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ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО М. В. АВДЕЕВА 


Интересна и самобытна творческая судьба Михаила Васильевича 
Авдеева, автора популярных в его время романов, повестей и расска- 
зов. Теперь сочинения этого писателя лнип› изредка упоминаются в 
научной литературе. 

Между тем Авдесву, как не многим современным ему прозаикам 
«второго ряда», выпала завидная литературная участь. Его произведе- 
ния пользовались сенсационным успехом, читались нарасхват, возбуж- 
дали огромные толки и в публике, и в журналистике '. 

Творческая активность Авдеева была связана с влиятельными пе- 
риодическими изданиями середины Х!Х века: «Отечественными запис- 
ками», «Делом», «Вестником Европы», «Санкт-Петербургскими ве- 
домостями» и особенно с «Современником», где были напечатаны еса- 
мые значительные его произведения. На страницах разных журналов 
1840—1860-х годов помещались статьи, рецензии, заметки об Авдееве, 
написанные такими видными литераторами, как А. В. Дружинин, 
А. А. Григорьев, Н. Г. Чернышевский, М. Е. Салгыков-Щедрнн. 
Н. К. Михайловский, Н. Н. Страхов, А. Ф. Писемский, М. П. Погодин, 
Н. В. Шелгунов. В годичных критических обзорах русской литературы 
того времени имя Авдеева стояло рядом с именами Тургенева, Гри- 
горовича, Гончарова, Писемского, а его роман «Подводный камень» 
был назван наряду с «Накануне», «Первой любовью» Тургенева, «Гро- 
зой» Островского и с главами «Обрыва» Гончарова одним из лучших 


произведений 1860 года в обзорной статье журиала «Современник» ?. 

Длительное время поддерживались дружеские отношения между 
Авдеевым и Тургеневым, отразившиеся в их опубликованной пере- 
писке3. Тесная дружба связывала Авдесва с известными «шестидесят- 


' Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. Спб., 
1891. С. 217; Искра. — 1861. — № 7. —С. 98. 

2 (Панаев И. И.). На рубеже старого и нового года (Грезы и 
видения Нового Поэта) // Свисток; Собрание лит., журн. и др. заме- 
ток. Сатирич. приложение к журн. «Современник». — М., 1981. С. 200. 
(Знак // означает: В книге:) 

3 Кийко Е. И. Письма М. В. Авдеева к И. С. Тургеневу // Турге- 
невский сб. М.; Л. — 1964. — Вып. 1.— С. 406—434. 
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никами» М. Л. Михайловым и Л. П. Шелгуновой. После осуждения 
Михайлова на каторгу Апдесв оказывал сму материальную поддерж- 
ку, распространяя лотерейные билеты в пользу этого «государствен- 
ного преступника». Существенное историческое значение имест опубли- 
кованная переписка М. В. Авдеева с Н. А. Некрасовым, И. С. Аксако- 
вым, А. В. Дружининым, А. А. Стасюлевичем, А. Н. Веселовским, 
Я. П. Полонским, А. Н. Плещеевым. 


Михаил Васильевич Авдеев родился 28 сентября (10 октября), 
1821 года в Оренбурге. ГСго отец, Василий Никитич, участник Оте- 
чественной войны 1812 года, занимавший административные должно- 
сти в уральском казачестве, потом персшел на гражданскую службу. 
В отроческие годы воспитателем Авдеева был сосланный из Вильню- 
са в Оренбург польский поэт-романтик Томаш Занл, близкий друг 
Адама Мицкевича. Занд оказал влияние на формировапие обществен- 
ных и эстетических взглядов будущего писателя. К ореибургскому 
периоду жизни Авдесва относится его знакомство с М. /. Михайло- 
вым, его зсмляком. В начале 1830-х годов семья Авдсевых пересз- 
жает в Уфу. Здесь будущий беллетрист учится в местной гимназии. 
В 1837 году юный Авдесв становится студентом петербургского Инс- 
титута путей сообщения. По окончании института Авдесв работает на 
строительстве канала, который должен был соединить р. Москву с 
Волгою, но не был завершен; потом он заиимаст должность началь- 
ника дорожной дистанции в Нижнем Новгороде. Выдающимся эпизо- 
дом в жизни молодого Авдеева является встреча в середине 1840-х 
годов с В. Г. Белинским, о которой сам пнсатель рассказал скупо, 
связав ее всецело с замыслом своего первого романа «Тамарин». Ка- 
ким же в те годы воспринимался Авдеев окружающими его людьми? 
Немногие известные воспоминания об Авдееве целиком связаны с 
нижегородским периодом сго жизни. «Здесь (в Нижнем Новгороде — 
С. А.), — рассказывает в мемуарах о своем двоюродном деле совет- 
ский писатель Б. Д. Четвериков, — протекли самые светлые годы пи- 
сателя. Ему нравилось окружающее его общество, сему доставлял 
удовольствие успех собственных сочинений, которые стали одно за 
другим появляться в лечати»'. Человеком некрасивой наружности, 
«саркастического ума», «лоброго сердца», «очень любимым» нижего- 
родцами — таким предстаст Авдеев в воспоминаниях его младших 
современииков П. Д. Боборыкина и М. П. Веселовского ?. Характерной 
чертой Авдеева, как отмечают мемузрнисты, было желание нравиться 


1 См. с. 338 настоящего издания. 

2 Записки М. П. Веселовского (1828—1882) // ОР и РК ГПБ 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. — Ф. 1У, Л. 861.—Л. 310 и об.; Бо- 
борыкии П. Д. За полвека: Воспоминания: В 2-х т. М., 1967. —Т. 1.— 
С. 63—64. 


женщинам губернского общества. Эта слабость молодого человека 
вышучивалась и беззлобно высмеивалась в веселых куплетах, сочн- 
ненных местными остряками. Два таких куплета приводит Боборыкии: 


«Штабс-капитан у нас Авдеев 
Он счастне нашел в усах, 
Огонь похитил Прометеев 

И разразился в остротах. 
Когла усы путейцам дали, 

То Нижний весь затрепстал. 
Усы чем больше подрастали, 
Авдеев больше всех пленял». 1 


Кроме стихотворных пародий, Авдееву посвлщались веселые шаржн. 
В одном из пих он изображен «ньющим чай и заслающим его, вместо 
сухарей, сердцами, которых перед инм стоит целая корзинка» ?. 

Наблюдения и размышления Авдеева над жизнью губернского 
города отразились в его романе «Тамарин». «Все (действующие — 
С. А.) лнца былн «расписаны», начиная с самой героини», — отмечал 
Боборыкин, видя в этом причину исключительного успеха романа в 
Нижисм 3. Веселовский дополняет Боборыкина. «Авдееву, — сообщает 
он, — очень иравилась одна из девиц Махотиных, и говорили, что 
некоторые черты ее характера воспроизведены им в «Вариньке» 4. Прн- 
мечательно, что в этих мемуарах Авлесв назван «сердцеедом», также 
отзывастся о главном герое «Тамарина» рассказчик Иван Васильевиче. 
Позже, в путсвых очерках «Поездка на кумыс» (1852), публнкуемых 
в настоящем сборнике, Авдеев так писал о нижегородском периоде 
своей жизни: «Я провел в Нижнем шесть лет молодости н сохранил 
олно из самых прилтных воспоминаний о радушии и гостепринмстве 
сго общества» 6. В 1849 году Авдеев был назначен в Ярославскую 
строительную и дорожную комиссию, а через несколько месяцев был 
переведен в Петербург помощником столоначальника в департаменте 
проектов и смет. Вместе с Авдеевым в ярославсксй комиссии работал 
и Иван Аксаков, один из ведущих деятелей славянофильства, который 
в олном из писем к родным так характеризовал своего товарища: «Он 
вовсе не теоретик, не мыслитель, но человек с теплою душой, с талан- 
том и преданный искусству» 7. 

В 1852 году Авдеев выходит в отставку. В то время он уже из- 
вестный беллетрист, постоянный сотрудник «Современника», печатает- 


' Там же. —С. 63. 

2 Записки М. П. Веселовского. Там же. — Л. 310. 

3 Боборыкин П. Д. Там же. — С. 63. 

+ Записки М. П. Веселовского. -- Там же. — Л. 310. 

$ Авдеев М. В. Тамарни (ромаи в трех повестях) //Соч. М. В. Ав- 
дсева: в 2-х т. Сиб., 1968. —Т. 1.—С. 10. 

5 Авдеев М. В. Поездка на кумыс. // Там же. —Т. 1.— С. 201. 

7 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Часть первая. М., 1888. 


Т. 2. —С. 315. у 


ся в других столичиых повременных изданиях. Основной причиной 
отставки Авдеева явилось, как утверждает Четвериков, его «какос-то 
произведение» той поры («Поездка на кумыс» —С. А.), вызвавшее 
сильное раздражение графа Клейнмихеля, главного управляющего 
строительством московско-петербургской железной дороги. Ярбсть по- 
следнего была беспредельна: «Это что это? Этот самый Авдеев? — 
стучал пальцем по столу аракчеевец. — Инженер-путесц? И это самое? 
Сочиняет? Я этого не потерплю! Мне нужны инженеры, а не бумаго- 
маратели!» «Хотя никаких распоряжений Клейнмихеля ие воспоследо- 
вало, — продолжаст Четвериков, —но Авдееву передали эти слова 
главноуправляющего, и Авдеев тотчас подал в отставку» !. «На про- 
шении об отставке, — сообщаст Житков, — имсется резолюция графа 
Клейнмихсля: «..давно бы пора его уволить; очень рад избавиться от 
такого офицера и сожалею, что зачем удерживал на службе» ?, 

Лето н осень 1854 года Авдеев провел в столице Грузин — в Тиф- 
лисе. В крымскую войну сго назначают начальником дружины Орен- 
бургского ополчения, однако участия в военпых операциях дружина 
не принимала. О жизни писателя во второй половине 1850-х годов 
сохранились лишь обрывочные сведения. Известно, например, что с 
июля [857 года по апрель 1858 года он совершает первую поездку за 
граннцу, посещает Германию, Австрию, Швейцарию, Францию, Ита- 
лню. «В Берлине, — как пишет Четвериков,— Авдеев встречается с Тур- 
геневым, у них устанавливаются хорошие дружеские отношения, они 
едут в Париж и даже некоторое время живут в одном доме» 3. Наблю- 
дения и впечатления романиста отразились в его цикле увлекательных 
«Писем из-за границы». 

С наибольшей полнотой общественпые симпатии и аитипатии Ав- 
деева проявились в бурную противоречивую эпоху «шестидесятых 
годов» (1856—1868), когда каждый честный н благородный человек 
должен был определить свое отношение к наболевшим вопросам совре- 
менности и в первую очередь — к крестьянскому. В начале 1860-х го- 
лов усиливаются связи Авдеева с прогрессивно мыслящими людьми. 
Он ведет дружескую переписку с Е. К. Барановской, женой самар- 
ского гражданского губернатора Е. И. Барановского, известного своим 
либерализмом. Об общественных настроениях Авдеева той поры можно 
судить хотя бы по тому, что в одном из писем к Авлесву Барановская 
допускает ряд непозволительных для подданных его величества отзы- 
вов об Александре П. Однако отсутствие в ответном письме какой- 
либо реакции Авдеева на антимонархические выпады сго корреспон- 
дентки косвенно свидетельствует о молчаливом согласии писателя с 


} См. с. 342 наст. изд. 

? Житков С. М. Биография инженеров путей сообщения. Спб., 
1889. — Вып. 1.—С. 6. 

3 Четвериков Б. Д. Там же. — С. 23. 


8 


ними, что и было отмечено Следственной комиссией «по делу Ав- 
десва» '. 

Накануне крестьянской реформы 186! года Авдесв стал членом 
правительства по крестьянским делам присутствия, работавшего в Уфе. 
Взгляды писателя на проводимые преобразования проявились в его 
«корреспопденциях», освещающих ход крестьянской реформы в Орен- 
бургской губернии. В этих материалах, онубликованных в газете 
И. С. Аксакова «День», рассказывается о весобщем исдоверии крестьян 
к мировым посредникам, «даже самым добросовестным», что в итоге 
часто ведет к конфликтам и насилию. Каково отношение Авдеева к 
этим фактам? Он, сам принимавший непосредственное участие в ре- 
форме, полагал, что выработаиные «Положения» прогрессивны и не- 
обходимы, а потому не мог не осуждать упорное сопротивление кре- 
стьян нововведениям. Однако, и это очень существенно, Авдеев считал 
«невежество» и «тупость» крестьян в отношении реформы «неизбеж- 
ными последствиями крепостного права», фактически тем самым сни- 
мая с них вину за неудачный ход реформы ?. По мнению автора «кор- 
респонденций», помещики сталкиваются со злом, которое они поро- 
дили сами. Позже, в романе «Меж двух огней» (1868), он вывел 
автобиографического героя Камышлиицева, деятельность его в губерн- 
ском присутствии находила поддержку и сочувствие кресбтьяи. 

При всей несомпенной близости в те годы Авдеева к демократи- 
ческой интеллигенции, к простому народу, его политические взгляды 
не выхолили за либеральные рамки. Участие писателя в реформе 
1861 года явственно отделяет сго от представителей революционно- 
демократического лагеря, которые разоблачали антинародный, граби- 
тельский характер проводимого правительством «освобождения» кре- 
стьян. Вместе с тем необходимо помнить, что Авдеев принадлежал к 
немногочисленной прослойке дворянства, ратовавшей за скорейшее 
претворение «Положений», за их строгое соблюдение. Осознав в на- 
чале 1860-х годов бесперспективность честной и справедливой дея- 
тельности на поприще реформы, Авдесв уходит в отставку. В 1862 году 
он намеревался вторично высхать за границу, но был арестован. в 
связи с делом М. Л. Михайлова. Любопытно, что арестованный Авдеев 
был помещен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости, где 
содержались особо опасные государственные преступники. Небезынте- 
ресно также отметить, что в книге узников крепости за июль месяц 
Авдеев числится седьмым вслед за Н. Г. Чернышевским и Н. А. Сер- 
но-Соловьевичем. С обвинением Авдеева в причастностн к делу Ми- 
хайлова были связаны отзывы уфимской полиции, характеризующие 
писателя как человека политически неблагонадежного. По высочайше- 
му повелению его высылают в Пензу; год спустя он получает разре- 


' ЦГАОР. Ф. 109. —1 эксп. — 1862 г. Д. 230. —Ч. 85. — Лл. 12. — 
13. 


? Авдеев М. Из оренбургской губернии // День. — 1861. —23 дек. 
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шение переехать в свое имение Буруновку, близ Стерлитамака. 
В ссыльные 1863—1867 годы однообразная жизнь писателя была прер- 
вана десятимесячной поездкой за границу для лечения. Там он часто 
встречался с Тургеневым, виделся в Женеве с Герценом. В эти годы 
Авдеев задумывает издавать политическую и литературную газету, 
а также впоследствии организовать издание такой газеты за рубежом. 
Однако в обоих случаях замысел реализован ие был. Нсудачей завер- 
шилась и попытка взять в арсиду демократический журнал «Дело». 
Лищшенный возможности заветной редакторской деятельности, испыты- 
вая денежные затруднения, Авдеев после долгого перерыга вновь 
поступает на службу, но вскоре окончательно выходит в отставку. 
После открытия в Уфимской губернии в 1874 году земских учрежде- 
ний он активно включается в их работу, переехав на жительство в 
Уфу. Осенью 1875 года писатель возвращается в столицу. До послед- 
них дней своей жизни он не прекращал литературной деятельности, 
помещая в журналах небольшие рассказы и очерки. Умер Авдеев 
в иочь на 1 февраля 1876 года. Похоронен на Волковом кладбище 
в Петербурге. 

Первой литературной пробой тогда шестнадцатилетнего петербург- 
ского кадета Авдеева явилась повесть «Стальное кольцо» (Быль) », 
напечатанная в «Литературных прибавлениях» к «Русскому инвалиду» 
за 1838 год. Эта повесть, выдержанная в духе романтизма Марлин- 
ского, прошла незамеченной критикой, хотя была не лишена худо- 
жественных достоинств. Упомянутая встреча с Белинским во многом 
определила идейно-художественную направленность его первого рома- 
на. Как вспоминает об этом сам Авдеев, его «поразила» мысль крити- 
ка о преемственности образов Онегина и Печорина, которое «состав- 
ляют один тип»: «характер Печорнна ссть. тот же характер Онегина, 
изменившийся при последовательном развитии» '. Тамарии — главный 
герой задуманного в 1845 году произведения — трактустся как моди- 
фикация онегинского типа. По мнению романиста, формирование опре- 
деленной части дворянской молодежи 1840-х годов происходило под 
сильным влиянием лермонтовского Печорина. Именно ориентация на 
популярный литературный тип породила в быту «класс действитель- 
ных Печориных», ряд типических черт которого воплотился в авдеев- 
ском Тамарине. Изображение такого рода героев получило достаточио 
широкое распространение в русской литературе конца 1840-х — 
1850-е годы. В произведениях Тургенева, Писсмского, Островского, 
Льва Толстого, Щедрина, Евгении Тур отразились различные гранн 
характера героя «печоринского» типа. Такой герой обладал рядом 
устойчивых признаков своего литературного прототипа: ведением днев- 
ника или записок, манерой поведения и фразеологией в духе Печори- 
на, часто ссылался на источник своего подражания. Все это имеется 


' Авдеев М. В. Тамарин (роман в трех частях). Там же. Т. 1. 
С. У. 
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У Тамарина. Вместе с тем эта добровольно принятая схема поведе- 
ния нс выдерживает напора живого непосредственного чувства. В ро- 
мане мы видим не только героя, надевшего маску «демонической» 
личности, холодного, расчетливого, остроумного, но и человека совер- 
шенно иного психологического склада. В задушевном монологе о люб- 
ви не как о светском, огражденном этикетом и приличиями чувстве, 
но как о высших изначальных устремлениях человеческого «я» Тама- 
рин предстает романтичным, сентиментальным, тоскующим по красоте 
и гармонии человском. Его монолог о любви — момент полного высво- 
бождения от избранной им роли. Одпако за этим следуст опять уход 
в наиграниое, неискрениее, не свое. Схема сковывает, порабощает 
героя, но одновременно она даст ему возможность возвыситься над 
бытовым однообразнем, над местным провинциальным обществом, 
«живущим по обыкновенному порядку вещей». В «Записках Тамари- 
на» — сердцевине всего романа — перед нами исповедь способного, но 
нс нашедшего своего места в жизни и личного счастья человека и по- 
тому увлекшегося печоринством. Примечательной чертой внутреннего 
мира Тамарина являстся постоянное колебание его мыслей и чувств 
между полюсами «игры» н «нскренности», борьба в исм естествеиных 
н «книжных» начал. Отмеченная особенность тамаринского «я» стано- 
вится источником личной драмы н душевного кризиса героя. Не тече- 
ине событий как таковое, а движение «души человеческой», стремя- 
щейся обрести свое «я» в драматическом столкновении противоборст- 
вующих начал, огранизует сюжетную канву произведения. В отличие 
от большинства современных ему писателей Авдеев исследовал в своем 
Тамарине не комнческую, а драматнческую сторону известного лите- 
ратурно-бытового явления. Познавательный философский интерес ро- 
мана Авдесва заключается в художественном исследовании проблемы 
«своего» (коренного) и «чужого» (ианосного). 

Роман начинающего литератора вызвал оживленные сочувственные 
отклики современников. Лестную характеристику первых частей «Тама- 
рнна» дал Некрасов. «Я с большим удовольствием прочел Вашу по- 
весть («Варинька» — С. А.). В ней много хорошего, и Вы имеете не- 
сомиеиный талант». «Это мнение не только мос, но н многнх другнх»,— 
добавлял он после прочтения «Записок Тамарина» '. «..повесть г. Ав- 
деева, —- писал Дружинин в «Современнике», — обнаруживает замеча- 
тельный талант», «читается с большим интересом» 2. Художественную 
убедительность Тамарина подчеркнул Тургенев, назвав его в одной 
из статей нарицательным именем для подобного рода явленнй?. Упо- 
мннание о романе Авдеева содержится в юношеских дневниках 


' Некрасов Н. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1967.—Т. 8.—С. 85; 


С. 94. 

2 (Дружинин А. В.) Письма Иногороднего подписчика в редак- 
цию «Современника»... // Современник. — 1849. — № 10.—С. 320. 

3 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ти т. Соч. Т. 3, С. 379. 
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Л. Н. Толстого и Н. А. Добролюбова, последний даже некоторое время 
подражал авдесвскому герою. Между тем композиционное оформление 
идеи произведения вызвало во многом справедливые упреки и возра- 
жения. Близкое сходство структуры «Тамарина» с построением «Героя 
нашего времени» дало критикам повод обвинить Авдеева в недоста- 
точной творческой самостоятельности, что в целом не могло не осла- 
бить общего благоприятного впечатления от произведения. Удачный 
дебют в «Современнике» открыл Авдееву дорогу в большую литера- 
туру. Вскоре выходят в свет отдельные излапия сго сочинений: в 
1852 году роман «Тамарии», а в следующем году — двухтомник собра- 
ния сочинений писателя. 

В 1854 году в журнале «Современник» была помещена первая 
большая статья Чернышевского «Роман и повести Михаила Авдеева». 
По мнению критика, в произведениях Авдеева нет главного: злобо- 
дневного обществениого пафоса, ориентации па насущные вопросы 
современности. Повествовательное же мастерство Авдесва Чернышев- 
ский оценил как достоинство второстепенное для художествеиного про- 
изведеиия середины Х!Х века. Подвергнув суровой критике, по мне- 
нию Чернышевского, подражательный характер «Тамарина», нскоторых 
других сочинений беллетриста, тем не менее автор статьи в заключе- 
нии выразил надежду, что, может быть, преодолев серьезные недоче- 
ты, Авдеев создаст «истинио прекрасные» произведения '. Самое появ- 
ление критического отзыва в «Современнике», направленного против 
его же сотрудника, было беспрецедентным фактом для русской жур- 
нальной этики того времени. Оно говорило о том, что внутри релакции 
«Современиика» намстилось расхождение, приведшее в 1860 году 
‘к идейному расколу. Возмущенный Авдеев прислал в редакцию жур- 
нала «ругатсльное пнсьмо», в котором заявил, что «он, Авдесв, больше 
в журнале участвовать не будет» 2. 

После разрыва с «Современником» творческая активность писа- 
теля снижается. Основным жанром в художественной практике Авде- 
ева тех лет становится жанр «писем». Как правнло, это рассказ об 
увиденном во время путешествия, повествование, не претендующее на 
обобщение н глубину анализа. Обращение писателя к «нейтральному» 
жанру можно объяспить его поиском «своей» темы в период наступ- 
ления новой общественной ситуации. Показательно пнсьмо Авдеева 
1857 года Дружинииу, где он заявляет, что сам не знает, что он та- 
кое 3. Эта самохарактеристика Авдеева свидетельствует о понимании 
им того, что прежняя проблематика его сочинений уже не соответст- 
вует новым общественным запросам, которые несла с собой эпоха 
«шестидесятых годов». В конце 1850-х годов Авдеев пишет для жур- 


' Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 221. 

? Колбасии Е. Тепи старого «Современннка» // Современник. — 
191. —Кн. 8.—С. 234. 

3 Летописи Гослцтмузея. Кн. 9. М., 1948. С. 22. 
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нала «Искра» рассказ «Возвращение на роднну», который был запре- 
щен цензурой ввиду сатирического изображения тайного совэтника 
В. П. Буткова, занимавшего тогда ответственный пост государствен- 
ного секретаря. 

В 1860 году возобновилось сотрудничество Авдеева в журнале 
«Современник»: там был напечатаи его второй роман «Подводный ка- 
мень». Частная жизнь человека, его поведение в быту исизменио при- 
влекали внимание русских писателей и мыслитслей прошлого века. 
Особенно возрос интерес к этому в эпоху «шестидесятых годов». 
Д. И. Писарев в статье «Схоластика ХХ века» писал, что основная 
задача русской критики заключается в обращении к «вопросам частной 
нравственности и житейских отношений», затемиснных и запутанных 
«разным старым хламом»; ‹..стороны нашей всегдашней жизни, — 
утверждал Писарев, — нуждаются в пересмотре и расчищении» '. 
Т. А. Богданович в кииге «Любовь людей шестидесятых годов» отме- 
чала, что «для «шестидесятинков» личная этика была «пробиым кам- 
нем» для испытания действительной ценности человека» 2. Морально- 
этические конфликты эпохи в созиании современников соотносились 
с так называемым «женским вопросом», получившим тогда большой 
общественный резонанс. Появление в 1859—1861 годах цикла статей 
М. Л. Михайлова, посвященных всестороннему (социальному, эконо- 
мическому, историческому, эстетическому, физнологическому) анализу 
проблем женской эмансипации вызвало, по словам Шелгунова, «в рус- 
ских умах землетрясение» 3. Именно в контексте ожесточенных споров 
о правах и обязанностях женщины и был воспринят современниками 
новый роман Авдеева. Одиа из причин его большой популярности 
кростся в том, что волновавший тогда всех «женский вопрос» получил 
актуальную трактовку. Русский Жорж Санд — таким именем назвал 
Авдеева один из его рецеизентов. Роман не случайно появился в «Сов- 
ременнике». Его жизнеутверждающий пафос, гуманная идея раскре- 
пощения женщины и в любви, и в семье, мысль о необходимости об- 
щественной деятельности женщины, — все это гармонировало с боевым 
демократическим духом «Современника». Недаром консервативно на- 
строенные критики той поры Н. Н. Страхов и А. Ф. Писемский видели 
в романе Авдеева проповедь ненавистного нм «нигилизма», потрясения 
семейно-бытовых устоев русского общества. В этом смысле Страхов в 
одном из писем к брату прямо ставил Авдесва в один ряд с Черны- 
шевским, Писаревым, Панаевым, Вейнбергом, то есть с наиболее ради- 
кальными Сотрудниками «Современника» н «Русского слова». Между 
тем руководитслей журнала привлекла в романе не только постановка 


' Писарев Д. И. Соч.: В 4-х т. М., 1955. Т. 1. С. 106—107. 
2? Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л., 1929, 


С. 20. 
3 Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспомина- 
ния: В 2-хт. М.: Худож. лит., 1967. Т. 1. С. 121. 
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важной общественной проблемы, но главным образом ее художествен- 
ное решение. В знаменитой статье «Русский человек на «гепфе2-уоиз» 
Чернышевский, анализируя поведение г. Н., показал, как бы должен 
был вести себя «истинно прекрасный человек» «в решительную мнну- 
ту» своей жизни. Поведение на «геп4е2-уоиз» Соковлина, одного из 
героев «Подводного камня», его отношение к Наташе во многом было 
созвучно этическим воззрениям «шестндесятннков». В отличие от ге- 
роев русской литературы 1840—1850-х годов, выглядевших в анало- 
гичных снтуацнях нерешительными, слабовольными, пассивнымн, герой 
Авдесва рисуется человеком, смело идущим навстречу своему счастью, 
хотя и ему присущи сомнения и колебания. Признание за женщиной 
свободного выбора в любви, готовность пожертвовать своим счастьем 
ради счастья любимой, испытывая при этом не горечь, ие боль, а ра- 
дость и наслаждение, — такова нравственная позиция Соковлина на 
«геп4е2-у0и$». Особое место в романе занимает коллизия «любовного 
треугольника», трактуемая оригинально. Как отмечала в упомянутой 
книге Т. А. Богданович, «любовный треугольник» представлял собой 
распространениую форму морально-бытового поведения частн радн- 
кально настроенных кругов русского общества. Достаточно вспомнить, 
например, взаимоотношения И. И. Панаева, Н. А. Некрасова и 
А. Я. Панаевой или характер любовно-этических связей Н. В. Шелгу- 
нова, М. Л. Михайлова и Л: П. Шелгуновой, хорошо известных рома- 
нисту. Узнав о чувствах жены к Комлеву, с которым Соковлины под- 
держивали взаимно теплые прниятельские отношения, Соковлин не 
теряет ни уваження к жене, ни любви к ней, нн собственного достонн- 
ства, а также уважения к невольному сопернику. Драматизм положе- 
ния усиливается тем, что каждый из троих считаст себя виноватым 
перед другими, хотя каждым движут самые лучшие и нскреинне по- 
буждения. Фннал, развязка такой ситуацни в русской литературе пер- 
вой половины ХПГХ века был во многом традиционным, устойчивым. 
Как правило, «треугольник троих» заканчивался дуэлью противостоя- 
щих сторои. В «Подводиом камие» развязка совершенно иная. Вместо 
дуэли — разговор прежних прнятелей, стремление разобраться в слу- 
чившемся и, наконец, предоставление Соковлиным полной свободы 
жене, за которой остается право впоследствин вернуться к мужу, 
8 семью. Сегодия такой исход кажется обычным, ординарным, но 
тогда это восприннмалось читателями едва ли не как переворот в се- 
‘`мейно-бытовой этике и практике. И сказанное не преувеличение. «Ро- 
ман г. Авдеева, — писал журнал «Искра», —в Петербурге произвел 
фурор, а о провинции н говорить нечего. Мы получили из провинции 
уже несколько писем, в которых пншут, что №№ «Современника», где 
помещен роман Авдеева, истрепаны до последией возможности» '. 
Позднее известный историк литературы н критик А. М. Скабичевский 
такнм образом отметил влняние «Подводного камня» на обществен- 


* Искра. — 1861. — № 5.-—С. 67. 
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ную жизнь эпохи: «Сколько молодых жен разошлись со своими солид- 
ными мужьями непосредственно под впечатлением чтения этого рома- 
на» '. Демократическая критика тепло встретила роман Авдеева. 
В частности Чернышевский, прежде критически писавший о его сочи- 
иениях, назвал Авдеева одним из писателей, «пользующихся извест- 
ностью» 2. 

При чтении этого произведения вспоминаются эпизоды написан- 
ного три года спустя романа «Что делать?», которые связаны с лю- 
бовным  «треугольииком» — Лопухов, Вера Павловпа, Кирсанов и 
самый этический характер взаимоотношений героев Чернышевского. 
И Комлев, и Кирсанов до семейного кризиса являются самыми близ- 
кими друзьями супругов Соковлиных и Лопуховых. В возникшей 
острой любовной ситуации Комлев и Кирсанов не выступают в амплуа 
«традицнониого» соперника в любви. Это придает своеобразиую на- 
пряженность семейной драме. Кирсанов по своему характеру ближе 
к Вере Павловне, чем ее муж Лопухов, в отношении к которому с ее 
стороны больше благодариости и уважения, нежели любви. Подобиое 
же проявляется в отношениях Наташи и Комлева. Отметим также, 
что Наташа, как н Вера Павловна, полюбив другого испытывает силь- 
ное душевное потрясение; обе они борются со своим чувством и все- 
таки не в силах ему противостоять. «..дитя мое, пока есть силы, не 
уступай и того, что нам осталось», —с робкой надеждой обращается 
Соковлин к жене3. «Борись пока достает силы», — говорит Лопухов 
Вере Павловне*. Вместе с тем Соковлин, как Лопухов, не верит 
счастливому исходу назревающей драмы. «Я подозревал, что начина- 
лось, но ничего не делал, чтобы остановить, да и не остановишь...» — 
говорит Соковлин жене о ее любви к Комлеву5. «Я знаю, что это 
будет бесполезно», — твердо произносит Лопухов своей женеб. В обоих 
романах мужья в кризисный момент относятся к своим женам с ува- 
жением и бережно, безоговорочно признают абсолютную ценность и 
автономность женского чувства. 

Особенная близость двух произведений сказывастся в эпизодах 
деликатного объяснения Соковлина с Комлевым во второй части 
«Подводного камня» и Лопухова с Кирсановым в главе «Теоретиче- 
ский разговор (в романе Чернышевского). Здесь отчасти сходен даже 
психологический рисунок и— одновременно — прием, показывающий 
внутреннее состояние Комлева и Кирсанова в начальный момент йх 
трудного объяснения: в обоих случаях авторы на какой-то миг пере- 
дают душевное волнение своих героев. 


' Скабичевский. А. М. Заметки о текущей литературе// Скабичев- 
ский А. М. Соч.: В 2-х т. — Спб., 1896. —Т. 1.--С. 851. 

2 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 950. 

3 Авдеев М. В. Подводный камень. С. 137. В дальнейшем ссылкн 
иа этот роман Авдеева по настоящему изданию. 

4 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 191. 

5 Авдеев М. В. Подводный камень. С. : 

8 Чернышевский Н. Г. Там же. Т. 11. С. 191. 
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При появлении «Подводного камня» консервативная критика опол- 
чилась на авдеевский роман, усмотрев в нем выражение этических 
прннципов молодого поколения. Вслед за Н. Н. Страховым и А. Ф. Пи- 
семским, которых возмутила в этом романе проповедь «нигилизма», 
критик К. Ф. Головин-Орловский в книге «Русский роман и русское 
общество» назвал «Подводный камень» «наполовину проповедью но- 
вой морали» !. Половннчатость эта проявилась, по Головину, в возвра- 
щении Наташи, порвавшей с Комлевым, к мужу. Между тем в «Днев- 
нике моих отношений с тою, которая теперь составляет мое счастье» 
Чернышевского имеется запись прямо перекликающаяся с событиями 
второй части. «Подводного камня». «А если в ее жизни явится серьез- 
ная страсть,—размышляет Чернышевский по поводу возможной любви 
его жены к другому человеку, — то есть я буду покннут ею, но я буду 
рад за нее, если предметом этой страсти будет человек достойный. Это 
будет скорбью, ‘но не оскорблением» ?. «А какую радость даст мне ее 
возвращение, — продолжает автор «Дневника», — потому что она уви- 
дит, что как бы ни любил ее другой, но что никто не будет любить 
ее так, как я»3. Как видно, создатель теории «разумного эгоизма» 
полагал, что совместная жизнь с женой после случившегося полностью 
отвечает его этическим воззрениям. 

Приведенные сопоставления касаются лишь отдельных эпизодов 
и психологических подробностей названных романов, это отнюдь не 
отменяет идейно-политических разногласий либерала Авдеева и рево- 
люционного демократа Чернышевского, сказавшихся в их произведе- 
ниях. «Новая этика» в «Подводиом камне» раскрывается в узко пси- 
хологическом плане, а в романе «Что делать?» новые этические прин- 
ципы являются составной органической частью оригннальной фнлософ- 
ской концепции, выражают последовательно передовое мировоззрение. 
И все же примечательно, что Авдеев некоторыми мотивами «Подвод- 
ного камия» предвосхитил семейно-любовную линию романа «Что 
делать?». 

Не случайно, после издания романа Чернышевского некоторые 
современники отметили близость сюжетно-любовиых мотивов «Что де- 
лать?» и «Подводного камня». Если в «Подводном камне»», по мнению 
критика Н. Д. Ашхарумова, нашла выражение самая атмосфера но- 
вых веяний в сфере частной жизни, то в «Что делать?» был уже раз- 
работан «самый строжайший кодекс» новых отношений, в котором’ 
«предписано было не только что делать, но и что чувствовать; не 
только что чувствовать, но н чего ие чувствовать» %. 


1 Головин-Орловский К. Ф. Русский роман и русское общество. 
Спб., 2 изд., С. 298. 

2? Чернышевский Н. Г. Там же. Т. 1. С. 528—529. 

3 Там же. —Т. 1.—С. 529. 

‘ Ашхарумов Н. Д. Меж двух огней... // Всемирный труд. — 1869. 
№ 1.—С. 34. 
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Сам Авдеев в книге «Наше общество (1820—1870) в героях И гё- 
роннях русской литературы» поставил рядом родственные, по его мне- 
нию, характеры Наташи и Веры Павловны. 


Вместе с тем с некоторыми злободневными мотивами «Подводного 
камня» сближаются мотивы тургеневских «Отцов и детей», изданных 
двумя годами поздиее. Авдеевский Комлев, проповелующий утилита- 
ризм и отрицающий возвышенную любовь, подобно «нигилисту» База- 
рову, отвергающему идеальную сторону этого чувства, глубоко пере- 
живает любовь к Наташе Соковлиной. Но если романтические черты 
в облике Базарова начинают проступать к концу романа, то в харак- 
тере Комлева рационализм, утилитаризм, «строгий научный взгляд» 
с самого начала переплетены с романтическими свойствами его души, 
хотя первое, несомненно, преобладает над вторым. В облике Комлева 
контурно как бы намечены отдельные черты будущего тургеневского 
ниспровергателя консервативных устоев. Базаров в споре с Павлом 
Петровичем иа вопрос последнего: «Как? не только искусство, поэзию 
..но и... страшно вымолвить...», — спокойно отвечает: «Все»'!. То, что 
«страшно» произнести Павлу Петровичу — это бог, высшая нравствен- 
ная мера и опора христнаиского мира. Смелый критнцизм Базарова 
отчасти сродни ранее появившемуся в русской литературе авдеевскому 
Комлеву. «Она думала, — передаст автор мысли Наташи о Комлеве,— 
как много нужно было смелости, твердости и высокого нравственного 
развития, чтобы отбросить все обольстительные и успокаивающие мы- 
сли, отвергнуть всякую опору и идти одному, идти прямо, честно, 
строго развивать и нести все благородные способности на службу 
человечеству — увидеть впереди одну могилу и ничтожество» 2. В этой 
характеристике ссть черты, которые можно отнести к типу тургенев- 
ского «шестидесятинка» — Базарова. Общеизвестны слова Тургенева о 
своем герое в одном из писем: «Мне мечталась фигура сумрачная, 
дикая, большая, до половины выросшая из почвы, злобная, честная...» 
(выделено мной — С. А.) 3. Примечательно, что этимология фамилии 
героя Авдеева непосредственно перекликается с тургеневской характе- 
ристикой Базарова: фамилия «Комлев» образована от слова «комель». 
В словаре В. И. Даля оно, среди прочих, имест и такой смысл: то, 
что следует после кория, корневища, как первое, выступающее над 
землей, выходящее из нее*. Показательно, что В. Г. Короленко увидел 
прямую связь тургеневского Базарова с авлесвским Комлевым. В «Ис- 
тории моего современника» он писал: «За героем «Подводного камня» 
пришел тургеневский Базаров. В его «отрицании» мне уже чуялась та 
самая спокойная непосредственность и уверенность, которые были 


1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 98-ми т. Соч. Т. 8. С. 243. 

? Авдеев М. В. «Подводный камень». С. 125. 

3 Тургенев И. С. Там же. Письма. Т. 11. С. 341. 

* Даль В. И. Толковый словарь жнвого великорусского языка: 
В 4-х т. Т. 2. С. 147. 
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в вёре отца» '. Различие межлу героями Короленко усматривает внутри 
присущей им обоим уверенности: у Комлева — «гордая уверенность 
в своей правоте» ?, у Базарова — «спокойная непосредетвенность н 
уверенность». Если твердая вера в сго принципы возвышает Комлева 
в собственпых глазах, дает удовлетворение, то для Базарова уверен- 
ность в себе — уже нечто само собой разумеющесся, не выделяющееся 
среди других его качеств. Сопоставление двух оттенков одного качест- 
ва еще раз подтверждаст мысль о близости двух характеров, о даль- 
нейшей разработке этого типа героя в творчестве Тургенева. 

Если в «Тамариие» и в «Подводном камне» общественный фон 
не был развернут, то в третьем романс «Меж двух огней» Авдеев 
стремился воссоздать паиораму русской жизни кануна крестьянской 
реформы и первого года се осуществления на практике. Основные со- 
бытия «Меж двух огней» сопряжены с важнейшими историческими 
обстоятельствами 1860—1866 годов: слухами и толками о близком 
освобождении крестьян; образованием губернских ‘присутствий и дру- 
гих учреждений по проведению реформы; введением уставных грамот; 
петербургскими пожарами 1862 года; польским восстанием 1863 года. 
Заканчивается роман весной 1866 года — когда в апреле было совер- 
шено покушение на Александра 1. 

В романе «Меж двух огней» представлены почти все социальные 
группы одной из губерний Россини, ее высший административный ап- 
парат: старый губернатор, сго преемник молодой бюрократ Побелькне- 
бель, крупный петербургский сановник Темрюков и закоренелые кре- 
постники, желающие все оставить по-старому, а также мелкие город- 
ские сплетники и интриганы, чиновники разных рангов — от начальника 
канцелярии губернатора до сутяг-крючкотворцев. 

Основлой композиционный принцип романа связаи с постоянным 
чередованием сцен любовно-семейной и общественной сюжетных ли- 
ний. Такой композиционной двуплановости, направленпой на широкий 
охват жизненного материала, соответствует многопроблемность произ- 
ведения. В нем освещается центральная проблема 1860-х годов — 
крестьянская, с которой нераздельно связана судьба главного героя— 
либерального деятеля Камышлинцева, вызывающего авторскую симпа- 
тию. Именно он находится «меж двух огней», сталкиваясь в ходе 
крестьянской реформы с радикалами и консерваторами. Весьма зна- 
чительна в романе также роль передовой женщины 60-х годов Анюты 
Барсуковой. Ее образ, отчасти напомннающий Веру Павловну из «Что 
делать?», но лишенный идейно-политической заостренности, раскрыва- 
ется и в любовных и в общественных ситуациях. С либеральных 
позиций дается писателем оценка социальных сил, противостоящих 
друг другу. Особенно явственно проявляются эти идейные позиции 


5 1 Короленко В. Г. История моего современника. Л., Т. 1—2. С. 
259. 
? Там же. С. 259. 
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в массовых сценах, где действуют крестьяне. При всей сглаженности 
социальных противоречий здесь впечатляюще правдиво изображено не- 
дсверчивое, настороженное отношение мужнков к барам, даже к самым 
либеральным из них. 

В Камышлинцеве, в его деятельности Авдесев изобразнл самого 
себя и свою работу в оренбургском губернском присутствии по кре- 
стьянским делам. Вместе с тем автору Удалось схватить типнческие 
черты его времени, особенно ярко сказавшиеся в обрисовке противни- 
ков проводимых преобразований. Столкновения между ними и немно- 
гочисленными сторонниками реформы являстся источииком сюжетного 
напряжения произведения. Дворянин по происхождению, убежденный 
в том, что нменно дворянство как наиболее образованное и культурное 
сословие должно было возглавить движение реформ 1860-х годов, 
Авдеев вместе с тем сурово осудил те дворянские круги, которые 
после 1862 года фактически встали на путь свертывания начавшейся 
демократизации страны и возвращення ее к старым порядкам. Остро 
сатирически освещены в романе дворяне-помещики местной губернни. 
Писатель изображает их темной невежественной и косной массой, со- 
вершенно равнодушной ко всякого рода преобразованиям, пока это их 
не коснется самих. Дворянс г. Велико-Федорска, среди которых верх 
образования представляют два-три человека из «иедоучнвшихся» в 
различных заведениях, даже не слышали о существованни «Колокола» 
и Герцена. Показательна них реакция на рассказ Камышлницева о зна- 
менитом русском эмигранте. Прежде всего этих помещиков-крепостии- 
ков возмущает то, что «господин Герцын» может свободно критико- 
вать императора Франции и вообще вышестоящие властн. По их поня- 
тиям, необходимо было вызвать «господина Герцына» к министру «да 
такую головомойку задать, чтобы тот н внукам своим дал завещание 
пера в руки не брать»'. Одним из художественных средств, которые 
использует писатель для характеристики крепостников, являются «го- 
ворящие имена». Если фамилия Свистоухов комментариев не требует 
(в тексте романа она в сатирических целях употребляется еще как 
«Свистоносов»), то фамилия Канбуллин расшифровывается так. Слово 
«канбуллин» тюркского пронсхождения, образованное от слов «кан» — 
кровь и «булы» — «быть, пребывать»; поэтому «каибуллин» — «пребы- 
вающий в крови», или по-русски — залитый кровыо, что указывает на 
деспотизм и жестокость помещика в обращении со своими крестьяна- 
ми. Этот же прием сатирического обличения использован автором и 
при характеристике другой враждебной реформе общественной группы, 
врага более скрытого и опасного — высшей администрации. Фамилия 
губернатора Велико-Федорска — Побелькнебель образована из слов 
«нобель» и «кнебель», представляющих собой кальки с немецких слов 
«поБе!» и Кцере!», что в русском языке соответствует словам «благо- 


' Авдеев М. В. Меж двух огней (роман в трех повестях) // Соч. 
Т. 2. С. 84. 
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редный», «барский» и «дубинка». Примечательно, что в одном месте 
романа «нигилист» Благомыслов называет фамилию семьи губернатора 
без прибавления слова «нобель» — Кнебели, то есть «дубинки». Имен- 
но административные верхи в лице Нобелькнебелей, вынужденные в 
пернод подготовки реформы поигрывать в либерализм, явились, по 
мнению автора, охранителями консервативных начал в жизни страны 
после резкого «поправения» правительственного курса с середины 
1862 года. 

Кроме Нобелькнебеля и помещиков, сатирически изображен и пе- 
тербургский сановник крупный помещик и фабрикант Темрюков, счи- 
тающий освобождение крестьян государственной ошибкой. Авторская 
оценка этого столпа чиновничьего мира насквозь иронична: «Действн- 
тельный тайный советник и кавалер многочисленных орденов, Темрю- 
ков принадлежал к тем государственным деятелям, о великих заслугах 
и даже существовании которых отечество узнаст Впервые из некро- 
лога» '. 

В романе «Меж двух огней» писатель выразил прогрессивное по- 
ннмание общественно-политической ситуации пред- и пореформенной 
поры. И выбором героя, и оценкой выведенных в романс обществен- 
ных сил автор выражает мысль о том, что единственный приемлемый 
путь развития внутриполитического строя России заключается в его 
демократизации по примеру западно-свропейских стран, в частности, 
Англии и Франции. Эти взгляды Авдеева были им развиты и дополне- 
ны в письме-проекте «Исследование современных потребностей России», 
поданного на имя Александра И. 

Авдеев представляет интерес как однн из первых русских писате- 
лей ХХ века, отразивший в своих произведениях природу и народный 
быт Башкирии. Из произведений, вошедших в этот сборник — рассказ 
«Горы» и очерк «Поездка на кумыс»— непосредственно связаны с Баш- 
кирией ?. Напряженные события рассказа «Горы» разыгрываются на 
живописных отрогах Южного Урала. Здесь даны яркие зарисовки 
башкирского быта. Особенпо примечательны страницы, посвященные 
описанию дома зажиточного башкира, где причудливо смешались сти- 
ли европейской и азиатской культур. Остановят внимание читателя 
описание чебызги — национального духового инструмента, а также 
живописные картины Башкирии, сделанные рукой влюбленного в свой 
край писателя. Значительная часть «Поездки на кумыс» связана с 
Башкирией, но здесь сс изображение уже лишено романтического 
ореола и национальной экзотики. Ежедневная бытовая жизнр башкир 
с их летними кочевками, домашним обиходом, с особенностями нацио- 
нальной психологии, с отношением к работе и многое другое, — все 


1 Авдесв М. В. Меж двух огней... Там же. —Т. 2.— С. 216. 

2 См.: Башкирия в русской литературе. В 5-ти томах. Составитель 
М. Г. Рахимкулов. Башкирское книжное издательство. Уфа, 1961. Т. 
1. С. 291—337. 
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это читатель отыщет в очерках, написанных живо и увлекательно. Но 
главный герой путевых очерков — это кумыс, целебный и питательный 
напиток башкир, о котором написаны целые страницы. Современного 
читателя эти очеркн, несомненно, привлекут красочными этнографиче- 
скими подробностями из прошлой жизни башкир. Как писатель-этно- 
граф М. В. Авдеев замечательно проявнл себя и в рассказе «Огненный 
змей», насыщенном картинным изображением календарных народных 
русских обрядовых праздников и обрядов. «...как хороши в нем кресть- 
яне и их быт, — отзывался об этом рассказе Авдесва журнал «Пан- 
тсон», — какой настоящей Русью веет от него, как безукоризненно 
верны и занимательны все подробности, все сцены и характеры этого 
рассказа, — все это иельзя пересказать словами...» 1. 

Итогом литературной деятельности Авдеева стала книга «Наше 
общество (1820—1870) в героях и героннях русской литературы», вы- 
щедшая в 1874 году. В этих очерках, опираясь на классические образы 
русской литературы, на эти «верстовые столбы» нашего умственного 
прогресса», Авдесв рисует в общих чертах движение и смену основных 
общественных течений в России более чем на полувек/ Высокую оценку 
критическим этюдам дал Тургенев, назвав их «умными, тонкими — 
и дельными» 2. «Вы мне в душу забрались — и все подметили»,— писал 
он Авдесву по поводу сго анализа образа Базарова, проникновенного 
и тонкого. «Надеюсь, что Вы не оставите издать замечательные этюды 
особой книжкой», — заключал Тургенев в письме3. Уже после смерти 
писателя в «Вестнике Европы» был напечатан незавершенный роман 
«В сороковых годах». Многие десятилетия спустя о романе положи- 
тельно отозвался А. М. Горький, увидевший в пем удачное воспроиз- 
ведение «замечательного десятилетия» в истории русской общественной 
и литературной мысли. Одновременно Горький высказал пожелание об 
издании этого романа*. К сожалению, ни «мастерские» (Тургенев) 
этюды Авдеева, ни его последний роман, нн его другис, не менее 
интересные произведения, еще не издавались в советское время. На- 
стоящий сборник являстся первым опытом такого издания. 


Салават Аиспов 


' Пантеон. — 1853. —Т. 8.— С. 9. 

2 Тургенев И. С. Там же. Письма. Т. 10. С. 141. 

3 Там же. . 

4 Горький и советские писатели. Лит. наследство. Т. 70. С. 111-—- 
112. 


ПОДВОДНЫЙ КАМЕНЬ 
РОМАН 


Часть 1 
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В большой угольной комнате деревянного дома, назна- 
ченной, кажется, для того, чтобы исправлять должность 
спальной или чайной, но переделанной в кабинет, — за 
письменным столом, заваленным книгами, журналами и 
бумагами, сидел мужчина лет под сорок. Он был высокого 
роста, рябоват и довольно полон. Перед ним на столе 
стоял слегка дымящийся стакан чаю. Господин в одной 
руке держал зажженную сигару, в другой вертел карандаш 
и постукивал им по развернутой тетради. 

— Так ты говоришь, что еще рано начинать сенокос? 
А по-моему, казалось бы, пора. 

Эти слова были обращены к старосте, человеку неболь- 
шого роста с умным, приятным, но несколько помятым п 
морщинистым лицом, как у большей части наших пожи- 
лых крестьян. Староста стоял у двери, заложив оба боль- 
шие пальца рук за кушак, которым был опоясан сего коро- 
тенький кафтан. 

— Это оно так, действительно пора, Сергей Иваныч. 
Только бы сще повременить немного, — говорил староста 
и во время речи прищуривался и приподнимался на носках, 
точно птица, которая собирается летать. 

— Да зачем же временить, коли пора? — возразил ба- 

рин, пустил струйку дыма и, прихлебывая чаем, погляды- 
вал на старосту. 
_ _— Оно конечио, зачем и времепить, коли пора, — ска- 
зал староста и приподиялся на цыпочкн,— только вот ско- 
ро, чай, молодой народится, так посмотреть бы, как время 
устоит. 

— Ну, этого нечего ждать, а с попедельника вели на- 
чинать, — решил барнн. 

— Да нешто, чего и ждать, начинать и надо. Только 
лугов-то у нас маловато будет, Сергей Иваныч. 

И староста опять припорхнул. 
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— Отчего же это вдруг стало мало? Ведь прежде до- 
ставало — так и нынче достанет. 

— Конечно, как их не достать. Не первый год. Доста- 
вало же прежде! Да травы-то ноне что-то плоховаты, Сер- 
гей Иваныч; да и у крестьян, и у вас, милостью божьей, 
скота прибавляется, а мы еще при дядюшке вашем, дай 
бог царство небесное, жуторнлись травами "*. 

— Дая бы рад купить пли нанять, да где же нх взять, 
коль нет! 

— Известно, где их взять, коль нет! Чего и говорить! — 
староста припорхнул. — Одначе, этто, Василий Нохрин на 
базар ездил, так встретился с любанским мужиком, поразго- 
ворнлись — это и об лугах тоже, так он его и спросил: 
что, говорит, барыня не отдает ли лугов? — Он ему и го- 
ворит: как, говорит, чай, не отдает! У нас залишком оста- 
ются! Дау нас, говорит, у Разгуляя. особнячок 2 есть, де- 
сятин с сотню, так она, говорит, чай, ни продаст его. 

— А ты знаешь место? Хорошее? 

— Как не знать! Возле самой нашей грани, место пот- 
ное и трава важная. Оно бы очень было сподручно. 

— Хорошо, — сказал барин. — Я посмотрю. Ступай. 

— Вестимо посмотреть надо, — отвечал староста, при- 
порхнул, поклонился, повернулся неторопливо и вышел. 

Барин покурил еще, пуская дымок сигары и посматри- 
вая в окно. Два ряда плотно построенных, довольно зажи- 
точных изб тянулись вправо н влево длинной, суживаю- 
щейся вдали перспективой. Прямо перед окнами был вет- 
ловый кустарник и запущенный лес. Погода стояла серень- 
кая; на черноземной улице была вязкая грязь. Стадо не- 
давно остриженных овец гналось домой; грязные, иззяб- 
шне, они с блеянием бежали на мостик; позади, подпрыги- 
вая на трех ногах, плелись хромые; два мальчишки-пасту- 
ха подгоняли их, громко хлопая длнпными кнутами, от 
которых при всяком ударе летела мокрая пыль. 

Барин хотел было почитать, развернул какой-то журнал, 
но потом опять закрыл; ему надоело сидеть. 

— Эй! — крикнул он. 

Никто не отзывался. 

— ЭЙ, кто там? — он взял колокольчик и начал зво- 
НИТЬ. 

— Кого вам? Нет никого, все разбежались, — высунув 
голову из двери, сказала толстая раздражительная стару- 
ха лет под шестьдесят. 


* Примечания помещены в конце книги, в комментариях. 
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— Что Игнатьич делает, Марья Савишна? — спросил 
барин. 

— Что делает — чаем наверху надувается! Что ему 
больше делать! 

Вдалн послышался скрип ступенек на лестнице и по- 
том шаги. 

— Вот он, легок па помине. Поди! Чай, уж раздуло 
от чаю-то! Барин спрашивает, — сказала старуха и скры- 
лась, продолжая ворчать. 

Вошел старик высокого роста, в замаслениом казаки- 
не3, с седыми усами, с серьезным и правильным, когда-то 
красивым лицом. 

— Не хочешь ли партийку на бильярде, Игнатьич? — 
спросил барин. 

— Извольте. Двадцать пять вперед. 

— Двадцать. 

— Нет, двадцать пять. 

— Даи с двадцатью я не могу играть, а с двадцатью 
пятью наверное проиграю. 

— Как угодно; а я меньше не стану. 

— Ну пойдем, что ли, — сказал барнн, лениво отправ- 
ляясь в смежную комнату. 

Это была гостиная. У задней стены еще стоял диван 
красного дерева с острыми углами, которые при малейшей 
попытке удобнее усесться на нем немедленно врезывались 
в бок или спину; над диваном и по боковым простенкам 
висели гравированные портреты генералов, бывших губер- 
наторов этой губернни, н одного архиерея; средняя дверь 
выходила на балкон. Но и гостиная изменила свое назна- 
чение, Посредине ее стоял новый, недавно выписанный 
бильярд, и диван был приподнят на деревяниое возвыше- 
ние, чтобы с него удобнее было смотреть на игру. 

— ЭЙ, кто там? — крикнул барин. 

Ответа не было. Игнатьич подтачивал Кий. 

— Эй, кто там есть? — крикнул опять барин. 

Послышалась тяжелая, переваливающаяся походка, 
растворилась дверь, и высунулась опять голова старой 
КЛЮЧНИЦЫ. 

— Нет никого. Кого вам? Все разбежались. 

— Мальчишку бы надо какого-нибудь — считать. 

— Вот я их шугну, чертенят, в сенях в бабки играют. 

Тяжелая поступь, под которой скрипели половицы, на- 
чала удаляться. Хлопнула дверь, послышалась брань, и 
минуту погодя явился, запыхавшись, растрепанный маль-. 
чишка, бойко схватил шары, машинку, подал барнну кий, 
и партия началась. 
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— Двадцать пять — и никого. 

— Три и двадцать пять! — слышалось по временам то- 
неньким голосом среди молчания и стука шаров. 

— Что, Игнатьич, Любаннина прнехала? 

— Приехала-с. Ну, ну, ну, голубчик, вались! У-у-у, вот 
так! Пофитулило! 

Шар, едва катясь, дошел до лузы, как будто задумался 
и свалился. Игнатьич повеселел. 

— А что, разве съездить к ней хотите? 

— Пет, я пошлю узнать, пе продает ли луга. 

— Да вы бы, сударь, сами съездили. Барыня добрая, 
епаральша, вас маленьких знала, — неловко. 

— Не хочется. 

— Нельзя, сударь. Обидится н не продаст: она такая 
почтительная. | 

— Как почтительная? 

— Так. Значит, почтенье любит. Ну ни пользительная. 

— А пользительная отчего? 

— А так, на всякий случай. Смолоду-то сама — у-ух 
была! У снарала-то, чай, затылок только чесался! Ну, те- 
перь устарела. Я за то барыню люблю— нрав не изменила. 
Женить ли кого, помочь ли, угостить — молодец барыня. 
Съезди, барин, к ней! 

— Пу ее! Пожалуй, еще жеиит. 

— А что же, разве дурно? Что в самом деле, пора и 
честь знать, что бездомничать-то? Гляди, ведь седина в 
волосах прошибает. 

Игнатьич, когда начинал горячиться, то говорил — по 
привилегии старого слуги — всем ТЫ. Сергей Иваныч до- 
бродушно смеялся. 

— Да на ком же, Игнатьич? Разве на дочери? Ведь 
у нее есть дочь? 

— Нет, какая дочь! Еще, чай, книжки учит. Ну, а вот 
Саморожева? Эка барыня-то здоровая!— сказал Игнатьич 
с особым удареннем. — Кровь с молоком! У-ух, матушка! 

И он поправил усы. 


Но пока он горячился, Сергей Иваныч сделал двух 
шаров и копчил партию. Игнатьии рассердился п замолчал. 

Опи еще сыграли песколько партий, но вскоре стемне- 
ло, тогда игроки положили кин. Игнатьич на доске заме- 
тил черточками проигрыш н удалился паверх курить ма- 
хорку; барии велел подать огия в кабинет, взял книгу, 
уселся с ногами на турецкий диван и погрузился в чтение; 
мальчишка немедленно убежал играть; и в доме опять ста- 
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ла скучная безлюдная тишина, изредка прерываемая тя- 
желой поступью и доходящим до кабинета ворчаньем 
Ключницы. 


2 


Сергей Иваныч Соковлин был сын довольно богатого 
н сильно поразорившегося барина, дожившего свой век в 
московском английском клубе, в ежедневной болтовне о 
том, о сем, а больше ни о чем. Молодой Соковлии кончал 
курс в университсте, когда умер его отец. Мать его, тоже 
московская барыня старого покроя, окруженная прижи- 
валками н моськами, ударилась под старость в хапжсество, 
ездила к заутреиям, толковала с монахами, игуменьями; 
в особенно важных случаях жизни советовалась с каким- 
то содержавшимся в сумасшедшем доме Иваном Иваны- 
чем; окончательно разорять имение и обкрадывать себя 
поручила вольноотпущенному Афоне, который давно уже 
на стороне величался Афанасьем Степанычем, — н заботы 
свои о сыне проявила тем, что аккуратно наводила справ- 
ки, поздравлял лн он с именинамн тетушку Арину Петров- 
ну, с крестом дядю Сергся Сергеевича, с рожденьем кия- 
зя Петра Петровича. 

Но — руссквй бог велик! -——у нас как-то странно слу- 
чается, что часто, несмотря на безурядицу воспитання, или 
лучше сказать — благодаря этой безурядице, у родителей, 
ничего не обещающих, вдруг какими-то судьбами явятся 
дельные дети, или в середине между двумя коптителями 
неба очутится сын — и умница, и образовапный. Наслед- 
ственность качеств н убеждений от отцов к детям состав- 
ляет у нас величайшую редкость и держится в немногих 
счастливых фамилиях, в которых слабые умственпые спо- 
собности не помешали предку достигнуть высоких рангов, 
не мешают и потомкам при тсх же средствах достигать 
того же положення. 

Благодаря этому фатуму, переводимому по-русски фра- 
зой «видно, так па роду написано», Соковлин выдался, как 
говорится, «ие в мать и не в отца». Он нмел ум тонкий, 
пытливый, характер мягкий, впечатлительный, но честный. 
По выходе из университета вступив в большой свет, в ко- 
торый отворяли ему дверь ноложение и связи родителей, 
Соковлни не увлекся им и мшпурными в нем успехами; 
даже более того — он устоял против матери, против сонма 
дядюшек, тетушек, кузин и нравоучительных покровите- 
лей, против всей окружающей среды, которая старалась 
втянуть его в тинистую и опутывающую мелочь светских 
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условий и отношений. Он привязался душой и убеждения- 
ми к небольшому кружку молодежи, честной, образован- 
ной, сочувствующей всему светлому, следящей за наукой 
и современными вопросами, который всегда водится около 
такого плодоносного центра, как университет. К крайнему 
огорчению своей родни и великосветских знакомых, Соков- 
лина встречали часто с людьми бедными, плохо одетыми, 
толкующими весьма свободно о всяких высоких отвлечен- 
ностях и совершенно теряющихся при встрече с его вели- 
косветской тетушкой или кузиной. Иногда, одетый во 
фрак и белый галстук, он засиживался в бедной комнате, 
в дыму трубок и грошовых сигар, за стаканом чая и не- 
скопчаемыми разговорами и, к крайнему огорчению мате- 
рн, манкировал ‘ раутом? княгини Настасьн Зинзивеевны 
или балом князя Петра Петровича. 

Прожив таким образом года три-четыре, отдаляемый от 
света своими наклонностями и кружком, отдаляемый от 
науки своими связями и положением, Соковлин скитался 
где-то по архивам, немного танцевал и волочился, много 
толковал с приятелями, но ничего не делал. Из кружка 
молодежи, в котором он бывал, вышло уже несколько лю- 
дей, людей дела, а не одних разговоров, которые начинали 
приобретать известность в науке и литературе. Соковлин 
почувствовал бесплодность своей жизни, захотел серьезнее 
заняться наукой и, чтобы разом отрешиться от своей об- 
становки, выпросил у матери немного денег и поехал за 
границу. Это было в пору самого сильного развития и 
влняпия германской философии 6. Соковлин предался ей, 
слушал лекции в университетах, учился, читал, но в самом 
разгаре своих занятий из сферы отвлеченности был сбро- 
шен в самую прозаическую существенность письмом Афо- 
ни, которое извещало о смерти его матери и продаже име- 
ния. Предупреждаемый друзьями и зная прежде о плут- 
нях доверенного и любимца матери, Соковлин должен был 
возвратиться в Россию, чтобы спасти хоть что-нибудь из 
наследства. 

Устронв кое-как дела, то есть очутившись почти ни © 
чем, Соковлин хотел посвятить себя пауке и приготовлял- 
ся держать экзамен па магистра, как вдруг совершенно 
нечаянно, вследствие какой-то истории между его прияте- 
лями, «по обстоятельствам, от него не зависящим», дол- 
жен был отправиться на службу в один из далеких губерн- 
ских городов. 

Этот случай разрушил все предположения Соковлина, 
разом окунул его в сферу чуждую ему во всех отношениях. 
Судьба как будто смеялась над ним н подшибала его вся- 
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кий раз, когда только он думал сделать решительный шаг 
и заносил ногу. Энергия его ослабела; они начал ис то что- 
бы упадать духом, но почувствовал те смиряющие обстоя- 
тельства, которые гнели «Гамлета Щигровского усзда» 7. 

Однако ж, оглядевшись в окружающей его обстановке, 
Соковлин думал быть полезным на новой своей дороге и 
отдался службе. Он работал усердно, не отказывался от 
самых мелких и беспокойных трудов, но и тут понапрас- 
ну. Начальство смотрело. на него косо; его приемы с де- 
лом, его предположения — все не нравилось. Иногда, идя, 
как ему казалось, по самой прямой дороге, следуя самым 
честным побуждениям, он вдруг видел себя в положении 
самом запутанном, в положении тем более неприятном, 
что, вредя себе, он нс только не приносил пользы, но даже 
вредил и тем, кому хотел помочь. Сначала он приписывал 
это своему незнанию дела, неприготовленности, непрактич- 
ности, но потом должен был сознаться, что для прнобре- 
тения этой практичности надо жертвовать своими правп- 
лами, убеждепиями, что он вносил новые взгляды и поня- 
тия в сферу, совершенно им чуждую, организацию, совер- 
шенно иначе построенную, что не только его маленькие 
силы, но совокупное стремление сотни подобных ему но- 
вовводителей изломаются в ней, как иголка в паровой 
машине. Его стремления не только были бесполезны, над 
ними не только смеялись, — их заподозревали в нечестно- 
сти, им приписывали другие побуждения. 

К этой неудаче по службе присоединились другие, еще 
более чувствительные. Почти лишенный возможности чи- 
тать и следить за ходом науки и литературы — отсутст- 
вием книг, увлеченный близостью провинцнальных отно- 
шений и, наконец, потребностью сердца, Соковлин влю- 
бился в одну замужнюю женщину. Эта женщина, прелест- 
ная собою, но испорченная воспитанием и обстановкой до 
корней волос, сначала предалась ему страстно, потом об- 
манула его, снова притягивала к себе, снова обманывала, 
и молодой человек, поглощенный страстью, которая одна 
доставляла ему несколько отрадных минут, видел всю на- 
готу обмана, всю ложь этой женщины и едва имел силы 
оторваться от нес. 

Измученный своими общественными и сердечными не- 
удачами, обманутый всеми мечтами и замыслами, разби- 
тый во всех предположениях Соковлин после долгой борь- 
бы, озлобления, разочарований, вспышек энергии и новых 
разочарований наконец надломился и, может быть, со- 
вершенно бы упал, ссли бы подобная жизнь продолжалась 
долее. Но, к счастью, один бездетный его дядя вздумал 
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однажды умереть, и Соковлину досталось порядочное на- 
следство. Воспользовавшись этим предлогом, (Соковлин 
просил отставку; начальству он давно иадоел, и оно радо 
было развязаться с ним; его уволили — с условием, чтобы 
он жил в имении. 

Он уехал в деревню и поселился в пей уже без всяких 
замыслов и мечтаний. Оп пе думал изменять хозяйство, 
просвещать крестьян и улучшать нововведениями их быт. 
Крестьяне его, благодаря старику-дяде, который двадцать 
лет — без всяких затей, а только безобидно — прожил с 
ними, были в довольно хорошем состоянни. Соковлин по- 
заботился, чтобы староста не слишком его обманывал и не 
притеснял крестьян. В ущерб, может быть, своим выгодам, 
он выбрал мужика смирного и честного и стал исподволь 
присматриваться к хозяйству; затем ждал, когда опыт- 
ность укажет ему истинные нужды крестьян. Он в деревне 
искал одного — спокойствия. Благодаря доброму сердцу, 
благодаря ясному взгляду на вещи и, может быть, врож- 
денной мягкости характера, Соковлин не озлобился, не 
сделался мизантропом, не упал духом — он просто устал. 
Он, как человек после дальней ухабистой дороги, чувство- 
вал, что и тут болит, и там болит, что он весь поразбит 
и что ему надо отдохнуть н отлежаться, прежде нежели 
быть годным на какое-нибудь дело. Были у него отдален- 
ные планы; он ждал, когда ему можно будет переменить 
образ жизни; но обстоятельства не изменялись. Он был 
почти доволен своей жизнью: выписывал много книг и 
журналов, читал, переписывался с немногими друзьями 
первой молодости. С соседями-помещиками он был зна- 
ком, но издали; у него не было с ними общих интересов, 
не было н столкновений. Большие баре считали его за 
человека образованного, но не соперника по выборам, и 
потому мало перед ним выпячивали грудь, а обходились 
как с равным; маленькие не боялись его и потому не гну- 
ли спину, а только немножко лебезили; все довольно лю- 
били и оставляли в покое, — этого только и желал Соков- 
лин; иногда он тихо скучал, но был почти счастлив. Да 
что же такое и счастье как пе тихая, безмятежная, легонь- 
кая скука? 

Тут застает Соковлина наш рассказ. 


3 


Игнатьич и другие справки убедили Соковлина, что 
для пользы дела ему надо было самому съездить к гене- 
ральше. 
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Соковлин преодолел свою лень и поехал. 

Был теплый, хотя немного облачный полдень, когда 
пара здоровых доморощенных лошадей подвезла Соков- 
лина в маленьком тарантасике к подъезду большого од- 
ноэтажного деревянного дома Любаниной. Здоровый мо- 
лодой парень, прислонив голову в угол передней, спал, 
сидя на подоконнике; рот его был полуоткрыт, и по тол- 
стым губам, несмотря на звучное дыхание, которое, как 
ветер, вырывалось между них, прогуливалось общество 
мух. Соковлин должен был разбудить его. 

— Дома барыня? — спросил он. 

Слуга вскочил и глядел н него, как на привидение. 

— Дома барыпя? — повторил Соковлин. 

— Генеральша-с? Дома. 

После нскоторых господ, получивших в первый раз 
титул превосходнтельства, всего больше гордится им — 
прислуга. 

— Как прикажете доложить? 

Соковлин пазвал себя. Слуга пошел докладывать. 

Он вошел в залу. Дверь из нее в гостиную была отво- 
рена, Соковлин слышал, как слуга назвал, перековеркав, 
его фамилию. Вслед за тем в гостиной сделалось малень- 
кое смятение. 

— Талинька, прими его. Я только чепец... — говорил 
кто-то тем торопливым шопотом, который слышнее обык- 
новенного голоса. 

— Но, мама, я... 

Далее Соковлин не слыхал, но этот голос был тише 
и нежнее. 

— Полно! Как не стыдно! Не маленькая! Я сейчас... 


Затем послышалась переваливающаяся походка, скрип- 
нула другая дверь — и сделалась тишина. 


Слуга возвратился и сказал мрачным наспанным ба- 
сом: 

— Пожалуйте. 

Соковлин вошел в гостиную, увидел за столом у рабо- 
ты женскую фигуру, поклонился, поднял голову, и какое- 
то теплое и мягкос чувство так и пролилось по нем, словно 
то сладкое чувство, заставляющее и улыбаться и недоуме- 
вать, когда северный уроженец в первый раз переедет горы 
и очутится вдруг на юге. 

Прежде всего Соковлину бросился в глаза прямой и 
тонкий пробор, который рассекал густой засев темных во- 
лос и откидывал их двумя свободными волнами по обе 
стороны. Они спускались на маленькие горящие уши, не 
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прикрывая их, были собраны на затылке и свиты в косу, 
которая, изгибаясь узлом, казалось, бременила молодень- 
кую головку. Потом он увидал нежное, загоревшее и ярко 
согретое румянцем и замешательством личико, овальное, 
с вогнутым продолговатым носом, темными пушистыми 
бровями, маленькими пунцовыми и несколько раскрытыми 
губами. Оно не имело правильной красоты, но в нем было 
пропасть неожиданной прелести, той нензбитой своеобраз- 
ной прелести, к которой никогда не присмотришься, как 
не присмотришься к иному пе резкому, но счастливо сгруп- 
ппрованному внду. 

Соковлип, чтобы сказать что-нибудь, пазвал себя и 
спросил про Любанину. 


— Мама сейчас выйдет, — сказал девушка тем не ус- 
тановившимся еще голосом, в котором слышится н полу- 
детский сопрано и’ прорываются полные коптральтовые 
ноты. 

Потом опа подняла ресницы и взглянула на Соков- 
лнна. 


Имснно так и надо было сначала приподнять темную, 
длинную н загибающуся на кончиках завесу респиц, чтобы 
взглянуть такими любопытными, пспытующими, большими 
глазами. Соковлину показались они сначала черными, но, 
всмотревшись, он нашел, что они карис, но такие глубокие, 
так много в них самих было своего собственного, из них 
выходящего света, что они казались то черными как 
смоль, то ясными и спокойно-светлыми. Такие глаза не- 
пременно надо было прикрывать такими ресницами, чтобы 
оберегать их свет н чистоту, чтобы их взгляд не пропадал 
даром, не терялся. 

Девушка опять потупила глаза на работу и начала 
торопливо шить, дыхание ее было песколько перовно. 


Соковлин молчал и улыбался. Ему было отрадно ни 
весело смотреть на эту прелестную смутившуюся девочку. 
Ее полудетский наклоненный стан, ес головка с черными 
густыми волосами, лицо — загорелое и ярко согретое ру- 
мянцем и смятением, паконец, это смятение, которое дела- 
ло ее похожей на пойманную еще ис совсем ручную птич- 
ку, неожиданность встречи с таким свежим, только что 
развертывающимся созданием, — все это ие то чтобы по- 
разило, но ужасно светло и весело действовало на Соков- 
лина, пон с эгоизмом опытного, знающего толк и не утра- 
тившего еще чувствительности холостяка любовался де- 
вочкой. 

Наконец ему стало жаль ес. 
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— Вы, верно, недавно приехали в имение? — спросил 
он. — Я ваш недалекий сосед и только вчера узнал о при- 
езде Татьяны Григорьевны. 

— Н-нет. Мы здесь с ранней весны, — сказала девуш- 
ка неторопливо, как будто боясь хотя бы из вежливости 
сказать неправду. 

— Но, может быть, вы хотели отдохнуть от городской 
жизни и еще ие принимали и не выезжали, — сказал Со- 
ковлин, чтобы поправиться. 

— Напротив, мы были у всех знакомых, пу нас мно- 
гие былн, — отвечала она и зарумянилась еще более. 

Если бы светская девушка так упорно не давала собе- 
седнику случая выпутаться из неловко поставленного во- 
проса, тот бы мог счесть это или холодностью или жела- 
нием немножко наказать за поздний приезд, но Соковлин 
видел, что эти ответы былин сказаны потому только, что 
это была правда; от него не укрылось и то, что девушка 
сама чувствовала, что эта правда не совсем идет тут, н 
смущалась ею, но, несмотря на то, не умела или не хотела 
смягчить ее. 

— В таком случае, — сказал Соковлин, — виноват я 
сам или, лучше сказать, моя нелюдимость, благодаря ко- 
торой я ничего пе знал. Впрочем, я сам и наказан, — при- 
бавил он. 

— Чем же? — спросила она нерешительно. 

— Да тем, что лишал себя большого удовольствия. 

Соковлин чувствовал и сказал это так искренно, что 
девушка и пе приняла фразу за любезность. 

— Какое же лишение? Ведь вы нас и не знали, — ска- 
зала она, подняв ресницы п взглянув на Соковлина таким 
наивно-любопытным взглядом, как будто прямо хотела 
спросить его: «Что это? Вы, кажется, солгали?» 

Соковлин это понял и улыбнулся. 

— Вас я знал ребенком, но вы меня, конечно, не пом- 
ните. А вашу матушку знаю... — пачал он, но в эту минуту 
дверь растворилась, вошла высокая, очень полная женщи- 
на, с радушным лицом, в чепце немного набок, и из дверн 
еще начала: 

— Да как же не знать-то? Знала еще вот таким! И с 
матушкой-то покойной, дай бог царство небеспое, были 
дружны. Что это за женщина была! Да и дядюшка-то 
Петр Степаныч—какой человек был!.. Здравствуйте, здрав- 
ствуйте, Сергей... 

— Иваныч, — подсказал Соковлин, пожав ей руку, ко- 
торую Татьяна Григорьевна, кажется, имела намерение 
подставить ему для поцелуя. 
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— Садитесь, пожалуйста. Как я рада, что вас вижу. 
А я уж говорила Талиньке: что это, видно, Сергей... 

— Иваныч, — подсказала тихо и не подымая глаз дочь. 

— Видно, я говорю, Сергей Иваныч загордился и не 
хочет вспомнить старуху. .- 

— Я только на днях узнал, что вы приехали, — сказал 
Соковлин. 

— Нет, уж мы с месяц здесь. Зиму-то в городе жили. 
Нельзя, Сергей... Мне-то бы что, старухе, да ведь дочь не- 
веста... Нельзя! Вы ведь знакомы? Чай, помните? — спро- 
сила она, указывая на дочь. 

При слове «невеста» Талинька вспыхнула. 

— Я помню еще ребенком Наталью Дмитриевну, — от- 
вечал Соковлин. 

— Дочка моя, дочка. Как же! Рекомендую. 

Соковлин поклонился. 

— Ведь как растет-то, растет-то как! Ведь давно ли 


дитя была... Да и вы-то, Сергей... — забываю все по ба- 
тюшке? 
— Иваныч. 


— Да и вы-то давно приезжали сюда, Сергей Иваныч, 
почти мальчиком. А теперь и узнать нельзя. 

— Постарел, Татьяна Григорьевна. 

— Постарел, постарел! А’ ведь, чай, лет-то немного ` 
еще? 

— Да уж давно за тридцать... 

— Ну, еще какие это года! Да ведь все занимаетесь, 
говорят, читаете все? Да уж пора бы и отдохнуть. Ведь 
умник — уж и без того знаем, что умник. А ведь это все 
убивает. Ну да и горе-то... 

— Какое же горе? — наивно спросил Соковлин. 

— Ну, дядюшки лишился, матушки... 

«Эк, что тряхнула!» — подумал Соковлин. 

— Да и несчастье-то! Слышала, слышала, Сергей... Так 
вчуже сердце кровью обливалось. Думаю, если бы покой- 
ница-то матушка твоя, дай бог царство небесное, была 
жива: ей-то, ей-то как бы это горько было! 

У Татьяны Григорьевны навернулись слезы, и она их 
отерла кончиком платка. 

Соковлина это совершенно неожиданное направление 
разговора, ударившегося в драму, смутило несколько. Он 
придумывал, как бы переменить тему; но Татьяна Гри- 
горьевна, не любившая сидеть молча, продолжала еще 
грустным и расстроенным голосом: 

— Кофейку не хочешь ли, Сергей... Петрович? Или за- 
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кусочки, а? Что же это, право, там Аринушка не распоря- 
дится? 

— Покорно вас благодарю. Я... 

— Нет! Уж нет! Как же это не закусить? Да что лю- 
бишь, Сергей? Ты прямо скажи, ведь у меня запросто. 
Ватрушечек, что ли, или... 

— Нет, уж позвольте лучше кофею, — сказал Соков- 
лин, видя, что от хозяйки не отделаешься. 

— Я сейчас, мама, — сказала Талинька, кажется до- 
вольная, что нашла предлог уйти; встала и вышла. 

— Скажи, скажи там Аринушке. Что это она? Все са- 
ма, Сергей, все сама должна посмотреть. Вот Талинька 
только. Ну да ведь почти дитя. Какая же она еще хозяй- 
ка? Где в саду погуляет, где поработает да почитает. А уж 
читать-то, читать-то как любит! Иногда ночи засиживается. 
Что это нынче за молодежь, Сергей... право! Мы, бывало, 
только бы потанцевать или понарядиться, а нынче все ра- 
ботают да учатся. Вот и Талинька — тоже. Э-э! Хе-хе! 

— Ну, вам грех, кажется, быть ею недовольной, — 
сказал Соковлин. 

— А что? —с любопытством спросила Татьяна Гри- 
горьевна. Лицо ее повеселело: она знала, что скажут по- 
хвалу Талиньке, и не могла отказать себе в наслаждении 
услыхать ее. 

— Не будь я почти старик, а Наталья Дмитриевна 
почти ребенок, так я бы не смел сказать, но теперь не могу 
скрыть: я редко видал такую прелестную девушку. 

— Право? Ты не льстишь, Сергей? Ведь ты, голубчик, 
видал много на свете — ну что, как она? 

— Да я вам искренно повторяю, что я мало видал де- 
ву``ек — не говорю про красоту — от которых бы веяло 
такой прелестью! 

Лицо Татьяны Григорьевны сияло добродушнейшей ра- 
достью. 

— Правда! Правда, Сергей! Хорсшенькая. Да что кра- 
сота — а вот сердце-то, сердне-то какое! Ангел ведь просто! 
Уж не знаю, за что меня бог и наградил ею. Только и мо- 
люсь, чтобы сохранила ее царица небесная... 

У нее навернулись слезы, голос начало перехватывать, 
но она торопливо утерла глаза, справилась и сквозь слезы 
засмеялась. 

— Что это я, право, свою дочь расхваливаю! Ты прости 
меня, Сергей... Я ведь, право, с тобой как с родным, не 
могла удержаться. Люблю ее уж очень. Ведь она у меня 
как перст одна. Только одно меня огорчает: дика ужасно. 
Это на бал к губернатору — ну, звали непременно, да н 
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надо же вывезти, ведь семнадцатый год, — так точно на 
казнь везти! Прнехала оттуда — нет, мама, говорит, этой 
пытке вы меня не подвергайте. 

— Ну, это пройдет, — сказал Соковлин. 

— Ты думаешь, пройдет?— спросила Татьяна Григорь- 
евна, поглядывая заискивающим и боязливым взглядом, 
как будто ждала решения своей судьбы. 

— Непременно пройдет! Теперь года Натальи Дмитри- 
евны переходные: она не то ребенок, не то девушка, а в 
это время в них бывает много еще странного, полудетского, 
взгляд не установился. 

— Дай бог, дай бог! Я и сама так думаю. Ну, вот еще 
другая странность: никакой она неправды, то есть не то 
что лжи, а так, ну, сам знаешь, на свете иногда и не то 
скажешь, что думаешь, — так выносить не может, вся так 
и вспыхнет. . 

— Ну, от этого дай бог и не вылечиваться, — сказал 
Соковлнн. 

— Ах, нет, Сергей! Оно, слова нет, прекрасно, чистая, 
значит, душа. Да ведь нельзя. Ведь с людьми жить-то, 
Сергей. Уж и не знаю, как это она будет в свете... 

И Татьяна Григорьевна опять задумалась. 

В это время вошел слуга с подносом, на котором стоя- 
ла чашка для хозяйки, стакан для гостя с кофеем, сливоч- 
ник, масло и целая груда сухарей, крендельков и лепеше- 
чек. 

— Что это Аринушка меня балует — ведь я уж пила! 
Ну да выпить разве для такого гостя, — сказала Татьяна 
Григорьевна, страстная охотница до кофею. — А крендель- 
ков-то, Сергей? Это у меня особенно пекут, в книжечке вы- 
чнтала — рассыпчатые. 

Соковлин, охотник до домашнего печенья, не заставил 
себя просить и принялся расправляться с кренделями до- 
вольно исправно. Татьяна Григорьевна, принимаясь со сво- 
ей стороны за кофе, не могла однако ж умолкнуть. 

— Ах, уж как меня подарил ты сегодня, Сергей... все 
забываю отчество, прости меня, старуху. Да что это я и 
ты вам говорю, совсем забываюсь! 

— Сделайте милость, и не изменяйте! Это мне напоми- 
нает доброе старое время, — сказал Соковлин, улыбаясь 
с добродушной иронией. — Мне, ей-ей, вы этим доставляе- 
те удовольствие, я думаю, что я моложе. 

И в самом деле, Соковлину нравилось это бесцеремон- 
ное, но искреннее добродушие своей старой знакомой; он 
так отвык от него, что оно ему было ново и вместе будило 
давно уснувшие воспоминания, давно прошедший век. 
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— Да ведь я и сама не знаю, как это у меня сдела- 
лось. Право, точно дорогого родного тебя встретила. Ведь 
с матушкой-то твоей как жили-то, лучше родных. Да сто 
родные-то, Сергей, какие пынче родные! Вот хоть бы у 
меня: Василий Данилыч. Брат ведь двоюродный, а ведь 
только грех один осуждать, прости, господи... 

И Татьяна Григорьевна махнула рукой. Она взяла в 
рот кренделек и поневоле должна была замолчать. 

Соковлин видел, что дело опять клонится к драме, 
воспользовался паузой и заговорил о цели поездки. 

— Ау меня к вам, Татьяна Григорьевна, просьба 
есть, — сказал он. 

— Что, голубчик, что такое? — спросила она несколько 
беспокойно. — Я все, что могу... 

Соковлин объяснил ей желание купить луга. 

Татьяна Григорьевна несколько затруднилась. 

— Ну, это уж я не могу тебе сейчас сказать, надо мне 
с Феоктистом поговорить, он у меня уж всем этим распо- 
ряжается: нельзя ведь, Сергей... ведь дело женское... Ну, 
а он у меня, ты знаешь, какой усердный и честный, так 
уж я им довольна, право! (А Соковлин и.не слыхал ни 
про какого Феоктиста). Без него бы просто пропала. Его 
теперь нет, он в поле, а вот к вечеру приедет. Да ведь ты 
у нас денек-то пробудешь? 

— Я было думал... — заикнулся Соковлин. 

— Что! Домой? И не думай! Месяц глаз не показывал, 
да на полчаса приехать! Да этак я об деле и говорить не 
буду, — оставайся, оставайся. Уж и лошадей я велела от- 
ложить. Да что же ты не куришь? Я ведь это люблю. Меня 
покойник еще приучил. Трубочку, что ли? Есть у меня. Эй, 
мальчик! 

— Покорно вас благодарю. У меня есть сигара, если 
позволите. 

Вошел мальчик, лоботряс лет двадцати. 

— Огню Сергею Григорьевичу... Да вели ихних лоша- 
дей отложить, да овса чтобы дали, и кучера... знаешь... 
Да не хочешь ли на террасу, Сергей? Илн сад посмотри. 
У меня хорошенький сад. Ведь сама, все сама, — говорила 
Татьяна Григорьевна, отворяя дверь террасы и выходя на 
нее с Соковлиным. 

На Соковлина пахнуло свежее и душистое тепло весен- 
него дня, напитанное смолистым запахом сосен и распу- 
скающихся цветов. Перед террасой, защищенной от солн- 
ца натянутым полосатым холстом, был разбит цветник с 
группами сирени и кустарника; дальше шел густой сад с 
огромными деревьями сосен, дуба и осокори. Прежде на 
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этом месте был лес. Татьяна Григорьевна, которая уже 
заявляла при удобном случае, что это она все сама, сама 
все... действительно, в первое же время замужества и при- 
нятия в свои тогда еще не очень толстые руки браздов до- 
машнего управления велела расчистить лес и прорубить 
несколько аллей. В этом деле помогал ей один молодой 
отставной гвардии поручик, великий мастер устраивать 
разные приятные вещи, особенно для дам, — уменье, ко- 
торое он купил собственными пятьюстами душами, улетев- 
шими, как говорится, в трубу. 

И в самом деле — сад, или скорее парк вышел отлич- 
ный. Он был разбит неправильно, и, взглянув на него с 
террасы, нельзя еще было судить о нем; но Соковлину 
чрезвычайно понравилась неправильная аллея или, лучше 
сказать, дорога, которая начиналась от дому, вилась меж- 
ду огромными деревьями и пропадала вдали; нравились 
проглядывающие местами между зеленью небольшие лу- 
говины; всего больше нравилась эта густая тень, та теп- 
лая, душистая и ленивая свежесть, которая забралась в 
сад от разоблаченного яркого дня и лежала там между 
каждым листом, под всем сводом ветвей и кустов, точно 
усталая разметавшаяся красавица, и дышала оттуда и 
манила туда каким-то нежащим и расслабляющим призы- 
вом. 

— Ах, как хорошо у вас здесь! — сказал Соковлин, 
остановясь неподвижно с вынутой сигарой и приготовлен- 
ной спичкой, и, прищуривая глаза, полной грудью втяги- 
вал в себя воздух. 

— Хорошо, Сергей, хорошо, что и говорить. Слава 
богу... Все сама... 

Но Соковлин не слушал. И ему было так хорошо, та- 
кая лень и приятная неподвижность мысли овладели им, 
что он бы радехонек был, если бы ралушнейшая Татьяна 
Григорьевна провалилась вдруг, как Дон Жуан в послед- 
нем акте8, и скрылась надолго под террасой. 

— Татьяна Григорьевна, пожалуйте сюда-с, — сказал 
сдержанным шепотом появившийся малый, подав зажжен- 
ную свечку Соковлину и обратясь затем в полоборота 
к барыне. 

— Что такое? Зачем? — спросила Татьяна Григорьев- 
на. 

— Пожалуйте-с. Вас спрашивают-с, — сказал слуга та- 
инственно п, как бы во избежание дальнейших расспросов, 
поспешил удалиться. 

— Как же это? Где же Талинька или хоть Магдалина 
Францевна?—говорила, беспокойно озираясь, Татьяна Гри- 
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горьевна, не стесияющаяся говорить всем ты после первых 
двух фраз, но считавшая верхом неприличия выйти без 
ченца (который, впрочем, ненавидела) и дать малознако- 
мому гостю хотя минуту свободы, оставив его одного. 

— Послушайте, Татьяна Григорьевна, вы меня прини- 
мастс как близкого и хотите, чтобы я был как дома, а 
сами церемонитесь со мной как с чужим, — сказал Соков- 
лин и попал в самую чувствительную струну хозяйки. 

— Ах, право, какой ты добрый, Сергей, как родной, 
право, как родной! Ты уж извини меня, нужно зачем-то 
очень. Ведь без меня пичего, все надо самой посмотреть, — 
говорила Татьяна Григорьевна, решившиеь удалиться, п 
скрылась за дверью, продолжая все что-то болтать. 

Если бы Соковлин был полюбопытнее, он мог бы слы- 
шать, как в смежной комнате, выходящей окнами тоже 
в сад, женский дряблый голос таинственно начал расспра- 
шивать, не пужно ли переменить пнрожное к обеду, что 
повар спрашивает какого-то кардамонпу? и что подать к 
закуске, — словом, перед ним бы раскрылась вся загадоч- 
ная необходимость, для которой по долгом колебанье 
ключница и напереница Аринушка решилась вытребовать 
барыню на аудиенцию. 

Но Соковлин ничего этого не слыхал. Он встряхпул на 
себе сюртук, расправнл члены, свободно вздохнул, — сло- 
вом, распорядился, как распоряжается всякий человек, 
вырвавшийся па свободу; потом поставил стакан с кофеем 
на маленький столик, уселся покойно на стоявшее тут 
кресло н, покуривая сигару, весь отдался лени п малень- 
ким приятным мечтам, которые, как светлые облачка, ие- 
заметно меняясь, бесцельно проходили в голове. 

Соковлин пи о чем положительно ие думал, по ему 
было хорошо. Несмотря па различные невзгоды и неудачи 
в жизни, чрезвычайно добрый в душе, он остался опти- 
мистом, а оптимисту, да еще в хорошем расположении 
духа, все нравится вдвое более. Так и Соковлину правн- 
лнсь в Татьяне Григорьевие пи фамильярность се, и добро- 
душие, и услужливая слеза, которая появлялась тотчас 
при малейшем чувствительном разговоре; еще более ему 
нравилась в ней ес горячая любовь к дочери, которая про- 
глядывала в каждом слове; а всего более понравилась 
сама дочь, и се диковатое смущение, и полудетская пре- 
лесть, от которых всяло девственной свежестью. 

На мыслях о Талиньке остановился Соковлин и варьн- 
ровал их на разные темы, как вдруг в аллее мелькнули два 
платья и вслед за тем появились две женщины. В одной 
Соковлии узнал Наталью Дмитриевиу, другая была лет 
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двадцати пятн, пизенькая полненькая брюнетка; они го- 
ворили по-французски. 

— Пройдемте направо, — говорила Талинька, — мне не 
хочется идти в гостиную. 

— Полноте, какое ребячество! — говорила другая. — 
Мне, напротив, очень любопытно удостовериться. 

В это время они взглянули на террасу и увидали Со- 
ковлина. 

Талинька вспыхнула и готова была остановиться, но 
подруга ес пошла прямо к террасе и еще издали начала 
улыбаться. 

— Воп]оиг, шопзфеиг Соковлин! — сказала она нара- 
спев, всходя на ступеньки. — Узнаете вы меня? 

— Боже мой! Мадмуазель Кадо! Какими судьбами вы 
здесь? — спросил удивленный Соковлин. 

— Я больше году живу у мадам Любаниной. А вы не 
думали меня здесь встретить, а? — п она засмеялась. 

— Признаюсь, я полагал, что вы уже в своем родном 
Парнже... замужем за каким-нибудь прекрасным сооте- 
чественннком, — отвечал Соковлин. 

— Нет еще, нет еще! Это не делается так скоро, — 
сказала мадмуазель Кадо, слегка вздохнув, по не переста- 
вая улыбаться. — Ну, а вы что? Деревенский житель? 
Может быть, женаты, отец семейства? 

— Нет еще, нет еще! Это не деластся так скоро, — 
смеясь пародпровал Соковлин. 

— Может быть, вы остаетесь верны воспоминаниям ?— 
сказала она, лукаво улыбаясь, п потом как будто без умыс- 
ла прибавила: — А что наши общие знакомые? Мадам 
Лохова? Что опа поделывает? — и мадмуазель Кадо по- 
смотрела на Соковлина невиннейигим образом. 

Здесь нужно объяснить, что Лохова была именно та 
женщипа, любовь к которой заставила Соковлина много 
н спльшо перечувствовать и оставила по себе хоть непри- 


метный, по глубокий п тяжелый слел. Мадмуазель Кадо 
была в то время гуверпанткой в одном близком к Лохо- 
вой доме п, благодаря прозрачности губернской жизни, 


хорошо знала отношения Соковлина к Лоховой. 

Но прочно ли отрезвился Соковлии от прежней страсти 
или умел хорошо владеть собой, только вонрос писколько, 
по-видимому, пе затронул его. 

— Мне бы вас следовало спросить об ней. Ведь вы 
уехали из В*, кажется, после меня? — заметил он улы- 
баясь. 

— Да, по очепь векоре и пнчего об тамошпих не знаю. 
Так вы даже п не в переписке ни с кем? 
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— Даже и не в переписке, — отвечал Соковлин. 

— О, как время все меняет! 

— Да, но только не вас, вы так же все молоды и ве- 
селы. А я много постарел? 

— Порядочно, — сказала мадмуазель Кадо и расхохо- 
талась. — Вы пополнели, — прибавила она, — и стали по- 
ходить на добряка. 

— Я всегда и был им, — отвечал Соковлин. 

— О, о! Знаю я, какой вы были добряк! От вашего 
язычка многим приходилось жутко! 

— О, теперь я присмнрел, — искренно отвечал Соков- 
лин. 

Талинька во время этого разговора села в стороне и 
развернула какую-то книгу, ‘но очень наивно опустила ее 
на колени ин смотрела с любопытством ребенка на разго- 
варивающих. Видно было, что разговор очень интересовал 
ее и что она не умела или не хотела следовать примеру 
так называемых благовоспитанных девиц, которые глядят 
в книгу, а видят и слышат все, что делается вокруг: она 
просто смотрела и слушала. 


Но вдруг раздался звон бубенчиков у подъезда, и вслед 
за тем на террасу взошел Петр Петрович Охвостнев. 


Петр Петрович Охвостнев был помещик, лет под трид- 
цать, худощавый, с длинными усами, с довольно умным 
и — как часто при этом случается — довольно некрасивым 
лицом. Он служил в уланах, попромотался, вышел в от- 
ставку и поселился в своей деревне, неподалеку от Люба- 
ниных. Затем занятие его состояло в том, чтобы выдумы- 
вать разные новостн, развозить их, ссорить пли мирить 
соседей и надо всеми смеяться. Он любил поесть и попить, 
но никто не видал его пьяным. Домашнее хозяйство его 
состояло из полдюжины разрозненных стаканов ин хоро- 
шенькой ключницы Матреши. Он говорнл, что живет в свое 
удовольствие. 

— Здравствуйте, мадмуазель Кадо! Как поживаете? 
Прекрасны, как и всегда! — начал Петр Петрович, взяв У 
гувернанткн руку и крепко тряся ее. 

— Да оставьте мою руку! Отстаньте, месье Охвост- 
‚нев! — пищала француженка с притворным ипсудовольст- 
внем. 

— А ведь сама довольна. Ей-ей, довольна! Здравствуй- 
те, Сергей Иваныч! А, барышня! Дадите сегодня ручку? 
Нет? И прекрасно! — говорил Охвостнев, переходя от од- 
ного к другой. — Вот Наталья Дмитриевна никому руки 
не подает, — продолжал он, обращаясь к Соковлину. — 
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Мне по крайней мере — никогда. И я нахожу, что отлично- 
делает. 

— Следовательно, вы находите, что я дурно делаю?— 
спросила мадмуазель Кадо, немножко жеманясь. 

— Нет! Я нахожу, что вы еще лучше делаете, потому 
что деласте исключение для меня. 

— Ну уж, затарантил! Ну, что, что такое? Расскажи, 
расскажи, — говорила, входя, Татьяна Григорьевна и под- 
ставила к носу Охвостнева свою руку. 

Охвостпев знал слабость Любаниной к новостям, но 
даром ее ими не баловал. 

— Есть новости, тетушка, (Любанипа совсем пе была 
ему родней) есть, — говорил он, чмокнув ее руку. — Ау 
вас, говорят, есть отличная померанцевка; вот Сергей Ива- 
ныч до нее большой охотник. 

— Разве любищь, Сергей Иваныч? Что же не сказал? 

Любанина при всем своем хлебосольстве была на неко- 
торые деликатные вещи скуповата и охотно ими потчевала 
только людей! избранных. 

— Нет-с, я не пью, — усмехнувшись, отвечал Соков- 
ЛИН. 

— Нарочно, тетушка, не верьте! Сейчас говорил: как 
бы, говорит, хорошей померанцевки рюмку да закусить 
мелкими вятскими грибками, так мы бы, говорит, с вами, 
Петр Петрович, пожалуй, и проболтались бы кое-что о 
Шематоновых. 

— Ну, велю, велю. Да ведь ты все выдумываешь про 
Шематоновых. Ну, что, что такое? 

Охвостнев сплел какую-то историю, по которой оказа- 
лось, что Шематонова, толстого и рябого отца семейства, 
похитила сорокалетняя давно уж прозябающая в их доме 
приживалка. 

Между тем подали закуску, вслед за тем позвали обе- 
дать. 

За столом Охвостниев заметил вскользь, что похищение 
Шематонова — вздор, но что действительно у него в доме 
случилась история, про которую он расскажет после перси- 
ковой наливки. Выпив ее, намекнул в присутствии Талинь- 
ки на какую-то скандалезную историю про сношения жены 
Шематонова с уездным стряпчим, но подробности обещал 
сказать только по секрету одной Татьяне Грнигорьевне 
после чайного ликера. 

Только что вышли из-за стола, Татьяна Григорьевна, 
получив удостоверение, что Соковлин ликеру не пьет, уве- 
ла Охвостнева в другую комнату и там, должно быть, 
выпытала обещанные подробности, потому что вышла от- 
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туда, казалось, вссьма занятая рассказом и только спра- 
шивала с некоторым педовернем: 

— Да ты не выдумал ли, Петр? Плохо что-то верится. 

Охвостнев серьезнейшим тоном уверял ее, что это ис- 
тинное пронсшествие, побожился и сослался на Сергея 
Иваныча. 

— Правда, Сергей Иваныч? — спрашивала Любанн- 
на. — Ты слышал? 

— Право, не знаю, о чем речь идет, — отвечал Соков- 
ЛИН. 

— Ну да оп тебе расскажет. Расскажи ему, Петр, а я 
пойду отдохиу. Позволишь, Сергей? Вы останетесь тут, 
молодежь, погуляйтс, а я уж не могу. Извини, Сергей. 

— Сделайте одолжение! 

Любанина ушла. Однако ж, видно, пе тотчас легла от- 
дохнуть, потому что, не успев еще затворить двери, нача- 
ла: 

— Аринушка, Аринушка! Слышала ты... 


Но молодежь вышла на террасу и не слыхала продол- 
жения. 


На небе стало облачно, и жара спала. Мужчины выку- 
рили сигары и, по предложению Магдалины Францевны, 
пошли в сад. Сначала все шли вместе, но потом пноверну- 
ли на узенькую тропу и должны были разбиться на пары. 

Охвостнев, который от нечего делать врал турусы на 
колесах '0 мадмуазель Кадо, предложил ей руку. Фран- 
цуженка, кажется, ласкала себя мечтой сделаться русской 
помещицей и кокстиичала с Охвостневым. Они ушли впе- 
ред. Соковлин остался с Талинькой. 


Соковлин, по примеру Охвостнева, тоже предложил 
руку Наталье Дмитриевне, но она, смутившись несколько, 
уклонилась, сказав, что не привыкла ходить под руку и 
что так ловче. Он улыбнулся и начал какой-то веселый 
разговор, но поддерживать его одному было трудно, и он 
замолчал. Талинька не была угрюмого характера. Иногда 
она слушала болтовню Охвостнева ин при некоторых дей- 
ствительно смешных и метких его выходках она смеялась 
от души откровенным, полным и звонким смехом, так что 
Татьяна Григорьевна, по-своему понимавшая приличая и 
немного боявшаяся мнения чужого и еще не совсем извест- 
ного ей Соковлина, которого знала за человека хорошо 
воспитанного, даже говорила ей: «Талинька, что это ты, 
друг мой, как смеешься» и, обращаясь к Соковлину, при- 
бавила: «Ведь еще иногда ребенок, просто ребенок!». Со- 
ковлину, напротив, эта редкая в пей, по непритворная и 
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откровенная веселость очень нравилась. Но у Талиньки 
совершенно не было так легко достающегося и так общего 
светским женщинам искусства говорить ни о чем, игриво 
поддерживать пустой разговор, по поводу пустяков ска- 
зать много милого и острого вздору и иногда проговорить- 
ся умным словом. Ее смешило и забавляло смешное, но 
разговор о вещах, которые нисколько не интересуют, это 
маленькое напряжение и искусственное увлечение предме- 
тами совершенно чуждыми, которыми для оживления бе- 
ссды так нанвно морочат друг друга светские дамы и муж- 
чины, особенно при первых порах знакомства, ей реши- 
тельно не дались. Талинька созпавала это, делала над 
собой усилия, но все-таки не успевала. Так и теперь насту- 
пившее молчание смущало ее; опа чувствовала, что раз- 
говор порвался, потому что опа сго пе поддерживала, что 
следовало бы ей поднять его; но она решительно не знала, 
с чего пачать, тем более что умственное превосходство 
Соковлнна стесняло ее. Она не рада была, что пошла с 
пим гулять, проклинала свою застенчивость н подумывала 
догнать мадмуазель Кадо или просто выдумать предлог, 
чтобы уйтн. 

Но Соковлин понял се положение и, сам немножко 
затрудненный предметом разговора, попытался начать его 
в другом роде. По случаю открывшегося из-за поворота 
аллен вида на озеро он вспомнил швейцарские и ломбард- 
ские озера, заговорил о путешествии, описал ей прелесть 
своей жизни в каком-то скромном пансионе на берегу Же- 
невского озера, потом невольно перешел к воспоминаниям 
об Италии, которую любил со всею нежпостью поэтиче- 
ской натуры, н так увлекся сам, что говорил долго и с 
неподдельным одушевленпем. 

Талинька слушала его с заметным сильным участием; 
опа так увлеклась, что забыла свою робость. Чтобы лучше 
слушать, она сама предложила, выйдя на озеро, сесть на 
скамейку, сложила на коленях руки и, немного нагнув- 
шись, смотрела на Соковлипа своими большими любопыт- 
ными глазами. 

Исчерпав разговор, Соковлии онять замолчал; но это 
было уже другое, непринужденное и приятное молчание. 
Он думал о невысказанных, но пришедших на память не- 
которых эпизодах своего путешествия. Не знаю, о чем ду- 
мала Талинька, но взгляд се немного прищуренных и как 
бы вглядывающихся во что-то далекое глаз бесцельно 
бродил по окрестному виду. Это продолжалось несколько 
минут; потом глаза их нечаянно встретились, и онн, как 
будто поймав друг друга в общей шалости, оба улыбну- 
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лись. Это был первый шаг к сближению. Они оба почувст- 
вовали, что между ними порвалась какая-то преграда. 


Тогда, с большею уже свободой, Соковлин стал слегка 
пытать умственную развитость Своей молоденькой собе- 
седницы. Он завел разговор о литературе, спрашивал, что 
читала Талинька, выпытывал ее взгляд на читанное. Ока- 
залось, что Талинька читала мало дельного, что взгляд ее 
был неясен; она сама это чувствовала, инстинктивно пони- 
мала, что бродит впотьмах, что тут какая-то ложь, но не 
могла выбиться ни па какую сколько-нибудь светлую 
дорогу. Но, затрогивая этот предмет, Соковлин сам не 
знал, до какого живого и богатого источника он коснулся. 
После первых фраз отношения между ними вдруг переме- 
нились. Это были — не холостой гость с молоденькой девн- 
цею-хозяйкой, но ученица с любимым учителем. Соковлин 
почувствовал это, и ему стало совестно играть роль 
педанта и пользоваться своим умственным превосходст- 
вом; но Талинька с таким жадным любопытством его слу- 
шала, так застенчиво сознавалась в своем невежестве, так 
пытливо хотела вникнуть в его мысли, высмотреть его 
взгляды, что Соковлин невольно, чтобы только ей угодить, 
начал высказывать некоторые общие, но новые для нее 
мысли. 

Слова Соковлина были для Наташи как первое мерца- 
ние утреннего света, сквозь который начинают проступать 
н’ обрисовываться вещи в их настоящем виде. До этой поры 
ее прямая ин чистая душа замечала только странные проти- 
воречия между законными требованиями правды и ответа- 
ми, которые давала на них жизнь окружающей ее среды. 
Она услыхала первые простые искренние слова человека, 
здраво и ясно смотрящего на вещи, прямо ставящего во- 
просы и дающего на пих положительные ответы. Их раз- 
говор или, лучше сказать, речь Соковлина переходила от 
предмета к предмету, касаясь вскользь того и другого, но 
все, до чего касалась она, как будто задетое солнечным 
лучом, выступало ясно и рельефно и поражало своей яс- 
ностью и простотой девушку, учившуюся у плохих учитс- 
лей, взросшую в пустой и мелкой среде. 

Может быть, долго бы еще продолжалась их беседа, 
если бы вдали по аллее не показалась, переваливаясь с 
ноги на ногу, тучпая фигура Татьяны Григорьевны. При 
одном взгляде на несе разговор перервался сам собою. Есть 
добрые п хорошие людн, но такого свойства, что одна ок- 
ружающая их атмосфера разлагает всякую мысль: гово- 
рить при них о предметах несколько отвлеченных совестно 
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и просто неприлично. Соковлин и Наташа молча пошли ей 
навстречу. 

Татьяна Григорьевна была, кажется, приятно удивле- 
на, найдя одних Соковлина с Наташей. 

— Вот они где! И вдвоем! Сергей, прости, пожалуйста, 
старуху, что оставила вас с дикаркой-то моей. Да где те 
вертопрахи-то? Чай, скучали вы с ней? 

— Напротив, я не видал, как и время прошло; я так 
увлекся и разораторствовался, что заговорил совсем На- 
талью Дмитриевну. 

В самом деле, поглядя на Наташу, можно было пове- 
рить его словам. Ее разгоревшееся лицо, как после силь- 
ного одушевления, начало принимать утомленное выраже- 
ние; на нем словно ходили какие-то тени мысли; она была 
рассеянна и даже не возразила Соковлину. 

— Ну, полно, полно, Сергей, уж ты заговоришь! Да 
тебя, чай, как книгу, только надо слушать. Что, дружок 
мой, — сказала Татьяна Григорьевна, обращаясь к дочери, 
н, нежно улыбаясь, приложила руку к ее щеке, — вишь 
как разгорелась, милая. Поди-ка, милая, напой нас чаем. 

Татьяна Григорьевна, зная робость дочери, кажется, 
нарочно услала ее, чтобы дать ей отдохнуть и оправиться 
от глаза-на-глаз с незнакомым человеком. 

— Ну что, Сергей, скажи, голубчик, по правде, что, не 
глупа Талинька? — спросила она по уходе дочери и, под- 
няв глаза с некоторым подобострастием на Соковлина, 
ждала от него ответа, как от оракула. 

— По правде сказать, она не очень развита, — отвечал 
Соковлин, — но у ней замечательные любознательность и 
жажда во всем доискаться правды и ответа. Вы мне по- 
зволите прислать ей кое-каких книг, а после мы с ней, при 
случае, потолкуем об них. 

— Ах, родной, сделай милость, по гроб обяжешь! Да 
скажи, не нужно ли выписать каких, я с радостью денег 
не пожалею. 

— Нет, у меня есть, — отвечал, невольно улыбнувшись, 
Соковлин. — А что понравится ей, так можно после. 

Вскоре явились и мадмуазель Кадо с Охвостневым, хо- 
дившне, как сознался последний, в оранжерею воровать 
персики. За чаем разговор был веселого и довольно лег- 
кого свойства. При некоторых довольно прозрачных рас- 
сказах и намеках Охвостнева мадмуазель Кадо смеялась; 
Татьяна Григорьевна только говорила: «Полно, полно, экой 
враль!». Но Талинька нисколько не смущалась: она была 
так чисто и счастливо создана, что все грязноватое скаты- 
валось с нее, как вода с мрамора. Она очень серьезно хло- 
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потала с чаем и с какой-то особой заботой и уважением 
занималась стаканом Соковлина и подавала ему его. 

Напившись чаю, Соковлин собрался ехать. Оказалось, 
что Феоктист еще не приходил, да и консультация с ним 
потребовала бы, вероятно, много времени. Он попросил 
Татьяну Григорьевну прислать ему ответ. 


— А вам, Наталья Дмитриевна, если угодно, я пришлю 
книги, — сказал он, раскланиваясь с нею. 

— Пожалуйста, — отвечала она, зарумянившись. 

— Да чего присылать-то, Сергей, привози-ка лучше 
сам, голубчик, да потолкуй с ней. Право! — говорила 
Татьяна Григорьевна, провожая его до прихожей. — А уж 
с лугами-то мы как-нибудь сладим, — прибавила она впол- 
голоса, точно обещая взятку. — Уж уважу тебс, только с 
Феоктистом поговорю. 

Соковлин улыбнулся, и всю дорогу эта веселая улыбка 
не сходила с его лица. 

Уже темнело и густая белая роса стлалась над травой, 
когда его большой деревянный дом как-то одиноко высу- 
нулся при въезде в деревню и скучно смотрел своими тем- 
ными окнами. А в это время в едва освещенной сумерками 
гостиной Любаниных Татьяна Григорьевна, оставшись од- 
на с дочерью, спрашивала ее: 

— Ну что, Талинька, о чем вы говорили с Соковли- 
ным? Каков он был с тобой? 

— Ах, мама, какой он умный! — тихо сказала Талинь- 
ка и припала смущенным и зарумянившимся лицом к 
плечу матери. 


4 


Странную перемену почувствовал в себе Соковлин по- 
сле поездки к Любаниным. Свой дом казался ему еще 
пустее, хозяйство еще беспорядочнее; а между тем одино- 
чество для него не было так однообразно, точно он привез 
с собою что-то нежное, милое и оживляющее; и когда ему 
надоедало читать, хозяйничать или работать ин он, закурив 
сигару, садился в угол дивана или бродил по запустелому 
саду, это нечто сходило к нему, тешило, занимало и освс- 
жительно действовало на душу. Действительно, он вывез 
от Любаниных воспоминание о Наташе, и мысль об этой 
прелестной девочке занимала его. 

Соковлин принадлежал к той многочисленной и ныне 
уже вымирающей фаланге людей !!, для которых в свое 
время поле деятельности было стеснено и замкнуто, и онн, 
не находя его, жили более головой и сердцем. У этих лю- 
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дей, если можно так выразиться, н голова была в сердце. 
Их понятия, идеи, воззрения, не проверяемые на самой 
жизни и ие вытекающие из нее, носили на себе печать их 
личных влечений; их логика была страстна; умозритель- 
ные математики, они забывали помножить свои выводы 
на тот практический коэффициент, который получается из 
опыта и один делает формулу приложимою к делу. От 
этого они так часто путались и спотыкались на нем. В жиз- 
ни иногда следствие так плотно сливается с причиной, что 
трудно назвать то или другое по имени. Оттого ли эти 
люди были плохими практиками, что думали внести в 
жизнь планы н идеи; к ней не применимые, или рамка, 
которую отводила им действительность того времени, была 
так узка и сжата, что выталкивала из себя всякую скслько- 
нибудь широкую замашку, только не находя возможности 
приложить свои силы к общественной фактической дея- 
тельности, они жили в обществе преимущественно жизнью 
сердца. Соковлин принадлежал к такому числу. 

Во время своей продолжительной и обильной перипе- 
тиями любви к Лоховой он сделал привычку любить: сер- 
дечная привязанность стала для него потребностью. От- 
резвленный на некоторое время тяжелыми последствиями 
своего неудачного выбора, круто разорвав связь и с своей 
любовью и с обществом, он в деревенском уединении от- 
дыхал от сильных ошущений и занятиями усыплял эту 
потребность. Но при первом удобном случае, при первой 
встрече старая привычка пробудилась и подняла голову. 
Соковлин не влюбился в Наташу Любанину: и годы, и 
рассудок брали свое и не позволяли вспыхивать опасному 
чувству, от которого он ничего не предвидел. Позволить 
себе, пока еще есть возможность совладеть с чувством, лю- 
бить из любви к искусству, любить для любви, без цели 
и плана — было смешно в его года. Жениться? Жениться 
он вообще не располагал. Его прежние связи были такого 
рода, что оставили по себе дурное понятие о женском 
постоянстве, и женитьбу по любви в свои года он считал 
делом рискованным. Правда, в скучные минуты подумы- 
вал он, что хорошо бы завестись подругой жизни, но в 
этом случае он представлял себе эту будущую подругу не 
иначе как в виде женщины, перешедшей уже пору моло- 
дости п увлечений, чем-то вроде действительной подруги; 
в этом случае грешные мечты соблазняли его свободным, 
полюбовным, без всяких клятв и ручательств союзом с 
какой-нибудь вдовушкой средних лет и независимого по- 
ложения. Чо как подобной вдовушки он еще не нашел, то 
златая мечта оставалась пока мечтою. Следовательно, На- 
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таша Любанина никак не подходила к его планам. Если 
бы он и думал жениться, то разница двадцати лет каза- 
лась ему такой преградой, через которую в его года пры- 
гать не приходилось, и хотя в хорошие минуты он был 
о себе мнения вообще довольно выгодного, но не думал, 
чтобы в такой молоденькой девочке, как Наташа, мог про- 
будить особенно нежные чувства. Так на него смотрела и 
сама старуха Любанина, с бесцеремонностью хваля свою 
‘дочь и расспрашивая о том, как находит он ее. А между 
тем столь неожиданно встреченное, такое прелестное и 
свежее существо, как Наташа, не могло не произвесть на 
него впечатления. Но это впечатление возбуждало отрад- 
ное и вместе спокойное, покровительственное чувство. По- 
веряя его, Соковлин нашел, что его влекло к ней влечени- 
ем старшего брата или старого друга; ему хотелось, по 
выражению Гейне, «руки возложить на ее главу», ему 
даже пришло на ум, что родительская любовь должна 
быть чем-то вроде этого. Но улыбнувшись этой мысли, он 
в то же время грустно вздохнул: он почувствовал без фраз, 
что молодость его действительно прошла, что он в самом 
деле стареющийся холостяк — человек средних лет и поч- 
тенной наружности, как пишется в повестях. 

Как бы то ни было, но его братское, дружеское или 
родительское влеченне выразилось на первый раз тем, что 
на другой же день по возвращении от Любаниных, только 
что встав от сна, он принялся рыться в своей маленькой 
библиотеке и, отобрав несколько книг, немедленно отпра- 
вил их с верховым к Наталье Дмитрневне. Затем он до- 
жидался возвращения посланного довольно нетерпеливо, 
И только тот слез с лошади, как был позван им к себе. 

Между ними произошел следующий разговор: 

— Ну что? 

— Отдал-с. 

— Кому отдал? 

— Степке-с. 

— Что же, наказывали что-нибудь? 

— Как же-с, приказали кланяться, приказали благо- 
дарить. 

— Барыню, что ли, видел? 

— Барыню-с. Сами они тут проходили. Скажи, гово- 
рит, барину, чтобы нас не забывал. 

— А барышню видел? 

— И барышню видел-с. Они на фортепьянах играли. 

— Она ничего не сказала? 

— Нет-с, и они тоже приказали кланяться, приказали 
благодарить. 
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— Больше ничего? 

— Ничего-с. Только француженка эта подошла к иим 
и начала рассматривать да что-то говорить. 

После этого разговора, несколько напоминающего раз- 
говор Подколесина с слугой в гоголевской «Женитьбе» 12, 
Соковлин велел рассказчику в знак удовольствия поднести 
чарку водки п отпустнл его. 

Дня через два Соковлин нашел, что надобно чем-то 
кончить с лугами, и вздумал опять поехать к соседкам. Он 
был принят так же радушно, как и прежде. Наташа тоже 
дичилась и смущалась по-прежнему; но на этот раз, не 
спасенный Охвостневым от мадмуазель Кадо, Соковлин 
после обеда попался под пытку ее языка, и словоохотли- 
вая француженка два часа кряду делала расспросы и на- 
меки на прошлую жизнь Соковлина и, говоря неприлич- 
ным слогом романов, шевелила его старые раны. Не знаю, 
больно ли было Соковлину это шевеленье, но наскучило 
оно ему порядочно, тем более что мадмуазель Кадо не 
давала почти случая поговорить с Наташей. Соковлин 
уехал не совсем довольный. Однако ж дело о лугах лади- 
лось. Татьяна Григорьевна по зрелом совещании с Феок- 
тнстушкой уступала их Соковлину, и хотя весьма не оби- 
дела себя ценою, но со вздохом говорила другим: 

— Нельзя ведь! Люблю его! Ведь вот каким знала 
еще. Да и с матерью-то покойницей друзья были. Кому же 
н порадеть-то, как не ему? Он же, господь с ним, ведь и 
без того натерпелся, да н хозяйство-то его какое—и-нх!— 
и не говорите! 

Словом, представляла Соковлина чуть-чуть не облаго- 
детельствованным ею сиротою и пела Лазаря !3. 

Одна эта сделка, кроме другнх побудительных причин, 
требовала поездок Соковлина в Любаньсвку, н он начал 
ездить туда довольно часто. Любимыми минутами его бы- 
ли те, когда вдвоем с Наташей они сидели где-нибудь 
вдали, читали что-нибудь или говорили о прочитанном. 
Говорил, впрочем, более Соковлин; а Наташа, опустив по 
обыкновению руки на колени, наклонясь вперед, слушала 
его с глубоким вниманием; при этом она, прищурив не- 
много глаза, как будто умеряя или скрывая длинными 
ресницамн силу своего взгляда, пристально смотрела на 
Соковлина, точно хотела проникнуть до глубины его души, 
увидать мысль в самом ее зародыше и, проследив, как 
она переработывается за кулисами, прежде нежели явля- 
ется облеченной в слово, сверить ее с своей собственной и 
воспринять во всей полноте. И когда ей удавалось это, 
особенно когда заключение Соковлина было именно тако- 
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во, какого ожидала она, или когда, объяснив тонкую кра- 
соту какой-нибудь сцены, Соковлин прочитывал ее и вся 
мысль или картина поэта в полном и новом свете всецело 
ложилась во всей своей потрясающей красоте в ее моло- 
дую душу, — тогда Наташа быстро откидывалась назад и 
с разгоревшимся, полным мысли и жизни лицом большими 
и ясными глазами светло и благодарно смотрела на Со- 
ковлина. Такой взгляд составлял для Соковлина лучшую 
награду; точнее сказать, он был для него наслаждением. 

Беседы Соковлина с Наташей не только не были пре- 
рываемы, но находили сильное покровительство со сторо- 
ны Татьяны Григорьевны. Сначала она было пробовала 
послушивать их, выказывая сочувствие умиленной улыб- 
кой да хлопаньем глаз; но, мало понимая, она замечала, 
что только стесняет своим присутствием, и потому остав- 
ляла их в покое, даже не любила, когда п мадмуазель 
Кадо своей болтовней мешала им. 

— Да полно, тараторка, оставь, оставь их! Ведь они 
дело говорят, не то что мы с тобой, — говорила она и смот- 
рела на Соковлина как на отличного и дарового учителя, 
которого Всевышний послал ей за ее молитвы и доброде- 
тели. 

Талинька переставала дичиться Соковлина, заметно 
радовалась его приезду и искала случая говорить с ним; 
но она почти не высказывалась; иногда сделает вопрос, 
изредка и то с смущением намекнет на свой взгляд илн 
мысль, но при малейших расспросах и попытках загля- 
нуть в ее внутренний мир она, как «не тронь меня», пря- 
талась в себя и избегала ответов. Наташа была необыкно- 
венно пряма и безыскусственна по природе. Она не умела 
отделаться фразой, общим местом, смягчать или принорав- 
ливать ко взгляду другого свои слова; она, когда говорн- 
ла, то высказывала всю свою мысль цельно, без уверток— 
так, как она родилась в ее умненькой головке. Тем труднее 
было ее положение. 

Вообще репутация Соковлина, его ум и обширность 
сведений смущали молоденькую девушку. В первый раз 
находясь в обществе подобного человека, она боялась вы- 
сказываться, считая себя слишком мало развитой, слиш- 
ком ниже его, боялась сказать глупость, думала, что ее 
мнение и взгляд нисколько не могут быть интересны для 
такого человека, как Соковлин. Она рада была узнавать 
его, высоко ценила ту, как ей казалось, снисходитель- 
ность, с которой он сближал ее с собою, смотрела на него 
как на существо неизмеримо высшее, но именно поэтому 
боялась и не хотела откровенно высказываться ему. 
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Соковлин это видел, внутренно досадовал иногда, но 
не показывал ни малейшего неудовольствия, не смущал 
ни разу ее пугливости какой-нибудь нетерпеливой выход- 
кой. Напротив, бережно и нежно обходился он с ее застен- 
чивостью, не добивался ответа, когда видел, что это тяже- 
ло для нее. Он хотел, чтобы она сама, привыкнув к нему, 
стала с ним откровенною, сознавая, что всякая попытка и 
торопливость только отдаляет ее. Он обходился с нею, как 
страстный, но опытный цветовод обходится с завязкой до- 
рогого цветка: он окружал сго заботами и вниманием, но 
ни разу не посмел отогнуть лепесток, чтобы заглянуть, что 
таится в тугой завязи почки, и ждал, когда, отвечая на 
заботы, тихо, незаметно начнут развертываться лепестки 
и сквозь зелень верхних листьев вдруг прорежется и 
выглянет свежая и яркая краска дорогого цветка. 

Раз Соковлин, прнехав к Любаниным, застал всю 
семью сидящею на террасе. Кроме того, тут был и Охвост- 
нев. Он перессорил незадолго перед тем несколько сосе- 
дей; те, перебранившнсь порядком, узнали, что кашу за- 
варил Охвостнев, накинулись на него, и он, чтобы дать 
успокоиться буре, перестал к пим ездить и зачастил к Лю- 
бапиным. 


— А, месье Соковлии! — запела мадмуазель Кадо. — 
У меня есть к вам новость! 

— Посмотрим! — отвенал Соковлин, поздоровавшись 
со всеми и усаживаясь. 

— Нет, я вдруг це скажу. Это ие говорится так, я вам 
скажу потом... 

— Как хотите, — сказал Соковлии и заговорил с дру- 
ГИМН. 

Но мадмуазель Кадо все поглядывала па него как-то 
выразительно и порой вздыхала; взгляд Наташи тоже 
останавливался на нем; особенно Татьяна Григорьевна была 
беспокойна: она не могла выносить певысказанную но- 
вость. Соковлину надоела эта таинственность, к тому же 
он был любопытен. 

— Ну, теперь увидим вашу новость? — спросил Соков- 
лин, обращаясь к мадмуазель Кадо. 

— Но я, право, не знаю... — начала она, немного  ло- 
маясь. 

— 9Э, да что ты его томишь-то! — воскликнула, не вы- 
держала Татьяна Григорьевна. — Получнла письмо она из 
В *, — продолжала она, — ну и пишут, что там... твоя-то... 
знаешь... знакомая-то... ну, как ее? 

— У меня их там много, — холодно отвечал Соковлин. 


51 


— Майате Гокпой! — сквозь зубы подсказала мадму- 
азель Кадо, стараясь покраснеть, как будто сказала что-то 
чрезвычайно нескромное. 

— Ну да, вот Лохова-то! — продолжала Татьяна Гри- 
горьевна. 

— Умерла? — спросил серьезно Соковлин. 

— Нет, не умерла, а что-то хуже! Ну, да рассказывай 
скорей сама, Матильда, — нетерпеливо обратилась она к 
мадмуазель Кадо, облегчив себя полуизвестием. 

— О, ужасная история! — заговорила мадмуазель Кадо, 
сама боявшаяся, что Татьяна Григорьевна передаст и ис- 
портит ее новость. — Ужасная история! Ее муж узнал все! 

— Только-то! — сказал Соковлин и засмеялся. 

— Только-то! Слышите? Вам хорошо говорить это, — 
зачастила мадмуазель Кадо. — Только-то! Безделица для 
замужней женщины! А что было потом? , 

— Что ж было потом? — улыбаясь спросил Соковлин. 

— Потом он ее выгнал из дому. Мать тоже пе хотела 
принять ее; бедная женщина чуть не осталась на улице! 
Это.знал весь город! Наконец муж взял ее, но на каких 
условиях! Держит чуть не за замком, обращается ужасно, 
никуда не выпускает, не позволяет никого принимать, и 
она, говорят, чуть не умирает с горя! 

— Вывернется! — сухо заметил Соковлин. 

— Вот они, мужчины! — с горячностью заговорила мад- 
муазель Кадо. — Прелестная женщина, ангел доброты сде- 
лала ошибку, в которую они сами вовлекли ее, и потом... 
потом, когда она начинает искупать ее страданиями, они 
не дарят ей даже слова сожаления! — и мадмуазель Кадо 
бросила на Соковлина взгляд негодующей весталки 1“. 

Соковлнн не обратил внимания на этот взгляд, но он 
увидел другой, и легкая краска выступила у него на лице. 
В больших черных глазах Наташи, которыми она глядела 
на него и тотчас же опустила, встретясь с его глазами, Со- 
ковлин прочел недоумение ‘и какое-то смущение. Как буд- 
то Соковлин обманул ее ожидания, как будто она и удив- 
лялась этому н сожалела, что обманывалась. 

— Вы, женщины вообще и француженки в особенности, 
ужасно любите фразы, — сказал Соковлин мадмуазель Ка- 
до. — Если бы я пожал плечами и с смирением сказал: 
«Ах, бедная мадам Лохова!» — вы бы нашли, что у меня 
чувствительнейшее сердце и ангельская доброта. И мне 
бы эта репутация, поверьте, стоила очень дешево. Но зна- 
ете ли, что иное искреннее равнодушие может стоить че- 
ловеку гораздо дороже, чем ложное участие? Что гораздо 
легче ахать и сожалеть, когда ничего не чувствуешь, не- 
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жели оставаться холодным, когда нмеешь право... (Соков- 
лин приостановился} когда есть причины обнаружить го- 
раздо худшее чувство... 

— Я знаю только то, что вы сегодня так же злы, ка- 
ким я вас знала прежде! — сказала мадмуазель Кадо, ста- 
раясь казаться сердитой. 

— Ну уж и злой! — подхватила Татьяна Григорьевна, 
принявшая слова мадмуазель Кадо за наличную монету. — 
Ну какой же он злой? Да это божья душа просто! Чего, 
может, он натерпелся от этой, прости бог... ну, как там ее? 
Уж надо правду сказать: ведь и наша-то братья — иная 
навяжется такая, что и не приведи господи. Э-э! Хе-хе! — 
и Татьяна Григорьевна глубоко вздохнула. 

Вмешательство Татьяны Григорьевны очень смутило 
Соковлина: он более всего боялся ее защиты, и потому 
встал с места, чтобы прекратить разговор, и поиросил у 
Охвостнева огня. 

Но Охвостнев был не из скромных. 

— А что, эта барыня-то, видно, не без чертика? — под- 
мигнув, спросил он Соковлина, зажигая спичку. 

— Даи не без ангела, — тихо сказал Соковлин. 

После вечернего чая Татьяна Григорьевна пошла тол- 
ковать о хозяйстве с Феоктистушкой. Охвостнев занялся 
с мадмуазель Кадо и увлек ее куда-то, а Соковлин остал- 
ся с Наташей. Он был угрюм. Старые ли воспоминания 
проснулись в нем, надоели ли ему намеки и расспросы гу- 
вернантки, которая при всяком удобном и неудобном слу- 
чае направляла разговор на Лохову и давала чувствовать, 
что она кое-что знает, — только он против обыкновения был 
молчалив и зол. Глядя бесцельно в сад и куря сигару, он 
точно забыл, что недалеко от него сидела прелестная де- 
вушка и, пользуясь его задумчивостью, пристально и с 
участием смотрела на него. Во взаимных отношениях двух 
симпатизирующих лиц всегда так бывает, что по мере того 
как один огорчается чем-нибудь и становится холоднее, 
нежность другого увеличивается. Это вериейший признак 
зарождающейся склонности: тут как будто является общее 
чувство, в экономни которого убыль с одной стороны долж- 
на вознаграждаться прибылью с другой. Так. было и те- 
перь. Полны первой смущенной и стыдливой ласковости 
были глаза Наташи. Какая-то мысль, казалось, не давала 
ей покоя, и ей хотелось ее высказать, но она долго коле- 
балась. 

— Вы сегодня не в духе, — сказала наконец она до- 
брым, но решительным голосом. — Впрочем, вы правы, — 
тихо прибавила она. 
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Соковлин быстро обернулся. Ему мелькнула мысль, 
что Наташа намекает на известие, которое сообщила Кадо, 
что и она хочет кое-что выведать о его чувствах к Лохо- 
вой. Это его рассердило. 

— А отчего бы, по вашему мнению, мне быть не в ду- 
хе? — спросил он холодно. 

Этот тон еще более смутил Наташу. 

— Потому что все часто говорят вам о... вещах, о кото- 
рых ие слелуст говорить... Но мать это делает, право, из 
участия к вам. Ножалуйста, вы не сердитесь на нес, — 
упрашивая, сказала она. 

— О, я нисколько не сержусь, — отвечал Соковлин. — 
Что вы хотите? Мы все так созданы, что, входя в дом или 
встречаясь с человеком, только и хотим заглянуть в тот 
маленький уголок, куда прячется много разного хлама, 
который совестно показывать другим, и немного заветных 
вещей, которыми хочется пользоваться одному. 

Соковлин старался это высказать вежливо, но в словах 
его проглядывала желчь. 

— Это так! — подумав, тихо сказала Наташа, —- Но за- 
чем вы приписываете все любопытству, тогда как тут мо- 
жет быть более участия? 

— Вы думаете? — сказал Соковлин с усмешкой. — Это 
участие заключается в том, что, подглядев в человеке мсес- 
то, которое он бережет и скрывает, тычут в него пальцем и 
спрашивают: «Ах, не болит ли оно у вас?». Это хуже хо- 
лодного любопытства: от того можно отделаться скрыт- 
ностью, шуткой; там просто хотят заглянуть, что в вас по- 
делывастся, — тут хотят вмешаться в ваш заветный угол, 
начать в нем хозяйничать и распоряжаться. Что нужды, 
что это делается с целью помочь или поправить! Поверьтс, 
это только благовидный предлог, а сущность-то заключает- 
ся все-таки в том, чтобы втереться, куда пе пускают. На- 
конец, если и действительно хотят помочь, — да кто про- 
сит.этой помощи? Почему думать, что нуждаются в ней, 
что их хлопоты и поправки понравятся? — и тут Соковлин, 
взглянув па Наташу, заметил, что она меняется в лице и 
слезы готовы проступить у нее на глазах. — О, — сказал он, 
смягчая голос и обращаясь к ней добродушно, — вы так 
молоды, вам так извинительно видеть все с доброй сто- 
роны. Может быть, вы правы... А относительно Татьяны 
Григорьевны правы паверное: в се участин я ине сомне- 
ваюсь. Но когда потрешься с различными людьми да ие 
увидишь в них приятностей, тогда невольно делаешься 
подозрительным, становишься эгоистом и просишь одно- 
го — чтобы оставляли в покое. 
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Но замешательство и огорчение Наташи не умень- 
шилось от этой оговорки. Бедная девочка начала разговор 
именно с тем, чтобы загладить дурное впечатление, произ- 
веденное нескромными намеками на Соковлина, не зная 
сама еще, как это сделать; и вдруг вместо того чтобы ус- 
покоить, она только раздражила его, вместо того чтобы 
извинить других, сама сделалась участницей вины. И это 
ее огорчало тем более, что в первый раз она решилась 
выйти из своей страдательной роли немой зрительницы, в 
первый раз хотела заявить свое участие к Соковлину, как 
взрослая самостоятельная девушка. 

— Или вы очень несправедливы, пли я более других 
виновата перед вами, — сказала сквозь слезы Наташа дро- 
жащим от волнения голосом. 

— Вы? — быстро спросил Соковлин. — Каким же обра- 
зом вы можете быть виноваты? 

— Потому что мне тоже хотелось принять долю участия 
в вас. Мне так хотелось вас успокоить, сказать вам какое- 
нибудь доброе слово. Правда, я желала быть чем-нибудь 
для вас, но я не думала, что это будет вмешательство не- 
нужное, непрошенное. Боже мой, мое намерение казалось 
мне так извинительно! 

— Да кто же говорит про вас, моя добрейшая Наталья 
Дмитриевна! — сказала Соковлин. — Если вся эта история 
надоела мне, сердила меня, так именно потому, что она 
происходила при вас, что меня в ваших глазах делали то 
каким-то обманутым страдальцем, то оскорбителем невин- 
ности. Сознайтесь, еще давеча, когда я легко отозвался об 
этой Лоховой, вы сочли меня способным презирать стра- 
дающую женщину. Я это прочел в вашем взгляде. 

— О, нет! Нет! — мгновенно зарумянясь, горячо ска- 
зала Наташа. — Я знаю, я уверена, что вы правы. Меня 
только удивил ваш отзыв: вы всегда были так добры и 
снисходительны, что я не ожидала его. 

— Видите ли, это длинная и запутанная история... Я 
бы вам рассказал, но вы не можете вполне понять ее. Я 
сам не знаю, кто н на сколько тут виноват. Вот все, что 
я пока могу сказать теперь. Мне дорог ваш ясный и свет- 
лый взгляд именно потому, что мне дорога доверенность 
и сочувствие вашей неиспорченной и чистой души; я воз- 
мущаюсь, что вас делают свидетельницей разговоров, в 
которых вы не можете быть судьею. И вы могли поду- 
мать, что ваше участие может быть для меня лишнее и не- 
прошенное, когда я только и желаю, чтобы вы, одни вы 
вернли мне настолько, чтобы прямо и откровенно обра- 
щаться ко мне во всем, где вам может быть полезна моя 
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опытность, чтобы вы этим в свою очередь дали мне право 
иногда прибегать к вашему чнстому, освежающему учас- 
ТИЮ... 
Лицо Наташи так просветлело и стало радостно сквозь 
недавнее огорчение и еще дрожащие на ресницах слезы, 
оно так проглянуло неожиданио ясно и весело, как иногда 
в первые весепиие дпи сквозь круппый дождь п белые об- 
лака прорвется яркая голубая лазурь и с пее светло и ра- 
достно ярким лучом брызнет солнце. 

— Как! — еще с недоверчивым изумлением спросила 
она. — Вы дорожите моим мнением, моей доверенностыо? 
На что они вам? Я такая неопытная, такая неразвитая в 
сравнении с вами... Что я могу значить для вас? 

— Вы удивляетесь? — спросил Соковлин. — Но верьте, 
это так, и я говорю искренно. Когда долго поживешь на 
свете, когда насмотришься столько грязненького, попор- 
ченного, надломленного, когда и сам поизотрешься, вид 
такого чистого и свежего существа, как вы, становится 
отрадой. Есть потребность нравственно освежиться веяньем 
молодой и ясной жизни... И невольно хочется заслонить и 
уберечь ее от всякого сору... 

— Так я в ваших глазах что-нибудь значу? — весело 
приподняв на Соковлина свои играющие радостью глаза, 
спросила Наташа. 

— А меня вы не считаете за скучного педагога или, с 
мадмуазель Кадо, за озлобленного эгоиста? — улыбаясь, 
вместо ответа спросил Соковлин. 

Вместо ответа они взглянули друг на друга, улыбну- 
лись, и так ласков, так нежен стал их взгляд, что оба, по 
тонкому чувству стыдливой меры, отвели глаза и стали 
смотреть, не смотря, в зеленую чашу сада. 

Солнце уже село. Небо заволакивало безвредными жи- 
денькими серыми тучами; последнее мерцание дня, про- 
ходя сквозь них, замирало так тихо, спокойно и кротко, 
как засыпает дитя на груди у матери. Соковлину и На- 
таше было так хорошо, что они долго, полные молчали- 
вого и радостного спокойствия, готовы были, не говоря ни 
слова, сидеть друг возле друга и бесцельно глядеть в тем- 
неющую мелколистную чашу сада. Но невдалеке стали 
приближаться голоса, и Соковлин, послышав их, встал и 
взялся за фуражку: ему не хотелось встретиться с другими, 
он желал цельно и невозмутимо увезти домой впечатление 
последнего разговора. 

— До свиданья! — сказал он. 

— До свиданья! — сказала Наташа и, зарумянившись, 
в первый раз подала ему руку. 
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Соковлин взял ее и медленно пожал. Когда бывалая 
барыня или зрелая барышня подает вам при прощании 
руку, которую жали на разные манеры сотни других рук, 
и подает ее так развязно н любезно, как будто предлагает 
удариться об заклад, вы пожимаете ее так же развязно, 
как руку своего приятеля, или так почтительно и осторож- 
но, как бы вам давали самую хрупкую стеклянную вещь, 
и вы выносите от этого рукожатия такое впечатление (ес- 
ли.только выносите его), как бы вы помяли в руке не то 
дощечку, не то замшевую растушевку '. Но когда в пер- 
вый раз стыдливо протягивают вам трепетную и девствен- 
ную руку, тогда, независимо от нравственного удоволь- 
ствия, вы ясно отдаете себе отчет в ощущении физическом. 
Так было и с Соковлиным и с Наташей. Он чувствовал то- 
ненькие и нежные кончики ее пальцев, она чувствовала 
тихое пожатие его твердой руки. Онн оба понимали, что 
это не простое форменное прощанье, оба взглянули они 
друг на друга и тихо улыбнулись. 

— Та-та-та! Так вот вы как прощаетесь, барышня! — 
сказал явившийся откуда-то с мадмуазель Кадо Охвост- 
нев. — Никому не дозволяете дотрагиваться до руки, а 
Сергею Иванычу соблаговолили. Хорошо-с, хорошо! А что- 
то скажет Павел Егорыч, когда приедет сюда? А скоро, 
чай, приедет, вы не изволите знать? 

— Ну, полно, полно, что затараторил, — сказала поя- 
вившаяся вслед за ним во всю дверь Татьяна Григорь- 
евна. — Нашел про кого говорить! Вот язык-то без костей. 
Тебе бы только оконфузить кого-нибудь. Э-эх, пустомеля! 

— Кто это Павел Егорыч? — спросил се Соковлин. 

— Так, студентик один, Комлев, наш сосед. Хоть бы 
детей-то в покое оставил, — продолжала она, укоризненно 
обращаясь к Охвостневу. 

— Да-с, дети! — смиренно вздохнув, сказал Охвост- 
нсв. — Вы, Татьяла Григорьевна, тоже лет шестьдесят на- 
зад дитей были, а потом — слава-те господи! 

— Ну, ну, уж ты наврешь! И еще шестьдесят! Ты на 
моих крестинах кашу, что ли, ел? 

Соковлин оставил их на этом споре и уехал. 

Вмешательство Охвостнева не испортило для него впе- 
чатления, оставленного разговором с Наташей и её любез- 
ностью. Паиротив, он, не отдавая себе прямого отчета, чув- 
ствовал, что подтрунивание Охвостнева над тем, что Ната- 
ша подала ему руку, придавало большее значение этой 
списходительности, как ударение над иным словом. 
«Свинья этот Охвостнев, — думал он. — А впрочем, до- 
брый малый. Только зачем он приилел тут какого-то Пав- 
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ла Егорыча? Но можно ли обращать внимание на бол- 
товню этого враля?» Однако ж, несмотря на это решение, 
Павел Егорыч все остался какой-то маленькой занозой, вы- 
несенной из счастливой встречи. Встреча была отличная, 
припоминать ее — наслаждение, а все бы лучше, если бы 
не было этой маленькой занозы, которая нет-нет да и за- 
денет. 
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В жаркий полдень под тенью густой аллеи, сквозь ко- 
торую едва пробивались лучи и, только изредка блеснув 
сквозь зеленую чащу, светлыми пятнами ложились на 
утоптанный песок, — под тенью этой аллеи быстро шли 
мужчина ин девушка. Мужчина был молодой, очень молодой 
человек, в летнем парусиновом платье и студенческой фу- 
ражке. Это был Комлев. Он был средиего роста, стройно 
н крепко сложен, румяное круглое с небольшими веснуш- 
ками и несколько вздернутым носом лицо дышало жизнью 
и откровенностью, большие веселые карне глаза и вскло- 
коченные, кверху волнистые, коротко остриженные бело- 
курые волосы придавали ему еще более выражения бой- 
кости и смелой уверенности. Казалось, он входил в жизнь 
так же порывисто и свободно, как шел по этой аллее, н 
был уверен, что эта жизнь будет так же ровна и гладка 
для него, как аллея. Рядом с ним шла Наташа, лицо ее 
разгорелось и было весело. Она шла также быстро, и бе- 
лое платье се откидывалось назад от этой походки; но 
она, казалось, скорес была увлечепа своим спутпиком, чем 
спешила по собственной воле. 

Они вышли на широкую луговину, посреди которой 
стояло несколько высоких осокорей. 

— Сядемте здесь, — сказала Наташа. — Куда мы бе- 
ЖИМ? 

И она села на скамейку. 

— Я так боюсь, чтобы нас не догнали да чтобы нам 
разными расспросами ие помешали поговорить с вами, что 
готов бы увезти вас па край света, — сказал Комлев, ос- 
тановясь перед нею. 


— Зачем так далеко? — улыбаясь отвечала Паташа. 


— Да я уж так напуган. Часа полтора пе мог выр- 
ваться, а вы как нарочно не хотели помочь мне. 


— Я не находила и надобности помогать. 


— Как! Не видавшись год, вам не хотелось поговорить 
со мной, ничего не сказать мне? 
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— Напротив. Вы видели, как я была рада, но мы раз- 
ве ие говорили там и не могли продолжать? 

Комлев посмотрел пристально на Наташу, в нем ше- 
вельнулось какое-то недоумение. «Что это — кокетство или 
маскированное равнодушие?» — подумал он. Но лицо На- 
таши было вссело, откровенно и ясно. 

— Неужели вы не испытали, — сказал Комлев, — что 
есть вещи самые невинные, которые не говорятся при дру- 
гих: есть лица самые добродушные, которые парализуют 
всякий задушевный разговор. 

— Нет, когда я рада, мне хочется, чтобы все были сви- 
детелями моей радости, — тихо сказала Наташа и задума- 
лась, как будто вспомнная что-то пли жалея, что нет у нее 
такой радости. 

Есть в живых речах оттенки, которые невозможно поло- 
жить на бумагу, есть звуки голоса, которые действуют 
сильнее слов. Помимо значения слова, они, как музыка, 
павевают на чутко настроенную душу свои мысли, погру- 
жают се в особое расположение. Так в задумчиво сказан- 
ных словах Наташи прозвучало пеясно сознанпое стремле- 
ние к какой-то полной, светлой, еще не испытанной ею ра- 
дости, чуть внятно прозвучало илн зарождающееся неж- 
ное чувство, или потребность его. И этот звук болезненно 
уколол Комлева. В нем мелькнул ревнивый вопрос: к кому 
это чувство? Явилось досадное сознание, что не об нем, не 
о прежних с ним встречах задумалась она. Обидное и горь- 
кое сомнение шевельнулось в нем, но оп не поддался ему, 
хотел его поверить. 

— Вы это говорите так грустно, — сказал Комлев, — 
как будто вам жаль каких-то прошлых радостей, словно 
вы боитесь, что они не воротятся. 

— О нет! — сказала она. — Вы знасте мое прошлое: 
оно все было тихо, ясно, я его люблю и вспоминаю, но в 
нем пет никаких особенно светлых мест, о которых бы я 
жалела. 

— Вам нс жаль и паших прошлых встреч, — сказал он 
с горячим упреком, — и тех долгих теплых летних вечеров, 
когда мы здесь в саду по темным аллеям и по берегу озе- 
ра бродили, мечтали и строили воздушные замки до тех 
пор, пока роса и Татьяна Григорьевна пе выгоняли пас... 
Вам не жаль их! 

Наташа подняла на Комлева своп тихие глаза и улыб- 
нулась. 

— Да, это были славные вечера, — сказала она, — и 
я их вспомпнаю. Но неужели жизнь впереди ие даст ни- 
чего серьезнее наших ребяческих мечтаний! 
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Кровь бросилась в голову Комлева от тех мыслей, кб- 
торые, как слугапные птицы, поднялись в его молодом 
воображении от слов Наташи. Еще при первой встрече с 
ней он заметил, как много она выросла н сформировалась 
в истекший год; но он телерь только скорее почувствовал, 
чем увидал, что какой-то тихий внутренний огонь согре- 
вал все выражение се лица и точно просвечивал сквозь 
него. Это не был зародыш жгучего огня страсти, который 
волнует и кипятит кровь. Наташа была физически слиш- 
ком молода для него. Это была теплота новой начинаю- 
щейся жизни — та внутренняя теплота, которая заставляет 
на заре стыдливо раскрываться почку цветка и ждать ос- 
вежающей росы полуоткрытыми розовыми губами. Согре- 
тый этим нежпым огием, весь спокойный и ясный облик 
Наташи был одушевлен таким чистым чувством, что де- 
лал ее самоё похожею на свежий свободно и доверчиво 
распускающийся цветок. Комлев взглянул на нее, и ему 
так совестно стало своих мыслей, что он невольно опустил 
глаза; он хотел сказать что-нибудь и в первый раз смутил- 
ся перед Наташей. И другие мысли быстро сменили преж- 
ние и увеличили его смущение. Он заметил, что Наташа 
едва. ли не перегнала его в этот год, что это уже не тот 
полуребенок, над которым он, юноша, в прошлую встре- 
чу имел перевес и влияние, что ее женская быстро разви- 
вающаяся природа перегнала в это время его мужское 
более прочное, но медленное развитие, что он еще остался 
почти прежним юношей, а для нее промелькнул тот корот- 
кий промежуток, который вдруг из девочки-подростка де- 
лает девицу. И весь смущенный под влиянием разнород- 
ных и быстро сменяющихся чувств стоял Комлев перед 
Наташей. Ему было и досадно, что она словно ускользает 
из его рук, и рад он был, что она уже не девочка и что. 
между ними может завязаться серьезная борьба; он и 
боялся, не любит ли она кого-нибудь, и надеялся, не к нему 
ли пробуждается в ней более нежное и сознательное чув- 
ство. Он много переживал в эти короткие минуты. 

Наташа заметила его смущение. | 

— Что с вами? — спросила она. 

— Я вам откровенно скажу: меня смутнла перемена, 
которую я нашел в вас, — отвечал Комлев. 

— В каком смысле? Много я выросла? Много... как это 
сказать... ну, помогите! Словом, стала серьезнее? — спра- 
шивала Наташа с несвойственной ей живостью. 

— Нет, не то. Вы много выросли и совсем сформиро- 
вались. Но меня не это смутило. Я нашел, что... Можно 
говорить все? Вы не рассердитесь? 
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— Отчего? 

— Но вы прежде были так застенчивы и пугливы! — 
подсменваясь, заметил Комлев. 

Наташа раскраснелась. 

— Я стала любопытнее, — немного смутившись, тихо 
проговорила она. 

— Вот видите ли, я нашел, что вы или любите или го- 
товы полюбить кого-нибудь, и меня смутила мысль — кто... 

— Какой вздор! — сказала Наташа, прерывая его, и ей. 
самой показалось странно, что эти в псрвый раз услышан- 
ные слова не рассердили и не испугали ее. Напротив, сдер- 
жанная, едва заметная самодовольпая женская улыбка 
чуть-чуть пробежала у ней по губам, и, чтобы лучше скрыть 
ее, она отвернулась от Комлева п взглянула в аллею. 

И как будто в ответ на вопрос Комлева ее глаза прямо 
встретились с Соковлиным... Он шел к ним по аллее и 
давно уже смотрел на разговаривающих. Ему не заметно 
было выражение их лиц, не слышно было их слов, он 
только видел под навесом зеленых склонившихся ветвей 
полную надежд, свежести и жизни молодую пару. Груст- 
ное и горькое чувство налегло ему на сердце, когда он 
невольно сравнил себя с ними. Но он подавил это чувство, 
и его умное лицо было спокойно и добродушно, когда он 
подошел к разговаривающим. Комлев тоже увидал Со- 
ковлина и подозрительно окинул его с ног до головы. 

— А, Сергей Иваныч! — сказала Наташа, вставая на- 
встречу Соковлину. Ей почему-то совестно было при Ком- 
леве подать ему руку, но она подала. — Вы не знакомы? — 
спросила она и представила Соковлина и Комлева друг 
другу. 

Соковлин обратился к Комлеву с радушной простотой. 
Узнав, что он еще слушает курс в университете, он стал 
его расспрашивать про некоторых профессоров, с которы- 
ми когда-то вместе учился и оставался дружен. Но Ком- 
лев отвечал несколько принужденно и неохотно: он почув- 
ствовал к Соковлину какое-то неприязненное чувство. Не 
то чтобы это была ревность: увидев добродушную, умную, 
но не молодую и не очень красивую наружность Соковли- 
на, он не нашел в нем соперника. Но время появления Со- 
ковлина, его спокойный разговор, в котором сейчас почув- 
ствовал Комлев превосходство образования и опытности, 
если не ума (самолюбие его не допускало этого последне- 
го превосходства), а более всего предмет разговора — все 
было неприятно Комлеву. Нет ничего оскорбительнее для 
молодого человека, как видеть себя очень молодым и еще 
недоучившимся перед глазами той, которая нравится. За- 
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метнв или нет это скрытное нерасположение, Соковлин 
вскоре обратился к Наташе, 

— А что, прочли вы «Старосветских помещиков» !6? — 
спросил он. . 


— Прочла. 

— Ну, как вы ее нашли? 

— Кого? 

— Повесть. 

— Ах да! Прелестно, — рассеянно отвечала Наташа. 
Наташа не была, казалось, расположена вести один из 


тех длинных разговоров, которые бывали у них прежде по 
поводу какой-нибудь книги или замечания. Комлев нароч- 
но отошел немного п, прислонясь к дереву, вертел в ру- 
ках ветку. Соковлин видел, что он помешал молодым лю- 
Дям. 

— Однако жарко, — сказал он. — Прощайте! 

— Куда же вы? — спросила Наташа. 

— На террасу — там холоднее. 

— Правда, пойдемте и мы, — сказала она, обратясь к 
Комлеву. 

— Пойдемте, — нехотя отвечал он. 

Соковлин парочно пошел вперед. Когда он отошел на 
такое расстояние, что слова не могли доходить до него, 
Комлев спросил Наташу: 

— Что, этот почтенный педагог часто у вас бывает? 


— Этот почтенный педагог действительно очень почте- 
нен, — отвечала Наташа, — и если вы не хотите говорить 
мне вещи для мепя пеприятные, то прошу вас не подсмеи- 
ваться над ним. 


’ — Д-да? — значительно спросил Комлев. 
— Да, — твердо отвечала Наташа. 


Они оба замолчали и, придя на террасу, где сидели все 
остальные, расселись в разных углах. Завязался общий 
разговор, но Комлев не вступал в него. 

День пошел обыкновенным порядком, но для Наташи 
и Соковлина установившаяся гармония была нарушена, 
им как-то было неловко. Комлев ни по чему, конечно, не 
был под пару Татьяне Григорьевне, с мадмуазель Кадо он 
был мало знаком, она нисколько не интересовала его, да 
при ней был Охвостнев, и для них третий, по-видимому, 
был лишний. Оставалась одна Наташа, с которой он был 
дружен с детства, возле которой и года и взаимные отно- 
шения указывали ему место. Это было ясно для всех. 
Если бы Комлев сошелся с Соковлиным, все бы могло 
идти по-прежнему, но с первой встречи видио было, что 


62 


это дело трудное. Комлев даже не хотел или не умел вла- 
деть собою настолько, чтобы скрыть свою холодность. 

После обеда, когда Татьяна Григорьевна ушла по обык- 
новению спать, а Охвостнев подсел к гувернантке, Комлев 
взял фуражку и ушел в сад. 

Соковлин начал расспрашивать Наташу про молодого 
человека и узнал, что он сын одного больного помещика- 
соседа, который не выезжает из дому. С детства Комлев 
почти рос в их доме, и покойная мать его была очень 
дружна с Татьяной Григорьевной. Наташа и Павлуша 
вместе играли, вместе учились, пока не отвезли мальчика 
в гимназию. Но и тут часто видались они: то в городе, 
куда на зиму переезжали Любанины, то летом во время 
каникул в деревне. Кончив курс в гимназии, Комлев два 
года назад поехал в университет, выдержал прекрасно 
экзамен и продолжал так же заниматься, приезжая на 
лето в деревню и ежегодно видаясь с Наташей. 

— А однако ж вы странно встречаетесь с своим дру- 
гом, — сказал Соковлин, когда Наташа рассказала ему о 
своих отношениях к Комлеву. — Только успели свидеть- 
ся — и уж между вами явилась какая-то холодность. 

— Почему вы это думаете? — спросила Наташа. 

— Да не нужно быть очень проницательным, чтобы за- 
метить, что молодой человек недоволен вами. Чем это вы 
огорчили его? 

Наташа затруднилась ответом: ей не хотелось сказать 
настоящую иричнну размолвки и вместе с тем она не уме- 
ла и притворствовать. 

— Да, я, может быть, действительно не совсем права 
перед ним, — подумав, отвечала Наташа, — но я гораздо 
более рада ему, чем он думает. Что же делать, если я не 
умею этого выказать, — грустно прибавила она. 

— Ну, это выкажется и заметится скоро, — сказал Со- 
ковлин. — И было бы уже замечено, если бы я не поме- 
шал вам. Пожалуйста, снимите с меня грех старых холо- 
стяков быть помехой молодости: оставьте меня и позовн- 
те Комлева. Вы оба будете в вынгрыше. 

— Разве вам скучно со мною, что вы меня гоните? — 
спросила Наташа и посмотрела на Соковлина каким-то 
смущенным и вопрошающим взглядом. — Правда, — при- 
бавила она, опустив глаза, — я часто думала, какое удо- 
вольствне вы (она сделала ударение на это слово) можете 
находить в беседе со мной, не развитой, не знающей ни 
света, ни жизни. 

— Однако ж вы видели, что я паходил это удовольст- 
вие. Мне нечего уверять вас, приятны ли мие были наши 
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долгие беседы с вами, — вы это могли сами заметить; и 
если и вам они были не скучны, то верьте, из нас двух 
я был несравненно в большем выигрыше. Но теперь их 
надо кончить. Для вас наступает пора жизни. Один день 
ее научит вас более, чем все слова мои, — и ей надо дать 
дорогу... До свидания! — сказал Соковлин, вставая. — Я 
забыл, что мне к вечеру нужно быть дома. Извините меня 
перед Татьяной Григорьевной. 

Он протянул руку Наташе и отвечал улыбкой на ее 
недоумевающий взгляд, старавшийся разгадать его. Она 
ничего не отвечала, не удерживала его, тихо пожала его 
руку и проводила глазами. Соковлин весело вышел, велел 
подать лошадей и уехал. 
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Доморощенная доброезжая тройка спорой рысью бе- 
жала домой, открытый тарантасик слегка подпрыгивал по 
мягкой торной колее проселка. Дорога шла веселыми пе- 
релесками н полями. Кресты и скирды сжатого хлеба 
грудно стояли мерными рядами по желтым далеко раскн- 
дывающимся жнивам; крупные кисти рябины виднелись 
красными шапкамн в зеленой опушке; на бледноголубом 
небе стояли местами без всякого движения жиденькие бе- 
ленькие полоски облаков; было тихо, и жара спадала. 
Простая русская природа молча отдавала свои полновес- 
ные здоровые и простые плоды, как иногда молча и спо- 
койно здоровая крестьянка родит в поле ребенка и тихо 
несет будущего работника в деревню. 

Соковлин тихо подпрыгивал в тарантасе и с веселым 
лицом ноглядывал по сторонам. Попавшийся ему навстре- 
чу чей-то крестьянин своротил с дороги, сняв шапку и, 
пропустнв его, низко поклонился. Он так же весело отве- 
чал на его поклон. «Барин какой-то веселый едет, — поду- 
мал мужик.— Как не быть веселым — бог хлебушка дал!» 
И поплелся он далее, может быть раздумывая: чей это 
барин, и много ли у него крестьян, и велика ли запашка. 

Но крестьянин был плохой физиономист. Выражение 
лица у Соковлина было вроде той тупой и сладковатой 
веселости, с которою иногда посреди роднн: папеньки, ма- 
меньки пли мужа — прощаешься надолго с милой женщи- 
ной, желаешь ей много приятных вещей и улыбаешься, 
тогда как слезы готовы брызнуть из глаз. Он смотрел кру- 
гом, видел и хлеб, и рябину, и мужику ответил на поклон; 
но. все это проходило у него перед глазами, точно перед 
зеркалом, не оставляя инкакого следа, не прерывая ряда 
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мыслей, если только в мыслях у него была какая-нибудь 
последовательность. Но не только этой последовательности 
не было в его мыслях, вряд ли можно назвать и мыслями 
странную смесь каких-то начатков мысли, воспоминаний, 
предположений, которые толпились в его голове, зарожда- 
лись, тотчас были покидаемы для других и вертелись 
сплошной вереницей. Соковлин был в положении челове- 
ка, который сделал какую-то величайшую глупость, воспо- 
минание об этой глупости беспрестанно лезет в голову, 
а между тем совестно и не хочется вспомииать ее, не хо- 
чется даже признаться себе, что она была сделана. Со- 
ковлин безотчетно держал себя в этой неопределенности 
самосознания, как иногда, долго вертясь в постели от бес- 
сонницы и желая во что бы то ни стало заснуть, отгоня- 
ешь от себя все мысли и стараешься ни о чем не думать. 
Он до того невольно подвергся этому отсутствию сообра- 
жения, что, улыбнувшись Наташе, так и продолжал улы- 
баться, как будто эта улыбка засела у него на лице: он 
забыл про нее. И дом показался, и встретили его на крыль- 
це дворовые мальчишки, и взошел он в пустые и тихие 
комнаты — а лицо его все носило веселенькое и приятное 
выражение, точно, проигравшись в карты, хотел он обма- 
нуть им окружающих. Только когда он разделся, закурил 
сигару и засел в угол мягкого дивана, когда его обступило 
унылое безлюдье, среди которого он привык анализиро- 
вать и читанное и виденное, и себя и других, тогда эта 
привычка — в известной обстановке отдаваться известно- 
му настроению — взяла свое. Он задумался, и наморщен- 
ное лицо словно постарело от каких-то горьких и разъе- 
дающих мыслей. 

Отчего бы, казалось, очутиться ему в таком странном 
п неприятном положении? Ничего особенного не случи- 
лось. Появился юноша, приезд которого не был для него 
нечаянностью. Наташа не оказала Комлеву никакого пред- 
почтения, да если бы и оказала, так что же в том Соков- 
лнну, который в нее не влюблен и вндов на нее никаких 
не имел, по крайней мере доселе. Но дело в том, что от 
этого появления юноши, только от одного появления его 
рядом с Наташей, надтреснул и осел весь счастливый ми- 
рок, который устроил себе Соковлин, в котором он спо- 
койно наслаждался, обманывая себя и пастоящими отно- 
шениями, п будущим выходом из них. В неприятном ощу- 
щении, которое пробежало в нем при виде Комлева рядом 
с Наташей, в маленькой добродушной уступчивостн, с ко- 
торой он посоветовал Наташе сойтись и помириться с 
Комлевым, он узнал знакомое ему чувство ревности, зна- 
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комую ему борьбу с соперником. Он столько любил, и рев- 
новал, и боролся, что не мог не узнать этих чувств, хотя 
они явились тихо, скромно и в другом наряде. 

Соковлин принадлежал к тем сильно развитым, но 
расколотым и слабым натурам, которым сознание слабо- 
сти не мешает поддаваться ей, которые увлекаясь чем- 
нибудь, в то же время шаг за шагом зорко следят за со- 
бою и таким образом совмещают в себя и пьяницу, протя- 
гивающего руку к чарке, и блюстителя порядка, который 
говорит ему, что он попадет в часть. 

«Что же это такое? — думал Соковлин, сидя на диване 
и с озлоблением дымя сигарой. — Опять любовь, что ли? 
Мало разве я любил, н обманывал, н обманывался? Боже 
мой! К чему же все уроки прошедшего, все передряги, от 
которых приходилось так тяжело, что думал и желал на- 
век отделаться от них? Что за живучесть сердца, что за 
странная потребность любви! К чему вся жадность спо- 
койствия и что это за жалкое благоразумне, когда с седн- 
ной в голове нельзя сойтись с шестнадцатилетней девоч- 
кой, чтобы не влюбиться в нее! Покровительственное чув- 
ство... Желание развить хорошенькую головку... В какие 
почтенные костюмы начало рядиться то кипучее чувство, 
которое, бывало, так смело являлось с поднятым забра- 
лом, с открытым лицом! И мы еще смеемся над влюблен- 
ными стариками, будто не найдется приличного костюма 
и для их бессильного чувства! И что за несчастная при- 
вычка немножко подрапироваться! — продолжал он. — От- 
чего бы мие не уйти под каким-нибудь предлогом или 
просто, не обращая внимания на размолвку, сидеть себе, 
как обыкновенно? Нет! Явилось сочувствие к юным серд- 
цам! Да юные сердца, только оставь их на неделю, и без 
того так сцепятся, что их водой не разольешь, уж это из- 
вестный закон взаимного притяжения! Нет, надо было за- 
кутаться в мантию добродетельного старца да и выста- 
вить из нее красный нос, чтобы узнали, что сам охотник 
до чарочки, которую советуешь подавать другому!..> 

«Вздор! — решил Соковлин, быстро вставая, бросил 
окурок сигары и начал ходить. — Вздор! Ничего серьезно- 
го еще нет, и не надо давать волю скверной привычке. Для 
женитьбы на Наташе я стар; для того чтобы поиграть да 
и разойтись — достаточно честен, уж теперь не надуешь 
себя на этот счет старымн теорнями. Будет! Понграл в эту 
игру и пронгрался порядочно, пора и честь знать. Да и 
шансы не ровны: мне ли ставить свою последнюю насущ- 
ную копейку, когда у тех еще непочатый мешок? Сделал 
свое дело старый холостяк, развил немного девочку, прн- 
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готовил, поддразнил — ну и прочь, и ездить перестану, — 
что мне там делать? Мешать им? Бог с ними! Разыгры- 
вать добродетельного друга? Преглупая роль! Разве за 
старухой приволокнуться, чтобы ее наливки пить? Да и 
там есть счастливый соперник — Охвостнев. Вставайте же, 
старые забытые друзья! — вздохнув, чуть не сказал он 
вслух, подходя к полке с книгами и стряхивая с них 
пыль. — Вы теперь моя страсть и неизменные любовницы!» 

Соковлин взял одну из недавно полученных и не разре- 
занных еще книг, ушел с ней в спальню и лег, чтобы почи- 
тать на сон грядущий н забыть недавние мысли. Однако 
ж должно. полагать, что неизменная любовница оказалась 
или скучной, или глупой, потому что он весьма скоро по- 
ложил ее на стол, дунул на свечи и перевернулся на бок. 
Скоро ли он заснул или нет — это покрыто мраком ночи 
н неизвестности. 

Соковлин действительно засел дома. Он снова усерднее 
занялся хозяйством, чтением, перепиской. В нем была вид- 
на маленькая лихорадочная деятельность. Никаких так 
называемых им пустых мыслей он теперь в голову не пу- 
скал и отгонял их всячески. Когда становилось ему от них 
очень жутко, он брал ружье и охотился до устали. Так 
прошло дней десять. 

В одно прекрасное послеобеда, которое было не лучше 
и не хуже других и ничем от них не отличалось, Соковлин 
сидел под окном и наблюдал за вороной, которая с огляд- 
кой подбиралась к кости. Кучер, выспавшись в каретни- 
ке, протирая глаза, выходил из него. 

Один взгляд на этого кучера, с которым Соковлин ез- 
жал в Любановку, вдруг какими-то судьбами перевернул 
все его размышления. 

— Василий! — закричал Соковлин, увидав его. — За- 
кладывай тройку в маленький тарантас, да живее! 

— Слушаю-с, — отвечал кучер и пошел закладывать, 
а Соковлин пошел поскорее переодеться: он ехал к Люба- 
НИНЫМ. 

Он рассуждал очень благоразумно: что глупо из того, 
что ему почудился вздор, оставлять своих знакомых и ску- 
чать, запершись дома; что отсутствие его может быть как- 
нибудь перетолковано; что, наконец, это просто невежли- 
вость, — и прочее... — и он торопил прислугу. Он, кажется, 
просто боялся уличить себя в постыдной слабости и оду- 
маться. И он уехал. 

Соковлин встретил все общество Любаниных в зале. 
Не успел он еще сбросить в прихожей свою летнюю на- 
кидку, как Татьяна Григорьевна уже запела: 
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— А! Поди-ка, поди-ка сюда, беглец! Где это ты, ба- 
тюшка, пропадаешь? Что с тобой? Две недели глаз не по- 
казываешь — и не стыдно это тебе? Погляди-ка на меня... 
Да что это, родной, уж не болен ли ты был? Словно изме- 
нился в лице... — вдруг переменяя тон, сказала она. 

— Нет-с, я здоров. Но рабочее время, Татьяна Гри- 
горьевна, сами знаете, нужно за всем посмотреть, да дела 
кой-какие... Ну и охота, — весело отвечал Соковлин, здо- 
роваясь с Татьяной Григорьевной. 

Татьяна Григорьевна только покачала головой. 

— Ох ты, хозяин! Хозяин ты мой! Чай, и в поле-то ни 
разу не был? А признайся-ка, все писал, чай, что-нибудь 
или читал... Ох, не зачитайся ты, Сергей, право, не зачн- 
тайся, — продолжала она с искренней заботливостью. — 
Ведь это бывает. Вот недалеко ходить: наш дьячок Селн- 
верстов совсем свихнулся! Впрочем, ведь, говорят, это от 
церковных, — добавила она успокоительно, — а ты, чай, 
в них не заглядываешь? 

Соковлин поздоровался с Охвостневым и мадмуазель 
Кадо, которые стояли ближе, и обратился к Наташе. Она 
стояла в стороне с Комлевым и все время смотрела на 
Соковлина. Когда он подошел к ней, она подала ему руку, 
не сказала ни слова, но только пристально поглядела на 
него. Этот спокойный и испытывающий взгляд смутил не- 
сколько Соковлина и он поспешил обратиться к Комлеву. 
Тот поклонился ему очень вежливо, но Соковлин заметил 
или ему так показалось, что Комлев стоял возле Наташи 
как-то особенно твердо, как человек, который знает, что 
тут его место и что его уже не собьешь с него. 

— Ая было уж хотела посылать проведать тебя, Сер- 
гей. Да вот кстати приехал, — сказала Татьяна Григорьев- 
на. — Молодежь-то моя сегодня подбила меня в поле ехать 
чай пить. Тащусь, старуха, нечего делать! Да день-то уж 
очень хорош — что делать, надо потешить молодежь. Ты 
поедешь с нами, Сергей, а? Поедешь, голубчик? 

— Отчего же нет? С удовольствием, — отвечал Соков- 
ЛИН. 

— Только с кем же поедет Сергей Иваныч? — заметил 
Охвостнев. — Мы все уже разбились: Наталья Дмитриев- 
на с Павлом Егорычем, я с мадмуазель Кадо — уж нас 
водой не разольешь. 

— Ну что ж, ая с Татьяной Григорьевной. Так моло- 
дежь к молодежи, а пожилой к пожилым — не правда 
ли, Татьяна Григорьевна? — весело сказал Соковлин. 

— Нельзя, — заметил серьезно Охвостнев. — У Татья- 
ны Григорьевны тоже есть кавалер — Феоктистушка! 
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— Полно, полно, скалозуб! Поедем, Сергей, поедем. 
Феоктиста я хотела взять, чтобы он мне хлеба показал, 
да и Аринушку для компанни — ведь я без них никуда. 
Да у меня дроги' просторные, а впрочем, если хочешь, 
Сергей, так Феоктиста и оставлю. 

— Да зачем же, Татьяна Григорьевна? Ведь будет 
всем место. 

— Как не быть! Еще двоих можно посадить! 

— Ну так и прекрасно, так и поедем все старички, ая 
кстати у Феоктиста хозяйству поучусь. 

Соковлин говорил весело п, казалось, был очень дово- 
лен поездкой. Только — неизвестно, ночему — он с каким- 
то особенным наслаждением причислял себя к старичкам. 

Все стали собираться, и вскоре подали экипажи. Ната- 
ша и Комлев сели в подержанную кабриолетку 18, Охвост- 
нев с мадмуазель Кадо за неимением другого кабриолета 
поместились в узенькую двуколесную таратайку !3. Фран- 
цуженке доставляло это большое удовольствие; она хохо- 
тала, говорила — «4ие с’езЁ ипе Че!сензе 1616 иё» * и так 
долго усаживалась, что Охвостнев наконец, потеряв тер- 
пение, сказал: «Да ну, укладывайтесь, мамзель!», посадил 
ее насильно и прижал собою к стенке, что ей доставило 
снова возможность повизжать. 

Между тем на большие дроги какого-то хитрого домаш- 
него покроя, разнообразием и удобством которых помещи- 
ки любят хвастаться друг перед другом, усаживались и 
Татьяна Григорьевна, и Соковлин, и Аринушка с бесчис- 
ленными узелками, которые подавали ей горничные, не- 
смотря на то что целая телега с припасами пошла вперед. 
Почтительно прилепился и Феоктист позади барыни, дол- 
гушка на вязовых дрожинах только поскрипывала и вы- 
гибалась чуть не до земли, а места в ней оставалось еще 
на четырех. Тройка лошадей, запряженная под старую ба- 
рыню, была чуть ей не ровесница, старый кучер Архип 
в обвислом армяке был не по одному названию старый 
кучер. Весь экипаж с седоками н их одеждой имел тот 
домашний, затрапезный, просторный и засаленный вид, 
в котором так любят обретаться у себя русские люди, ко- 
гда ие боятся посторонней насмешки. 

Один Соковлин только выделялся из этой серенькой, 
бесцветной группы, но и его простой, не бросающийся в 
глаза наряд как-то покрылся общим тоном обстановки, 
и он, несмотря на веселую и исполненную светлого и сни- 


* Что это за прелестная телега (фраиц.). 
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сходительного ума наружность, точно старелся и опускал- 
ся на уровень его окружающих. 

Бойко рванулась молодая и заносчивая лошадь с Ох- 
востневым и француженкой, бодро пошел добрый конь в 
кабриолете, и вслед за ними, скрипя экипажем, апатично 
двинулась старая тройка. 

Комлев оглянулся и, смеясь, сказал что-то Наташе. 
Наташа не обернулась и не отвечала. 


Через час после этого на раскинутых коврах и подуш- 
ках, снятых с экипажей, знакомая группа сидела в живо- 
писном беспорядке. Посредине стояли банки с вареньем, 
тарелки с крендельками и сухарями, заткнутая чистой 
тряпкой бутылка со сливками и пузырек с клюквенным 
морсом. В стороне у кустов, возле разведенного огия, дым 
от которого доносился до кружка и отгонял мух и кома- 
ров, кипел толстопузый самовар. Возле него хлопотала 
востроносая Аринушка в белом чепце, а степенный и до- 
родный Феоктист, не теряя важности, медлительно н акку- 
ратно подкладывал в огонь хворост. Здоровый молодой 
лакей, буйный Дон Жуан девичьей, не раз даже обеспо- 
коенный розгами по приказанию Татьяны Григорьевны за 
нарушение чистоты нравов и посеяние смут между доморо- 
щенными весталками, — разносил чай. За кустами кучера, 
покуривая трубочки, стояли около лошадей. Дальше вид- 
на была крыша мельницы, и глухой шум воды и жерно- 
вов, то упадая, то возвышаясь, долетал от нее. Дневной 
жар замирал, и румяный осенний вечер начинал разго- 
раться. | 

С деревенским аппетитом отдав дань яствам и люби- 
мому напитку, весело и незаметно проводила время зна- 
комая семья. Мужчины, медленно допивая чай, курили, 
дамы занялись фисташками и кедровымн орехами, кото- 
рые в виде сюрприза поднесла им Аринушка. Общий раз- 
говор долго шел то веселыми перекидывающимися речами, 
то маленькими спорами; но потом, как всегда это бывает 
в обществе, где есть умный и хорошо говорящий человек, 
он остался за сильнейшим. Речь была вызвана невыгод- 
ным замечанием мадмуазель Кадо о русской природе, ни 
Соковлин вступился за свою родину. Он доказывал, что 
те из людей севера, которые горячо любят природу, в со- 
стоянии лучше ценить ее, тоньше умеют подмечать ее кра- 
соты, чем избалованные ею жители юга. Он очертнл резко 
набросанную жнвописными группами красоту Швейцарии, 
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млеющую в нежных и роскошных красках прелесть Ита- 
лии и потом, перейдя к нашей грустной бледной северной 
природе, метко обрисовал ее тонкую застенчивую прелесть 
и с глубоко прочувствованным знанием дал понять ее за- 
Думчивый и широкий покой. 

Соковлин начал спокойно, но, увлекшись, одушевился 
и говорил с жаром; потом, дойдя до русской природы, речь 
его подстать предмету приняла какой-то тихий и груст- 
ный, задевающий за душу строй, и когда он окончил, ска- 
зав: «Да лучше посмотрите кругом», — все оглянулись на 
пышный закат, и среди глубокой тишины все недосказан- 
ное договорил осенний вечер. 

Рассказ Соковлина даже на менее восприимчивых про- 
извел впечатление. Но Наташа, слушая его, не спускала 
глаз с рассказчика. В душе ее рисовались яркие картины 
далеких и не виданных ею стран; но, переносясь туда, она 
слышала возле речь Соковлина, как будто бы и он пере- 
носился с нею; вспоминались ей и ее прошедшие беседы 
с ним; и когда потом взглянула она вокруг, она не видала 
ни облаков, горящих в алом огне на небе, ни розовых те- 
ней и полутонов по изгибам полей и перелесья, — словом, 
не видала никаких частностей картины, но весь вечер, вся 
поэзия его всецело отразилась в ее душе, и среди этого 
глубокого поэтического настроения, как туманы, стали 
подниматься воспоминания всего от него слышанного, все- 
го вместе читанного. 

— Хорошо, хорошо, что говорить! Везде божья красо- 
та! вздохнув, сказала Татьяна Григорьевна.— Однако ж 
сыровато становится, поедемте-ка. Собирайтесь, Аринуш- 
ка, да велите подавать лошадей. Ведь этого соловья не 
переслушаешь, — продолжала она, обращаясь к Соковли- 
ну. — Ох ты златоуст, Сергей, право, златоуст, жемчугом 
с языка сыплешь! Где ты научился этому? Наташа! Эк, 
засмотрелась, голубушка! Надень платок, сыро становится, 

Все стали собираться. Татьяна Григорьевна сама наде- 
ла и начала закалывать платок круг шен дочери; хотела 
уже отойти, когда Наташа, стыдливо смутясь, нагнулась 
к ней н что-то тихо сказала. 

— Правда, правда, — громко отвечала Татьяна Гри- 
горъевна.— Сергей! Тебе, голубчик, кажется, пеловко ехать 
с нами, поезжай-ка с Наташей, а Павел со старухами по- 
трясется — теперь его очередь; да и вечер же теперь, ты 
поосторожнее поедешь, чем этот молодец. 

— Зачем же, Татьяна Григорьевна, разлучать молодых 
людей? — сказал Соковлин. — Мне, право, очень покойно 
и с вами. Да и больше. под стать, — прибавил он. 
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— Всякому своя очередь, — возразил Комлев, который 
весь вечер не говорил с Наташей и, кажется, немного сер- 
дился на нее. — Я пользовался обществом Натальи Дмит- 
риевны, теперь ее надо вознаградить за скуку со мной. 
Этого требует справедливость. 

Соковлин хотел возразить, но Наташа взглянула ему 
в глаза и тихо сказала: 

— Вы не хотите ехать со мной, Сергей Иваныч? 

— Напротив, — отвечал он, — но... 

— Да чего тут упрямиться? Ну, с твоими ли длинными 
ногами в долгушке ехать! Изволь в кабриолетку садить- 
ся, — решила Татьяна Григорьевна, — а молодец-то со ста- 
рухами потрясется — нешто ему! 

Подали экипажи, все уселись и тронулись. Соковлин 
посадил Наташу и поехал с ней позади других. Пыль гу- 
стым облаком поднялась по мягкому проселку и долго 
стояла над ним, не разносимая ветром. 

— Отстанем немного, — сказал Соковлин и задержал 
лошадь. 

Вскоре передние экипажи скрылись за изгибом дороги, 
и они остались одни. 

Догоревший вечер, как потухающий уголь, начал с вос- 
тока подергиваться синевой и огненной лавой переливать- 
ся на запад. В воздухе становилась ночная тишина и чув- 
ствовался холод. Кругом сквозь полноту осенней жизни уже 
проглядывало тяжелое предчувствие близкого увяданья, 
местами из желтоватой зелени леса вырывался малино- 
вый лист и уныло горел под последним лучом солнца лихо- 
радочным румянцем. Соковлин н Наташа ехали молча. 

Соковлин не хотел говорить. Говорить о пустяках ему 
было совестно и тяжело, высказывать то, что шевелилось 
у него на душе и давило ее, он не мог, да и было бы труд- 
но. Возле него, закутавши в бурнус?0 едва округленпые 
плечи, сидела полная задумчивой развертывающейся кра- 
соты Наташа. Белый платок, связанный косынкой у под- 
бородка, весело играл концами на затылке и резко отте- 
нял спереди черные волнующиеся волосы и овальное со- 
гретое нежным румянцем, одушевленное мыслью темно- 
окое лицо. Эта девочка, чистая, как ясное утро, влекла его 
к себе всем обаянием своей правственной и физической 
красоты и молодости. Она подняла в нем не страстное ни 
порывистое чувство молодых лет и сил, но то глубокое 
влечение тонко-развитой, любящей натуры, которое Со- 
ковлин так долго и бесплодно носил, разбрасывал на пред- 
меты, его недостойные, и наконец, измученный и обману- 
тый, думал схоронить в себе, как пустую мечту, как мо- 
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лодое стремление к слишком непрактически задуманному 
ндеалу. И вот простая, взросшая в деревенской глуши де- 
вочка свела этот идеал с его недоступных подмостков и 
так просто, как просто все прекрасное в жизни, так естест- 
венно его олицетворила, что в заносчивые, отуманенные 
юностью годы он бы, может, сс не оценил и прошел мимо. 
И теперь, когда никакое внешнее препятствне, по-видимо- 
му, не становилось резко между ними, он внутренно созна- 
вал препятствие безвыходное, неодолимое, тем более 
страшное, что оно было в нем самом. Этим препятствием 
были бесплодно и неотвратимо потраченные молодые го- 
ды, силы, верования. Этим препятствием были те сомне- 
ния в прочности любви, в неизменности чувства, которые 
невольно н глубоко засели в его убеждения от всего ви- 
денного и пережитого, это бессилие смело и свободно от- 
даться влечению, эта привычка вечно разбирать себя и 
других, по волоскам растеребливать каждое живое дви- 
жение и чувство, докапываться до его основы в настоящем 
н подозрительно заглядывать в его будущее — единствен- 
ный грустный н тяжелый дар, выработанный им из всего 
прошлого. Соковлин сознавал, что не под стать он такому 
молодому и свежему существу, как Наташа, что плохо от- 
вечать нравоучениями и благоразумными советами на то, 
что просит не слов, а жизни. 

А Наташа сидела тут, рядом. Колебанье экипажа за- 
ставляло нногда Соковлина дотрагиваться плечом до ее 
плеча и точно насмешливо поддразнивало его. И умираю- 
щий день, и дыханье осени в природе, и этот глаз-на-глаз 
с Наташей — все говорило заодно с его думами: что это, 
может быть, последнее веянье надежды, любви, молодости, 
счастья. И он снова видел их ослепительную вереницу тихо 
и навек удаляющеюся от него, и он должен был молчать 
и не сметь руки протянуть за ними. И Соковлин молчал 
и упорно глядел вперед по дороге, словно боясь пошевель- 
нуться. 

Не то было с Наташей. На ее прозрачном лице, не 
умеющем еще скрывать душевных движений, точно тени 
от облаков, проносились какие-то мысли и выдавали себя. 
то слабо вспыхивающим румянцем, то едва заметными 
движениями просвечивающих сквозь кожу синих нерв. Ей 
хотелось многое выспросить, разъяснить себе в отнощениях 
Соковлина, но врожденная молчаливость, стыдливость, 
наконец, неуменье приняться мешали ей, от внутреннего 
волнения сердце у ней сильно билось, словно она ждала 
чего-то. Ей так хотелось говорить, а она не решалась. 
А время шло, случай убегал. 
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-- Сергей Иваныч, за что вы изменились к нам?— ска- 
зала наконец Наташа нетвердым, несколько прерываю- 
щимся голосом, не глядя на Соковлина. 

Соковлину показалось, что слова ее точно зазвенели 
в воздухе. «Вот оно — испытание!» — подумал он, и серд- 
це у него сжалось. 

— Полноте, Наталья Дмитриевна, отчего это вам по- 
казалось? — глухо отвечал он, и слова точно задевали за 
что-то у него в горле, и он усиленнее начал всматривать- 
ся в дорогу. 

— Нет, это мне не показалось, я это чувствую, — тихо, 
но твердо говорила Наташа. — Да иначе отчего же бы 
вам и не бывать у нас по-прежнему? 

— Я уж вам говорил, — нерешительно отвечал Соков- 
лин, — дела кой-какие, охота, хозяйство... 

— Нет, вы не повторяйте этого! Зачем? Зачем? — с 
нежным укором торопливо перебила она. — Я виновата, 
что и спросила вас. Но, видите ли, меня мучила мысль, 
что, может быть, нечаянно, невольно я сделала вам что- 
нибудь неприятное... Вы мне скажите только, я тут ни в 
чем... ни в чем не виновата? — голос Наташи робко зами- 
рал, и последние слова были едва слышны. 

- — Ни в чем, — тихо сказал Соковлин. 

И они опять замолчали. 

И целый рой поднятых и невысказанных чувств тяжело 
носился над ними в этом натянутом молчании. Соковлину 
наконец стало невыносимо это положение и совестно за 
свою слабость. Сделав все усилие воли, он решился выйти 
из него. Невольпо чуть слышно вздохнул он и обратился 
к Наташе, чтобы сказать ей несколько спокойных оправда- 
тельных слов, но — один взгляд на нее изменил его мысли 
и вывел из того твердого и замкнутого в себе положения, 
в котором он хотел остаться. Уклончивость Соковлина, не- 
желание его откровенно высказаться ей глубоко огорчили 
Наташу. Она была бледна как полотно, и в первый раз он 
заметил на ее лице какое-то не детски серьезное выраже- 
ние. Это лицо молча обвиняло его за его оскорбительное 
недоверие: в нем были видны подавленные слезы досады 
и оскорбленного чувства, которые накипают внутри, белый 
чистый лоб точно потемиел, глаза смотрели пристально 
вперед, векн сжаты, как будто она не пускала ими гото- 
вые брызнуть слезы. У Соковлина сердце заколыхнулось: 
ему же приходилось оправдываться и утешать. Но этого 
он не мог. Ои только почувствовал, что надо ему говорить, 
говорить уже не с девочкой — говорить прямо и откровен- 
но. 
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— Вы не огорчайтесь моей скрытностью, — сказал он 
дрожащим от волнения голосом. — Поверьте, я больше те- 
рял оттого, что не мог высказаться вам. Но зачем мне 
было бесполезно смущать вас, говорить вам то, в чем не 
можете вы помочь? 

— И чего не могу разделить? — добавила Наташа. 

— Да, и разделить не можете. Да и зачем же делиться 
вещами тяжелыми? У всякого возраста есть свои печали. 
Мон слишком еще далеки от ваших, и мне трудно бы было 
п объяснить их вам. 

— Да, — холодно сказала Наташа, — я так и думала. 
Я слишком молода, чтобы понимать их и чувствовать! — 
губы слегка дрогнули у нее, и голос порвался. 

Соковлин почувствовал в этих словах глубоко уязвлен- 
ное самолюбие девушки, которая начала сознавать свои 
силы — свои права на полную жизпь — и видит, что чело- 
век, высоко ею ценимый, считает ее еще не доросшей до 
себя. Оскорбленная женщина послышалась ему; и упрек, 
и этот первый отпор, первый звук женского голоса в лю- 
бимой девочке — все вместе и обрадовало и разбило его. 

— Нет! — сказал он с жаром.— Вы поймете меня, хотя 
мне действительно трудно передать вам все. Но помните, 
вы сами хотели этого. Да, вы угадали... Все, что я говорил 
вам, была пустая отговорка: я не ездил к вам потому, что 
не мог равнодушно видеть вас, вас и... Комлева. 

Наташа тихо обратила к Соковлину голову и подняла 
на него глаза. 

— Видите ли, — продолжал Соковлин, не глядя ей в 
лицо, и слова его падали как-то глухо и отрывисто,— есть 
вещь ненормальная, глупая, грустная: когда одно нравст- 
венное свойство отстает от других, затягивается в челове- 
ке, развивается туже, живет дольше... Это, если хотите, 
последний дар природы, борьба ее против увядания, но 
дар тяжелый, бесполезный — зеленая ветка на сухом уже 
дереве, последний лист, который дрожит, зябнет и, не зная 
для чего, держится, тогда как все другие давно гниют себе 
на земле... Ведь уж надо сознаться, я устарел, и устарел 
порядочно. Да что ж — и пора! Худо ли, хорошо ли, а мно- 
гое пережито, лето мое уже за плечами. Я и примирился 
с этой мыслью. Я думал уже, что все покончено с мечта- 
мн и надеждами, что надо делать одно обыденное, спод- 
ручное дело да пногда ради отрады покопаться в старых 
воспоминаниях. Мне казалось, что я могу уже прямо смот- 
реть в открытое лицо жизни и не смущаться его суро- 
востью... И вдруг оказывается, что благоразумие, опыт- 
ность, рассудок — все это вздор перед одним движением 
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чувства! Я не мог устоять от одного взгляда на молодую 
закипающую жизнь, без того чтобы мне самому не захоте- 
лось мучительно, болезненно — пожить еще. От одного 
вида, веянья чужой любви все старое, живучее поднялось 
во мне... знакомые мертвецы стали вставать из гробов... 
и я хотел убежать от них... 

— Про чью любовь говорите вы? — медленно спросила 
Наташа. 

Соковлин замялся несколько. 

— Еслн не про любовь, то про возможность ее, — ска- 
зал наконец он. — Надо правду говорить — для вас при- 
шла ее пора... Комлев плохо скрывает свою... Да и отчего 
же нет? Это так естественно, так обыкновенно... 

Наташа пристально посмотрела на Соковлина и отрн- 
цательно покачала головою. 

— Ян не говорю, чтобы вы его любили, — торопливо 
продолжал Соковлин. — Все равно другого полюбите, уж 
это закон природы. Я только хотел сказать, что во мне 
болезненно отозвалась эта свежесть, эта весна чужой 
жизни, что она во мне пробудила чувства, которые мне не 
в пору, не под стать... ведь у меня уже седые волосы! По- 
смотрите кругом — вот осень приходит. Слышите, какая 
грусть пробивается в природе, как ей не хочется увядать. 
А эта природа сделала свое дело, принесла свой плод, и 
для нее еще весна придет. Моя осень хуже: я ничего не 
вырастил летом, да и весны уже другой не будет (Соков- 
лин невольно вздохнул). Но я к ней начал привыкать, ми- 
риться с ней — н вдруг является возмущение, борьба, же- 
лание еще пожить... Ведь это несносно и жалко, ведь это 
умирающий, который силится еще подышать, воздух хва- 
тает руками, мух ловит, как говорят доктора... 

— Перестаньте! Перестаньте! —с жаром сказала На- 
таша. — Это неправда! Это нейдет к вам! Зачем говорить 
про смерть, когда в вас столько жизни, когда счастье так 
возможно для вас? Зачем бежать от него добровольно, 
когда вы более другого имеете на него право... когда... 
(голос Наташи стал становиться тише и прерывистее) 
когда вы так стоите его... Зачем? — едва слышно, с за- 
стенчивым укором прибавила она. 

Вся кровь бросилась в голову Соковлину. 

— Как зачем, моя дорогая Наталья Дмитриевна? — 
нерешительно и робко продолжал он. — Ну, положим, что 
и на мою долю выпало еще счастье. Хоть мало надежды, 
но бывают разные странности — может быть, и «на мой 
закат печальный блеснет любовь улыбкою  прощаль- 
ной» 2!,-^ застенчиво сказал Соковлин.— Но как доверить- 
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ся ей теперь, когда она обманула меня и в мою лучшую 
пору? Чем наконец я ей отвечу, когда во мне самом все 
поломано и помято? В том-то и беда, что память сохра- 
нила все старые уроки, что рассудок стал говорить громче, 
смотрит подозрительно и зорко на все и беспрестанно под- 
сказывает... Ведь я уж не могу верить, например, в какую- 
нибудь неизменность чувств, я уж знаю, что они не в на- 
шей воле. Как же мне не бояться, не противиться тому, 
что я считаю хрупким, во что и хотел бы и не смею ве- 
рить? 

И наперекор своим словам Соковлин смотрел на На- 
ташу каким-то заискивающим взглядом, с биением сердца 
ждал, не переуверит ли она его. 

Наташа сидела, грустно опустив глаза. В ней незамет- 
но было борьбы мыслей, она, казалось, была подавлена 
каким-то тяжелым воспоминанием. 

— Правда! Вы имеете право не верить, — сказала она 
после некоторого молчания. — Но зачем отчаиваться, за- 
чем не допустить, что, может быть, она теперь не та уже? 

— Про кого вы говорите? — быстро спросил Соковлин. 

— Как про кого? Про ту, которая... 

— Замолчите, бога ради! — точно ужаленный, вскрик- 
нул Соковлин.— Не произносите теперь этого отвратитель- 
ного нмени. Не оскверняйте себя им. Я ненавижу, прокли- 
наю его. Она отравила мне всю жизнь. И вы могли думать, 
что я ее люблю! ` 

— Как? — сказала Наташа и быстро взглянула ему 
прямо в глаза открытыми, ясными глазами. Удивление, ра- 
дость, ожидание — все невольно вырвалось в этом слове 
н взгляде. 

Вся страсть с ее кипучим порывом неудержимо вспых- 
нула в Соковлине от этого взгляда, и он отдался ей, С на- 
слаждением, страстно смотрел он в глаза Наташи, и 
взгляд его говорил за него. Бледные, взволнованные, они 
прямо глядели друг на друга, и дыханье захватывало у 
обонх, точно какая-то нить донельзя натягивалась, дрожа- 
ла и готова была порваться между ними и они оба с тре- 
петом этого ждали, точно какое-то известное им слово, 
уже совсем готовое, шевелилось на устах одного и лови- 
лось слухом другого; уж они как-то склонялись друг к 
другу, и румянец стыдливости начал пробиваться на лице 
Наташи... еще мгновение... Но мгновенья страсти коротки 
у сорокалетнего рассудка. Соковлин вдруг опомнился, по- 
тупив глаза, ин весь потух и опустился... И не сказал того, 
как ему было и больно, и обидно, и стыдно. 
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В это время мелькнули ворота, и лошадь сама остано- 
вилась у подъезда. 

— Где вы это... где запропастились? Уж мы на крыль- 
цо вышли вас ждать! Я было и послать хотела — узнать, 
не случилось ли чего, а они едут себе шажком! А все, 
чай, этот Сергей — распустил лясы. А ты, моя простень- 
кая, и заслушалась. Вишь, бедненькая, как озябла. Ах 
ты, златоуст, златоуст! Посмотри-ка, какую ты мне при- 
вез ее, — вся бледная и дрожит! И руки-то точно лед... 
Пойдем в каминную, голубка моя, я велю огонь развести. 
Да велите кушать давать скорее, — распевала Татьяна 
Григорьевна. 

— Я, мама, не буду... Я что-то устала и пойду наверх, — 
сказала Наташа, целуя мать. 

— Ну, поди, поди, голубчик мой. Да напилась бы ма- 
лины на ночь. Право, ты никак простудилась: посмотри- 
ка, лица на тебе нет... Я сейчас скажу Аринушке... 

— Не надо, не надо, — сказала Наташа и убежала. 

— А ты куда это? —с удивлением спросила Татьяна. 
Григорьевна, увидав, что Соковлин велел подавать своих 
лошадей. — Как это? Без ужина? 

— Не хочется, Татьяна Григорьевна. Да и домой пора. 

— Что домой? Дети ждут, что ли, тебя там? Вздор, 
вздор, оставайся! 

— Нет, не могу, спать хочется, — отрывисто сказал Со- 
ковлин, поклонился и вышел. 

— 9Э-эх вы, книжники изломанные! Проехал пять верст 
да и раскис! — презрительно сказала вслед ему Татьяна 
Григорьевна. - 

Но Соковлин не слыхал уже ее. Он вышел на крыльцо. 
Тучи заволокли небо, унылая тишина стояла кругом, дождь, 
казалось, собирался идти. Лошади были поданы. Тихо, 
как убитый, сел Соковлин в экипаж, и вскоре тарантас его 
замолк на мягком проселке и исчез в темноте. 
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После описанной сцены Соковлин стал по-прежнему 
бывать у Любаниных, но в нем нетрудно было заметить 
большую перемену. Он стал холоднее, строже к себе, точ- 
но он пережил какой-то нравственный кризис, отдал по- 
следною дапь молодости и хотел загладить проступок 
невольного увлечепия. В отношениях к Наташе в нем не 
проявлялось более добродушное, нежное и несколько 
покровительственное чувство старого друга к молодому, он 
стал с ней почтительнее, но избегал разговоров с глазу на 
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Глаз н часто старался оставлять её с Комлевым, точно & 
умыслом уступал ему место, боялся помешать. Неловкое 
положение первой встречи его с Наташей, после прогулки, 
прошло скоро для обоих. Боясь, что Соковлин опять пере- 
станет надолго бывать у них, Наташа, приятно удивлен- 
ная его скорым приездом, встретила его несколько сму- 
щенная. Но она тотчас заметила или, лучше сказать, по- 
чувствовала перемену, и эта перемена не сбила ее, не 
удивила. С тактом истинно женским она сразу стала в но- 
вое положение, ннсколько не уклоняясь от него, не падая 
перед ним. Она точно выросла вдруг, и только некоторая 
бледность и слабая тень, проступившая под глазами, го- 
ворили о каком-то затаенном и работавшем внутри чув- 
стве. 

К Соковлину она относилась спокойнее, но сдержаннее, 
холоднее; с Комлевым, напротив, стала добрее, снисходи- 
тельнее, но взяла решительный перевес над ним и, как 
будто наперекор Соковлину, совершенно не поддавалась 
тому увлечению, для которого он, точно с умыслом, остав- 
лял ей простор. Комлев это замечал и был неровен: то 
хандрил, то сердился на Наташу, то мирился с нею. 

Но под этими установившимися по наружности отно- 
шениями таилось и бродило что-то невысказанное, точно 
была какая-то общая тайна, которую все обходили молча 
и которая тяготела над всеми. Так знойным летом иногда 
незаметно соберутся тучи, и все станет так спокойно, тихо, 
а между тем чувствуется в воздухе накопившееся электри- 
чество, и все, подозрительно поглядывая на небо, ждут: 
разразится ли оно грозой или рассеется молча. Какая-то 
натянутость и скрытность были разлиты кругом. Разговоры 
не кленлись, шутки были невеселы. Сама Татьяна Грни- 
горьевиа это замечала, чувствовала, что тут что-то не так, 
подозревала и Соковлина, и Комлева, хотя не знала поло- 
жнтельно, откуда это происходит. Не раз она, оставшись 
наедипе с Наташей, нежно обняв ее голову, заискивающим 
взглядом заглядывала ей в глаза н спрашивала: «Что с 
тобой, Талинька? Ты как будто не в себе что-то, а?» — и 
улыбалась, и лебезила перед ней, но Талинька или гово- 
рила успокоительно: «Ничего, мама», или, тронутая ее за- 
ботой, отвечала ей молчаливым нежным поцелуем, и бед- 
ная Татьяна Григорьевна продолжала подозрительно по- 
глядывать на всех, как поглядывает какой-нибудь гость, 
когда виднт, что все собеседники над чем-то молча посмеи- 
ваются или говорят между собою полусловами и намека- 
ми, а он решительно не может догадаться, в чем дело, он 
притворяется, что догадывается, и боится, не на его ли 
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счет смеются, и сам глуповато улыбается. Нечто то же в 
этом роде должна чувствовать курица, которой положи- 


ли утиные яйца, н она, высндев их, вдруг с удивленнем 
замечает, что с ес детьми творится что-то странное: вот 
они полезли в воду, вот пачинают плавать, и бегаст она 


хлопотливо по берегу, поглядывает кругом беспокойными 
глазами, решительно не зная, чему приписать эту стран- 
ность, и после сотни бесполезных догадок начинает нако- 
нец подозревать, не изменила ли уж она сама как-нибудь 
нечаянно своему петуху. 

«Охвостнева разве спросить? — думала Татьяна Гри- 
горьевна. — Да разве добьешься от него правды! Наврет 
что-нибудь да после еще поедет по всем соседям славить... 
Француженку Магдалину — та тоже сложит невинно губ- 
ки, точно голубица невинная, и скажет: «Мадам Любани- 
на! Я, право, не понимаю, что вам угодно знать, я ничего 
не замечаю»... 

И в таких-то заботах раз в конце обеда, когда общая 
натянутость доходила до скуки и только Охвостнев что-то 
перешептывался с мадмуазель Кадо, Татьяна Григорьевна 
вздумала сделать нападенне на Соковлина. 

— Что это ты, Сергей, какой вялый стал? Хоть бы же- 
нился ты, что ли! — и вдруг, одушевясь сама своим пред- 
ложением, с живостью прибавила: — Право, что твоя за 
жизнь! Хочешь, я тебе невесту найду? 

— Что ж, найдите, — усмехиувшись, отвечал Соков- 
лин. — Кого же, например? 

— Есть, право, есть у меня на примете! Девушка слав- 
ная... 

— Молода? — спросил Соковлин. 

— Д-да. Ну, впрочем, не очень, а тебе пара будет, — 
ведь что ж тебе уж молоденькую-то очень, Сергей! 

— Правда, совершенная правда, Татьяна Григорьевна. 
А хороша? 

— Нельзя сказать, чтобы очень, да что красота-то, 
Сергей, тлен, право, тлен! Ведь с иной красотой-то еще 
нахлопочешься! Душа бы была... 

— Истина великая, Татьяна Григорьевна. Ну, а какая 
жеу нее душа? 

— Ну, какая душа, как тебе расскажешь? Чужая ду- 
ша — потемки, а девушка солидная, благоразумная, доб- 
рая. 

— Вы о доброте-то ее горничную спрашивали? 

— Что ты это, Сергей, буду я горничных расспраши- 
вать! 
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— А жалко! Ну-с, а как она возьмется полюбить меня: 
скоро, пламенно, тихо, надолго? И в какой срок внушит 
к себе такие же чувства? 

— Вот он что! Ну да об этом уж сам радей. Да и что 
за любовь такая пламенная? Уж будет, чай, с тебя пла- 
менной-то любви, был бы мир да согласие. 

— Ив этом я вполне с вами согласен: действительно, 
любовь — это уж роскошь брака. Есть много условий, го- 
раздо более необходимых: согласие характеров, взаимное 
уважение, одинаковое воспитание... Только всего этого 
еще у нас, к сожалению, с вашей невестой нет. Что же в 
ней есть такого, Татьяна Григорьевна? Умна? Отлично 
воспитана? Что еще? 

— Эк, пристал! Говорят тебе, девушка солидная, хо- 
зяйка, с состояньнцем... 

— Это прекрасно, — серьезно сказал Соковлин.— Толь- 
ко у меня живет, Татьяна Григорьевна, может, вы знаете, 
дядюшкина ключница Марья Савишна — девушка солид- 
ная (ей шестьдесят лет), хозяйка, н деньжонки есть, так 
уж я лучше на ней! По крайней мере знаем уж друг друга. 

— Вот, ему дело говори, а он как бы на смех под- 
нять! От этого, что ли, выучнлся? (Она кивнула на Ох- 
востнева.) Ну, другая есть, право, есть! — быстро загово- 
рила Татьяна Григорьевна, точно вспомнив вдруг про кого- 
то, — вот уж эта в самом деле всем взяла! Как это мне 
прежде не пришло в голову? Тимирязева! — кивнув голо- 
вой, сказала она, обращаясь с сияющей улыбкой к Ната- 
ше н гувернантке. — Вдова она, но молоденькая, хоро- 
шенькая, живая, умная... 

— Ну, вот это отлично! На этой готов хоть сейчас, — 
отвечал Соковлин. — Только вот что приходит мне в го- 
лову, Татьяна Григорьевна: ну как она через год-другой 
после нашей женитыбы скажет мне: «Ты не молод, не хо- 
рош, вышла я за тебя не по любви, а женила нас Татьяна 
Григорьевна. Я встретила человека лучше тебя во всех от- 
ношениях п люблю его»... Что тогда? 

— Ах, батюшка! Да что она за бесстыжая такая, что 
скажет это своему мужу! 

— А еще хуже, коли не скажет, а просто полюбит. 

— Ау тебя глаза-то на что? Остерегай, не допускай 
ее, присматривай, на то ты и муж. Содержи ее в страхе. 

Соковлин улыбнулся. 

— Ну уж нет, Татьяна Григорьевна, лучше жить без 
любви, чем быть любимому из-под страха. 

— Э, батюшка, умны вы ноне больно стали! — с доса- 
дой сказала Татьяна Григорьевна. — Тебя послушать, так 


81 


и жениться нельзя, прекращайся и род человеческий! — 
сгоряча прибавила она. 

— Ну уж и прекращайся! — заметил ей тихонько Ох- 
востнев под шум отодвигаемых стульев. — Зачем же? 

Татьяна Григорьевна только замахала рукой на Ох- 
востнева, чтобы он и не подходил к ней. Охвостнев уте- 
шился н начал сообщать что-то мадмуазель Кадо, от чего 
та, закусив губы, старалась сделать скромнейшее лицо 
и обратилась к Соковлину. Она стала защищать женщин, 
опровергать слова Соковлина с жаром и многословием 
истой француженки, наговорила кучу общих мест и заклю- 
чила замечанием, что мужчины вообще, а Соковлнн в осо- 
бенности, совсем не понимают женщин исудятоних вкривь 
и вкось. 

— Я не знаю, почему, — хладнокровно отвечал Соков- 
лин, закуривая сигару, — составилось мнение, что женщи- 
ны какие-то особые загадочные существа, иероглифы, ко- 
торых никто еще совершенно не понял. Женщинам это 
мнение нравится, и они его поддерживают. А по-моему, 
дело гораздо проще, и разница между ими и мужчинами 
не велика: одни только слушаются побольше чувства, дру- 
гие — побольше рассудка. 

— Так вы не допускаете полного равенства? — возра- 
зила мадмуазель Кадо. 

— Ну, это другой вопрос. Я только хотел сказать, что 
мы в затруднениях справляемся с разными словарями: 
мужчины — с головой, а женщины — с сердцем. 

— Ая вам скажу, что вы же не понимаете нас, как и 
другие, н что вы не менее других варвар, — разгорячась, 
решила мадмуазель Кадо. 

— Ого! Как стреляют французские батареи! — заметил 
Охвостнев. — А вы куда же, барышня? — обратился он к 
Наташе, которая уходнла. — А ваше мнение какое? 

— Что же я могу сказать? — отвечала она. — Наше де- 
ло — чувствовать, как говорит мосье Соковлин, и я с ним 
согласна. А уж вы рассуждайте. 

И она пошла к фортепнано. Соковлин не вышел за ней, 
но перестал спорить с мадмуазель Кадо и предоставил ее 
Охвостневу: ему не для кого было больше говорить. 

И так шло время в Любановке — тихо, вяло, подавляе- 
мое чем-то сдержанным, невысказанным, неудавшимся. А 
между тем осень шла своим чередом. Синие тучи надвнга- 
лись чаще и темнее, дни становились короче, природа 
блекла, замирала, и желтый лист падал и падал. 
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Раз довольно холодным утром Соковлин отправился за 
чем-то в свой уездный городок, который лежал верстах в 
двадцати от его деревни. Окончив там дела, он шел на 
квартиру, где его ждали лошади, чтобы воротиться домой. 
Гостиннц в этом благословенном городе не имелось, про- 
езжне останавливались на станции, окружные помещики— 
у знакомых. Соковлин въезжал к своему вольноотпущен- 
ному, который жил своим домком и занимался портня- 
жеством. Он шел по немощеной почти пустой улице. Грех 
было пожаловаться, чтобы движение, шум, промышлен- 
ность смущали мирный покой городка: изредка попадется 
навстречу прохожий, да мальчишки у ворот, да гуси, сте- 
пенно и важно переходящие через улицу. Серенькая жизнь 
копошилась в домах и избушках, и в их низенькие окна 
можно было легко наблюдать ее. 

От нечего делать Соковлин, пробираясь по утоптанной 
возле самых домов тропе, поглядывал в эти окна, но нель- 
зя сказать, чтобы и домашние картины были разнообраз- 
ны. Те же деревянные стены, остроугольная мебель, герань 
на окнах и иногда свеженькое или потертое любопытное 
лицо, отвертывающееся от работы, чтобы взглянуть на 
прохожего, — в домах чнновников. Та же перегородка, 
печь, деревянный стол, горшки и посуда — в нагнувшихся 
мещанских избушках. 

Соковлину оставалось обогнуть новенький деревянный 
дом с пестрыми столбами у подъезда, выходящего на ули- 
цу, и зеленою доскою, на которой было написано: «Харь- 
ковская почтовая станция», когда вдруг из открытого окна 
этого дома высунулась женская голова, чтобы взглянуть 
вдоль улицы, а прямо взглянула ему в лицо. Соковлин 
посмотрел на нее и стал как вкопанный. 

— Мадмуазель Кадо! — невольно воскликнул он. 

Она отшатнулась, как бы желая спрятаться, но потом 
выглянула, отрывисто сказав: «Войдите», и снова скры- 
лась. 

Соковлин повернул на крыльцо, ломая себе голову, ка- 
кими судьбами гувернантка очутилась на станции. Он пю- 
думал, не собралась ли уже куда нечаянно Любанина, и 
при этой мысли кровь беспокойно зашевелилась у него в 
сердце. Взойдя в комнату, он поспешно окинул ее глаза- 
ми, по пичто не показывало присутствия большого семей- 
ства. На диване и стульях, обтянутых кожей, не было ни- 
чего кроме пыли. У дверей на полу стоял чемодан и на 
нем две картонки. На столе был брошен дорожный мешок 
и шаль. Соковлин несколько успокоился. 
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Гувернантка сидела у окна. На ней было черное шел- 
ковое потертое платье с чистенькими воротничками, на 
голове маленький дорожный чепец, из-под которого выби- 
вались черные волнистые волосы. Лицо ее было бледно, 
помято и сконфуженно. 

— Мадмуазель Кадо, какими это судьбами вы здесь?— 
спросил ее Соковлин. 

— Судьбами гувернанток, — отвечала она с сдержан- 
ным волнением. — Я уезжаю от мадам Любаниной. 

— Но что за причина? — невольно спросил Соковлин, 
садясь против нее. — Давно лн я вас видел, а об отъезде 
не было и речи! 

Гувернантка замялась. 

— Простите меня тысячу раз! — поспешно прибавил 
Соковлин. — Я, может быть, сделал нескромпый вопрос и 
беру его назад. Я только хотел спросить, не случилось ли 
с вами чего-нибудь, не едете ли вы на родину, не получи- 
ли ли вы другого приглашения? 

— Ничего особенного не случилось, и какая может 
быть нескромность с нами (ауес поиз анйгез *), бедными 
гувернантками! Нас приглашают, когда захотят, и выго- 
няют по первому желанию-капризу: ведь мы наемницы. 

Гувернантка пожала плечами и хотела принять угне- 
тенный вид, но черные глаза уже начинали блестеть, грудь 
приподымалась, и тонкие ноздри начинали шевелиться. 
Соковлин молчал. Мадмуазель Кадо тихо было замолча- 
ла, но не выдержала. 

— Да, — продолжала она, дав волю себе, — нам не 
позволяют иметь чувств, желаний, от нас хотят, чтобы мы 
были манекенамн бездушными и угодливыми истукана- 
ми, чтобы мы не имели о себе ни одной мысли, ни одной 
мечты, чтобы мы продавались все, со всеми помыслами н 
надеждами, и если мы минуту подумаем о себе, если мы 
чуть поддадимся влечению сердца — есть же у нас сердце 
наконец — нам делают сцены, кричат о безнравственности 
и наконец выбрасывают на мостовую, как ненужную по- 
суду. 

Слова у нсе сыпались как горох, слезы, точно сухие, 
падали из сверкающих глаз, нисколько не затемняя их, ие 
придавая лицу никакой плаксивости, грудь высоко взды- 
малась, ноздри прядали, и южная бледность лица потем- 
нела и позеленела. Она едва перевела дух н понеслась 
дальше, как вырвавшийся па волю конь. 


* С нами-то (франц.). 
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— Положим бы, я и увлеклась, ну да, увлеклась... у 
меня в жилах кровь, а не водица, как у них. Ну что ж, 
кому какое дело? Чем были нарушены приличия, чем я 
оскорбила кого? И потом — все это вздор, лакейские 
сплетни. Я нмею право... я должна думать о себе, у меня 
есть свои планы и цель... Мои виды и намерения чисты... 
я это докажу! Надо было расспросить, разобрать, а не 
слушать подлых наушниц и не оскорблять отказом бедную 
н честную девушку! 

Она закрыла платком сухие глаза и смолкла. Соков- 
лин чувствовал себя в весьма глупом положении: оправ- 
дывать Любанину он не имел особенного желания и не 
знал, чем; гувернантку — тоже; да и вообще словесные 
утешения считал вещью пустой н ненужной. 

— Послушайте, — сказал он, дав ей некоторое время 
помолчать, — я не могу ни оправдывать Любанину, нн об- 
винять ее, потому что не знаю, что было между вами, — 
да н не мое это дело. Но вопрос теперь в том, что вы на- 
мерены делать? Я вас спрашиваю не из пустого любопыт- 
ства: скажите, не могу ли я вам быть чем-нибудь полезен, 
пожалуйста, располагайте мною как старым знакомым и 
не церемоньтесь. 

— О, благодарю вас! — грустно сказала мадмуазель 
Кадо, отнимая платок н протягивая Соковлину руку. — 
Благодарю вас! Но мне ничего не нужно, я уезжаю... 

— Каким же образом? Вы одна, у вас нет даже экипа- 
жа; вы знаете, здесь не ходят почтовые кареты. 

— У меня будет и экипаж, н спутник, — отвечала мад- 
муазель Кадо, потупила глаза, улыбнулась и немного по- 
краснела. 

Они опять помолчали. 

— В таком случае, — сказал Соковлни, вставая, — по- 
звольте пожелать вам счастливого путн. 

Гувернантка посмотрела на него веселыми, играющи- 
ми глазами, рассмеялась, быстро встала и схватила его за 
руку. 

— А! Ба! Все это вздор! Садитесь, я вам все расскажу, 
вы добрый малый. И потом — все равно, вы узнаете же... 
Да, впрочем, все это пустяки... Слушайте: я еду с Охвост- 
невым! 

Они опять уселись. Соковлин молча улыбнулся. 

— Ну да, — продолжала скороговоркой мадмуазель 
Кадо, — он мне строит куры, он на мне женится, я увере- 
на. И если б эта глупая старуха, которая слушает всякие 
сплетни, не подняла истории, все бы кончилось очень хо- 
рошо. Ну да это ничего, глупости! Охвостневу пока нельзя 
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- взять меня к себе — у него там, знаете... Словом, надо дать 
время этому устроиться, и мы едем с ним в Москву, по- 
живем там маленьким хозяйством и потом... потом я воро- 
чусь к вам помещицей. Да н повеселимся в столице нс- 
много. Надо стряхнуть провинцнальную пыль, а то совсем 
заплесневеешь. И потом — надо, чтобы молодость пожнла! 

` Это так скучно быть вечно добродетельной! 

_  Соковлин, молча ухмыляясь, смотрел на экс-гувернант- 
.ку. Она совсем преобразилась. Куда девался скромный 
вид и жеманно сложенные губы! Глаза блестели и играли 

`° жизнью, маленький румянец выступил на матовой южной 
бледности щек, пунцовые полуоткрытые губы выставляли 
ряд белых мелких зубов, шаль спустилась с плеча, и вся 
она, за минуту злая и разогорченная, дышала веселостью, 
жизнью, наслаждением и живо напомнила Соковлину тех 
очертя голову живущих и веселящихся до поры парижа- 
нок, которых во дни молодости он видал в Шомьере, Ма- 
биль и других маленьких баликах. 

— Чему вы смеетесь? — спросила она. 

— Я удивляюсь перемене и любуюсь вами, — отвечал 
Соковлин. — Я вас так лучше люблю, чем в спорах о пра- 
вах женщины. 

— Ну да, это натуральнее. Наши права — любить, и я 
ими пользуюсь! Я жду этого ветреника Пьера, он должен 
скоро приехать, ня хотела посмотреть, не едет ли он, ко- 
гда чуть не стукнулась с вами головою. Который час? 

— Половнна третьего, — отвечал Соковлин, посмотрев 
на часы. 

Мадмуазель Кадо снова высунулась в окошко. 

— Нет еще, — сказала она. — Впрочем, он к трем обе- 
щал непременно быть. Оп заезжал сегодня тихонько ко 
мне, и мы сговорились. Ну да оставим это. А вы что наме- 
рены делать? 

— Я? — сказал Соковлин, пожав плечами. — Ничего 
особенного. То, что делаю и теперь. 

— То есть молча вздыхать, плохо скрывать свою лю- 
бовь, страдать бог весть зачем самому и заставлять стра- 
дать эту бедиую Наташу. Я вас решительно не понимаю! 

Соковлин покраснел. 

— Ия вас тоже, — отвечал он. — Про какие страда- 
ния вы говорите? Моих вы не могли видеть, других еще 
менее. 

— Перестаньте, перестаньте! К чему эта маска, 0с0- 
бенно теперь? Я -с вами была же откровенна. Ведь мы 
старые друзья. Ну, признайтесь: ведь вы любите Наташу? 


86 


Ведь не о Лоховой же вы вздыхаете, это было бы слиш- 
ком! Отчего же вы не женитесь на ней? 

— Во-первых, я слишком стар для нее. Во-вторых, на- 
добно знать, пойдет ли еще она. 

— Пустяки! Разве вы не видите, что она вас любит. 

— Далеко нет! И не верю. 

— Вздор! Вы видите и верите очень хорошо. Наконец, 
верьте мне — я вам это говорю. 

— Вы можете ошибаться, — тихо и сквозь зубы прого- 
ворил Соковлин. — Разве она... говорила вам что? — и он 
робко, исподлобья посмотрел на мадмуазель Кадо. ^ 

— Нет, я вам не буду лгать, она не говорила ни слова, 
у этой маленькой много характера; но это все равно, по- 
верьте, от женщины этого не скроешь: изменение нрава, 
плохо скрываемая грусть — о, это сейчас видно, да и не- 
даром же я была гувернанткой! Она вас любит, и любит 
серьезнее, нежели я ожидала от русской женщины: я счи- 
тала их флегматичнее, у них нет порыва, увлеченья, они 
на это не способны, они вялы, и их надо постоянно тор- 
мошить. Но у Натали есть какая-то сосредоточенность, 
замкнутая упрямая сила. О да, она вас любит, и вы этому 
отчасти обязаны мне! 

— Каким это образом? 

— О, против воли! Я этого не хотела, я была добросо- 
вестной гувернанткой, но ее интересовали рассказы о ва- 
ших прежних похождениях, она много расспрашивала — 
я рассказывала сей, что могла, и вы сделались в ее глазах 
героем романа. Ну, и потом — потом надо отдать и вам 
справедливость, вы сами шли по расчищенной дороге. 
Кстати, что между вами было на той, помните, прогулке? 
Вы объяснялись с ней? 

Соковлин отрицательно покачал головой. 

— Ну да. Вот вы точно так же начинаете отвечать, 
как и она. Русская скрытность! Фи! А между тем что- 
нибудь да было. Она с тех пор вся переменилась. В тот 
раз, когда я вечером вошла к ней, сидит она бледная, не- 
подвижно, огня нет, только лампадка перед образом. «На- 
тали, что с вами?» — спрашиваю я. — «Ничего», — отве- 
чает она глухо, а сама не шевельнется. — «Вы его любите, 
моя бедная, — говорю я тихо, — и боитесь, что он еще пом- 
нит Лохову?» — Она молча только покачала головою. — 
«Поверьте, — говорю я, чтобы ее утешить,— он любит вас, 
он искренно вас любит!» — Она посмотрела на меня как- 
то странно и проговорила чуть слышно: «Тем хуже!» Я 
вижу, что ей не до меня, оставила ее успокоиться. На 
другой день подходит она ко мне действительно покойнее, 
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только все еще бледная, и тем мягким и добрым, но на- 
стойчивым голосом, который вы знаете у нее, сказала мне 
торопливо: «Мадмуазель Кадо! Не говорите мне, пожа- 
луйста, ничего... про вчерашнее... прошу вас!» и крепко по- 
жала мне руку и посмотрела так убедительно. Я ей обе- 
щала и сдержала ‹вос слово. Поэтому я не знаю, что было 
между вами, но тем не менсе убеждена, что она вас любит! 

— Тем хуже! Тем хуже, если это так! — сказал Соков- 
лин и сжал себе рукою лоб, словно желая согнать с него 
какие-то горькие мысли. 

— Да, правда, тем хуже для вас, если вы оба говорите 
загадками и не хотите быть откровеннымн! — вспыхнув, 
сказала мадмуазель Кадо. — Тем хуже! 

Но в это время зазвенели бубенчики, и остановился до- 
рожный тарантас. 

— А, вот и он! — сказала мадмуазель Кадо, весело 
улыбаясь. 

В самом деле, из тарантаса вылезал Охвостнев в воен- 
ной фуражке и шинели, в то же время как с козел слезал 
слуга в нанковом сюртуке, перепоясанный ремнем. 

— Ба! Сергей Иваныч! — сказал Охвостнев, входя н 
здороваясь. — И вы здесь! Уж не от Любаниной ли узнали 
о нашем исчезновении? 

— Нет, я ее не видал, а приехал сюда случайно, — 
отвечал Соковлин. 

— Ну, очень рад! А жаль, что не видали вы Любани- 
ной: то-то, чай, достается нам! Я бы дорого дал, чтобы 
послушать ее да подразнить. Нарочно спросил ее сегодня 
утром, да не пустила: со злости, говорят, из деревни уез- 
жает. Ну-с, так мы улетаем, — говорил он, подойдя к мад- 
муазель Кадо и бесцеремонно взяв ее за руку. — Однако, 
мадмуазель или мадам, собирайтесь, мы на своих же ло- 
шадях сделаем эту станцию. Эй, Гришка! Выноси вещи! 

— Бери это, — ломаным языком говорила мадмуазель 
Кадо, указывая на чемодан, — а это я сама, 

И она взяла картонки. 

— Ох, уж эти мне картонки да шляпки! — заметил Ох- 
востнев. — Некуда будет ног протянуть. 

— Ну! Ну! — сказала мадмуазель Кадо, кивнув ему 


. головою. 


— Скажите, мадмуазель Кадо: люби кататься — люби 
санки возить! — смеясь, учил ее Соковлин. 

— Что это значит? — спросила она. 

— А это значит, что если вы будете долго собираться, 
так тут могут явиться еще другие санки, от которых я на- 
силу убрался. Скорее! Скорее! 
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Мадмуазель Кадо не совсем поняла, в чем дело, погля- 
дела вопросительно и пошла укладывать картонки. 

— Ну, что же вы намерены делать? — спросил Соков- 
лин Охвостнева, который свертывал между тем папироску. 

— Да что делать? Вот пока новые санки в Москву от- 
везти. 

— А старые? 

— И не говорите! У этих баб есть какое-то чутье друг 
на друга, как у хорошей лягавой собаки! Черт ее знает, 
пронюхала лн как, догадалась ли, — такую передрягу под- 
няла, что святых вон неси... насилу ускакал... 

— А что ж вы намерены сделать с этой? Жениться, что 
ли? 

— Ну, до этого, чай, не дойдет. Авось поссоримся. 

— Надолго ли едете по крайней мере? Распорядились 
ли по нмению? Не нужно ли вам чего? 

— Нет, благодарю вас. Сказал старосте, чтобы там 
действовал. А надолго ли — кто знает! Что тут загады- 
вать? Чем-нибудь да все кончится... 

Соковлин невольно усмехнулся этой философии. 

— Ну, вот я готова, — сказала мадмуазель Кадо, воз- 
вращаясь. 

— И отлично. До свиданья, Сергей Иваныч! 

— До свиданья, до свиданья, любезный мосье Соков- 
лин! — говорила француженка, крепко потрясая ему ру- 
ку. — Надеюсь, мы увидимся скоро, увидимся весело. Кла- 
няйтесь доброй, милой Натали, да все равно поклонитесь 
уж и старухе, она тоже добрая, право, глупа только не- 
много. Скажите ей, что я на нее не сержусь. 

Она сказала это с совершенной уверенностью в своем 
великодушин, простилась, вышла и уселась с Охвостне- 
вым в тарантас. Соковлин стоял на крыльце и, улыбаясь, 
смотрел на нх сборы. Кучер что-то такое поправлял у ло- 
шадей. 

— Что вы улыбаетесь? — спросила мадмуазель Кадо. 

— Да весело смотреть на вас. Вы улетаете, как два 
счастливых голубя. 

— Ну да, — живо сказала она. —А вы, мой старый, 
верьте мне: не церемоньтесь так много с жизнью, не рас- 
суждайте в то время, как счастье проходит возле вас, ло- 
вите его! Смотрите, оно не проходит два раза! 

— Это называется по-русски: «Лови, лови часы люб- 
ви»! Вот мы так поймали их за хвост! — докончил Охвост- 
нев, ударив мадмуазель Кадо по илечу. — Ну, пошел! 
С градом... 
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Кучер поставил ногу на козлы, свистнул, и тройка по- 
неслась уже из лука стрелой, когда он еще усаживался и 
разбирался с вожжами. 

Соковлин посмотрел им вслед, видел, как они на всем 
скаку повернули за угол, и задумчиво пошел домой. Там 
он велел закладывать лошадей, закусил слегка и через 
полчаса, садясь в тарантас, сказал кучеру: «В Любанов- 
ку». 


Осенний день был ясен и холодноват. Солнце светило 
еще ярко, но уже не грело; под его лучами разоблаченная 
природа стояла бестрепетно и сурово, в ней не видно уже 
было ни борьбы жизни с увяданием, ни грусти, точно со- 
знавала она неумолимо тяготеющий над нею закон ни, 
уронив надежды с последними засохшими листьями, бес- 
страстно и спокойно смотрела в лицо приближающейся 
зимы. 

Бойко ехал Соковлин по широкому и торному просел- 
ку, посреди этой обстановки и его внутреннее настроение 
невольно или случайно согласовалось с ней. Холодная н 
спокойная ясность природы как будто отразилась на нем. 
Все происшествия дня, все прежние отношения его к На- 
таше проходили перед ним упрощеннее, определеннее, все 
слышанное и перечувствованное в последнее время, от 
большого до мелкого, легко припоминалось ему и все как- 
то хорошо укладывалось в целое, давало ему ясный и не- 
сбивчивый ответ: и фантазии француженки, которая строи- 
ла разом три воздушных замка, и совершенное отсутствие 
всякой фантазин Охвостнева, который ехал, не спрашивая 
себя, зачем и куда, потому только, что привелось ехать, 
указывали ему на одну правнльную дорогу. Он невольно 
спрашивал себя, не слишком ли далеко заглядывал он в 
будущее, не слишком ли пытливо старался разобрать и 
разложить все настоящее, не убивал ли он этим анализом 
и рефлекторством тех единственно драгоценных крупинок 
счастия, которые жизнь холодно роняет на своем спокой- 
ном и беспристрастном ходу. 

В этом настроении ехал Соковлин к Любанипым, не 
задавая себе ннкакнх отдаленных планов, не зная сам, 
что выйдет из его поездки. Ни одна мечта, ни одна улы- 
бающаяся надежда не касались его своим весело-трепе- 
щущим и раздражающим крылом, но чувствовал он в себе 
какую-то свежую силу и крепость. Он знал, что должен 
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сделать, и сделает решительный шаг. Куда он приведет 
его — об этом он не думал. 

Въезжая на двор барского дома, Соковлин заметил 
какое-то поползновение к сборам. Дорожная коляска и 
повозка были выдвинуты перед каретником, и самый ка- 
ретник был растворен. Однако ж этим все и ограничилось, 
и ни одной душн не было ни около сарая, ни возле экипа- 
жей, если не считать козла, который, склонив несколько 
набок голову, рассматривал их, точно обдумывая, не 
нужно ли что починить. 

В прихожей, по обыкновению, никого не было. Соков- 
лин сбросил пальто и пошел далее. В гостиной он нашел 
Татьяну Григорьевну. Она сндела одна на диване, на столе 
перед ней лежал белый, пожелтевший от примочки пла- 
ток, свернутый повязкой, стояла банка и тарелка с какою- 
то мутною и красноватою жидкостью, в воздухе слышался 
тонкий запах уксуса. Татьяна Григорьевна в потертом 
шелковом капоте 22, раскрасневшаяся, держала в руке 
блюдечко, жиденькне с проседью волосы были в некото- 
ром беспорядке, хвост косички, приколотый гребенкой, 
торчал набок, но чепец висел на всякий случай на стуле. 

— Что с вами, Татьяна Григорьевна? Здоровы ли вы?— 
с участием спросил Соковлин, здороваясь с нею; однако ж 
тотчас успокоился, увидев, что Татьяна Григорьевна, вос- 
став от послеобеденного сна, освежалась вареньем. 

— А! Здравствуй, Сергей! Здравствуй, голубчик! — 
сказала она слабым голосом. — Какое здоровье среди этих 
огорчений! Ты знаешь, коль я чуть чем расстроена, у меня 
сейчас болезнь моя делается. 

— Какая болезнь? 

— Да мельканье. Опять мельканье было! 

Татьяна Григорьевна кротко вздохнула. 

Соковлина такая неслыханная болезнь несколько оза- 
дачила. 

— Извините меня, Татьяна Григорьевна, — сказал он,— 
я не совсем понимаю... Что это такое? 

— Да просто мелькание и больше ничего. Так в глазах 
ни пойдут все мелькать кружочки да кружочки, кружочки 
да кружочки. Уж вот уксус к голове прикладывала. 

Соковлин, не желая продолжать разговора о гувернант- 
ке, молчал. Но Татьяна Григорьевна не могла долго мол- 
чать о подобном происшествии. 

— А слышал ли ты? Слышал, что наша-то ненагляд- 
ная... Магдалина-то прекрасная наделала? — сказала она 
томным голосом. 

— Что такое? — спросил Соковлин. 
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— Так ты ничего не знаешь? — живо спросила Татьяна 
Григорьевна, и глаза ее, забыв о мельканье, заблистали. 
Она, видимо, была обрадована, что может не только по- 
жалобиться, но первая сообщить такое неслыханное со- 
бытие. 

— Слышал что-то, но, право, не знаю хорошенько, в 
чем дело, — отвечал Соковлин. 

— Хм... В чем дело? Да в том дело, что наша-то кра- 
савица нашла парочку себе! И кого нашла-то? Болтуна 
этого длинноносого! Что она, и людей-то лучше не видала, 
что ли? 

— Да полно, правда ли это, Татьяна Григорьевна? — 
заметил Соковлин. — Может, тут было какое-нибудь не- 
доразуменне? 

— Хорошо недоразумение! Аринушка на недоразуменье- 
то своими глазами наткпулась в беседке! Тьфу, простн, 
господи! — Татьяна Григорьевна отплюнулась. — Да и что 
он в ней нашел-то? Ни кожи, ни рожи! И добро бы от 
нужды! А то ведь есть у проклятого, да и не в пример 
лучше: кругленькая такая, темноглазая. Так нет! Так вот, 
из озорничества одного! И не постыдился, бессовестный, 
в моем доме! Я ли не ласкала его: что одних наливок пе- 
репил, Сергей, ты не поверишь, ведь шесть ведер настан- 
ваю, еле хватает! А все он! Ну да мужчина — что козел, 
не разбирает. А она-то, она-то! Как дочь родную держала 
ее: то платье, то платок какой подарю. Недавно еще са- 
тентюрку, по полтора рубли аршин, купила ей, на своей 
груди, можно сказать, змею отогревала, а чем она за моин- 
то благодеяния отплатила! Теперь по всему уезду слава 
пойдет. Ведь у меня дочь невеста, Сергей, подумай ты 
только это, голубчик. Конечно, она ничего не знает, сказа- 
ла ей просто, что Магдалина нагрубила мне, она и пове- 
рила. А Талинька, может, еще меня, старуху, обвиняет, 
ведь привязана она к ней была, душа-то у нее любящая 
такая, у голубушки. И ее-то не пожалела она, изверг зло- 
вредный! — Татьяна Григорьевна прослезилась и начала 
утирать платком глаза. 

— Что же вы памерены теперь делать? — спросил то- 
ропливо Соковлин, не желая давать развиваться слезливо- 
му настроению Татьяны Григорьевны и вместе с тем боясь, 
чтобы она не взяла для Талиньки опять подобную гувер- 
нантку. — Думаете кого прнискать для Натальи Дмит- 
риевны? 

— Нет уж, батюшка, слуга покорная! Опять, пожа- 
луй, на такую же красавицу наткнешься. Много их по 
Руси-то святой шляется. Ну, да и года-то Талинькины не 


92 


те, надо о другом подумать. Думаю теперь в город ехать. 
Хоть и рано, и хозяйство должна бросить, а не могу же 
я после этакого скапдала здесь оставаться. Да меня здесь 
одними намеками да сожаленьями поедом съедят. Ну, а в 
городе-то все не так знается. Да и скажу я тебе, как род- 
ному, Сергей, — прибавила, понизив голос, Татьяна Гри- 
горьевна, — есть у меня там для Талиньки человек на при- 
мете, адъютант один, хорошенький такой, жиденький не- 
множко, ну да это с годами пройдет, а такой ласковый, 
угодливый, родственный... меня и без того все мамашей 
зовет, такой, право, добрый. Ну, и генерал его любит. В 
прошедшем году уж он подпускал запросы и около Та- 
линьки вьюном так ни вьстся, да она еще совсем девочка 
была п вкусу-то еще к мужчинам никакого пе имела. «На- 
доедает, — говорит, — он мне, мама». Я ему и говорю: 
«Молод сще, мол, ты, послужи». Ну, а нынче нечего долго 
откладывать. Вон он, век-то, век-то какой, Сергей! Конеч- 
но, к ней, как к голубю чистому, не пристанет, да разго- 
воры-то одни, разговоры-то! И опять здоровье-то мое — 
долго ли до греха. Так-то хожу, конечно, нечего бога гне- 
вить. Чуть что — сейчас болезнь моя замелькает и замель- 
кает... 

Татьяна Григорьевна тяжело вздохнула и начала мо- 
чить платок в уксусе. 

Соковлин слушал ее, а в уме его росла решимость спа- 
сти Наташу от этих материнских забот. 

— А что здоровье Натальи Дмитриевны? — сказал 
он. — Я вас не спросил. 

— Здорова-то здорова, голубушка, да опечалена. И так 
сна у меня последнее время, бог знает, какая-то отума- 
ненная стала, а теперь и подавно. Пошла в сад погулять, 
ис знаю, что ей за охота в этакой холод. 

— Я схожу к ней, — сказал Соковлин, вставая. 

— Сходи, голубчнк, сходн, поразвлеки ее. Да зови в 
комнаты— холодно, — говорила Татьяна Григорьевна вслед 
за уходящим Соковлипым. — Вот опять замелькало... Ох, 
господи помилуй, господи помилуй!.. 
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Соковлин пошел наугад по первой аллее. Сухой лист 
шумел под его ногами, свежий осенний воздух охватывал 
его, он чувствовал внутреннюю дрожь, но не от холода, 
а от волнения. Он заглядывал в боковые аллен и дорож- 
ки, но они были как-то тихо пустынны — точно засыпали. 
Между оголенных стволов пробивались косые красные лу- 
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чи низко опустившегося солнца. Соковлин смотрел, не 
мелькнет ли между ними платье, но ничего не видал. Он 
вышел к озеру, оглянулся ин вдоль широкой тянувшейся 
`по его окраине дорогн увндел Наташу. Она шла к нему 
навстречу, вся облитая румяными лучами, голова ее была 
опущена, она шла скоро, завернувшись в черный суконный 
бурнус. 

Соковлин повернул ей навстречу, и она, услыхав хруст 
и походку, приподняла голову и тотчас же пошла тише, 
точно в ней оборвалась та нить волнующих мыслей, кото- 
рая заставила ее быстро ходить. Соковлин поклонился ей, 
она тоже, но руки не подала. Они тихо пошли вместе. 

— Вы собираетесь в город? — спросил Соковлии после 
некоторого молчания. 

— Да. Мама хочет ехать, — отвечала Наташа. 

— А вы? 

— Ия, разумеется, с нею. 

— Вы не отвечаете на мой вопрос, — заметил Соков- 
лин. : 

— Вы хотите звать, охотно ли я еду? — переспросила 
Наташа и прямо посмотрела на него. 

— Да, — тихо, но твердо отвечал он. 

У Наташи немного обозначились морщинки на лбу 
между бровями. 

— Теперь еще рано в город, я бы хотела дождаться, 
по обыкновению, здесь зимы, — сказала она своим ровным 
спокойным голосом. 

— Нет, не то! — быстро и решительно сказал Соков- 
лин. — Вы знаете, о чем я хотел узнать. Но прежде я дол- 
жен сказать вам, что люблю вас... Но ведь вы это знаете, 
не правда ли? — он остановился перед Наташей. — И те- 
перь, ради бога, отвечайте мне! 

Наташа вся побледнела, крупные слезы проступили у 
нее на глазах, грудь что-то сдавило. 

—'А вы не знали? — спросила она с строгим укором, 
и голос порвался у нее. Она только сквозь слезы, с упре- 
ком взглянула на Соковлина. 

В обоих столько наполнилось на сердце сдержанного, 
невысказанного, что посмотреть со стороны на их блед- 
ные, взволнованные лица — можно было подумать, что 
ненависть, а не любовь заставляет говорить них. 

— Да, прежде я надеялся... — тихо сказал Соковлин,— 
яи верил и не вернл... Но теперь я боюсь, не убил лн сам 
это чувство... Я так много сделал для этого... 

— Да, вы меня много заставили пере... страдать... — 
хотела сказать она, и вдруг слезы градом полились у нес, 
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как будто это сознанне ожнвнло все ею перечувствован- 
ное за это время, дало волю всем слезам, которые так 
долго она сдерживала. 

— Не внните меня, моя добрая... моя бесценная... Сядь- 
те... Успокойтесь, бога ради! Выслушайте меня! Мне так 
много надобно вам высказать! — говорил Соковлнн, забот- 
лнво усаживая Наташу на скамейку, весь смущенный и 
расстроенный. А у самого тоже слезы были на глазах. 

— Если бы вы зналн, — продолжал он, пока Наташа 
снлилась унять свои рыдания, — если бы вы знали, чего 
мне это стоило самому! Ведь я накладывал руки на свои 
последние надежды, на свой последний нежданный про- 
блеск счастья. Я не смел, да и теперь еще не смею отдать- 
ся ему... Я боюсь, чтобы оно не обрушилось страшным, 
долгим несчастием.., 

Соковлин смолк и трепетно ждал ответа, смотря на 
Наташу. 

— Да, и вы правы, — сказала Наташа сквозь сдержан- 
ные рыдания. 

Соковлин думал услышать возражение, но не найдя 
его, побледнел как полотно. 

— Я сама долго думала об этом, — тихо, продолжала 
она, не глядя ему в лицо. — И я вас оправдала... Я знаю, 
что не я могу составить ваше счастье... Я сознаю это... 

— Вы? Отчего? — сказал Соковлин таким голосом, что 
Наташа невольно подняла на него глаза. 

— Оттого что... верьте мне, я говорю искренно... Я знаю, 
я не... — Наташа не решалась говорить, видя, с какой лю- 
бовью и с каким страхом смотрел на нее Соковлин. — 
Я не доросла еще до вас... Я знаю, знаю это, — торопли- 
во, опустив глаза, добавила она, чувствуя, что под любя- 
щим взглядом Соковлина сама начинает не верить своим 
словам. 

— Вы? Вы? — Соковлин не смел повторить ее выраже- 
ние. — Знаете ли, что я готов бы был возненавидеть вас 
за это, если бы мог! Вы предполагали во мие такие мыс- 
ли — в то время как я... Да неужели я чем-нибудь дал 
повод вам это подумать! — почти с ужасом воскликнул 
Соковлин. 

— О нет, нет! —с жаром сказала Наташа, и лицо ее 
зарумянилось и просияло радостной улыбкой. — Но я са- 
ма, беспристрастно сравнивая себя с вами, должна же 
была созпаться в этом. 

— За что же это? За что же это? — говорил Соков- 
лин, с укором глядя на Наташу. 
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— Ну, виновата, — тихо сказала она, стыдливо протя- 
гивая ему руку. — Но если так, то отчего же... 

— Да оттого, добрый ангел мой, — говорил Соковлин. 
страстно целуя и пожимая эту руку и садясь к ногам На- 
таши, — оттого что я старик перед вами, что я со всеми 
добродетелями, которыми вы меня наделяете, не стою 
кончика этой руки! Чем я заплачу вам за вашу доверчи- 
вую любовь? Ведь вы молоды... вы хороши... вы, может 
быть, полюбили меня потому, что не видели лучших, пото- 
му что вам хочется любить... вы, может быть, любовь свою 
любите, а не меня, я только кстати подвернулся тут... Вы 
‘искренни, я в этом не сомневаюсь, но вы можете и сами 
не подозревать этого, а я знаю это все и должен был ду- 
мать и за себя и за вас. Подумайте серьезно! Ведь я буду 
стариком, прежде нежели вы будете вполне женщиной! 

— Неправда! Такие люди не стареются! — сказала она 
с тихим убеждением. — Так вы только из-за этого мучили 
и себя и меня? 

— Что делать, Наталья Дмитриевна, ведь я изломан, 
ведь многое, во что вы еще верите, как в святыню, давно 
уж обмануло меня. Разве самая эта недоверчивость не 
есть признак старости? Вот отчего я так долго и не ре- 
шался высказаться сам. Надобно было явиться такому 
чистому и цельному существу, как вы, чтобы снова ожни- 
вить меня, заставить и надеяться, и верить. Но это не 
все. Если я колебался, если и теперь еще я боюсь надеять- 
ся на счастье, так верьте, я боюсь за вас, а не за себя. 
Я вас настолько люблю, что готов бы был для вас пожер- 
твовать собою и молчать, да и жертвы тут нет никакой. 
Всякий, кто любит, в этом самом пожертвовании находит 
наслаждение. Но не во мне дело, я за вас боюсь. Ради 
бога, подумайте обо всем хладнокровно, я готов ждать! 

— Разве вы думаете, что мало еще давали мне време- 
ни на размышление? — отвечала Наташа с улыбкой. — 
Разве вы полагаете, что я мало передумала в эти долгне 
дни и ночи? — прибавнла она с легким оттенком грустн. 

В это время по ближней аллее послышались чьн-то 
звонко раздающиеся приближающиеся шаги. Соковлин 
поспешно встал, и Наташа быстро отдернула руку. Одним 
взглядом они осмотрелись и, удостоверясь, что никто не 
видал их, взглянули друг на друга, покраснели и улыбну- 
лись. Из-за угла показался слуга и доложил, что Татьяна 
Григорьевна приказала просить их к чаю. 

— Попроси Аринушку, чтобы она разливала, мне не 
хочется. А мы сейчас придем, — сказала Паташа с тем 
отлично выдержанным спокойствием, которое так нравит- 
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ся нам, когда мы в первый раз видим любимую женщину, 
обманывающую для нас других. 

Когда слуга удалился, они опять весело улыбнулись, 
точно школьники, успевшие обмануть смотрителя. Едва 
шагн его стали стихать, Соковлин торопливо начал: 

— Идя сюда, я хотел как можно спокойнее высказать 
вам все, что у меня на душе, относительно нашего нера- 
венства. 

— Вы хотели рассуждать, — заметила Наташа. 

— Что вы хотите! Но не смейтесь над этими рассуж- 
дениями: это первяк, который давно подъедает у меня — 
да и не у одного меня — все чувства. Но, поверьте, он не 
убивает их. 

— Однако, благодаря этому червяку, едва все не по- 
гибло, — перебила Наташа. 

— Да! —с замешательством, точно уличенный, сказал 
Соковлин. — Но вы меня вылечите от него, я уверен. Толь- 
ко позвольте мне отдать последнюю дань ему и потом 
раздавнте его: пока я не выскажу мысль, которая у меня 
на душе, я не буду покоен. 

Наташа видела внутреннюю борьбу, которая соверша- 
лась в Соковлине, и улыбалась ему снисходительно, как 
мннтельному больному, который ждет, чтобы разогнали 
его последние мнения. 

— Вы, ради бога, не ‘оскорбляйтесь только, не сочтите 
этого недоверием к вашим чувствам! Клянусь, я верю в 
вашу чистоту и искренность и докажу вам это моей на- 
стоящей просьбой. Но это для меня дело совести. Мне все 
кажется, что я слишком много беру от вас, что это не- 
честно с моей стороны, когда жизнь со всеми тревогами 
у меня почти за плечами, а ваша вся еще впереди. Я не 
могу, мне совестно предложить ее вам, если вы не дадите 
мне обещания, которое немножко уравнит неравности... 

— Говорите, — спокойно сказала Наташа. 

— Вот видите ли, — заботливо продолжал Соковлин,— 
во мне есть убеждение, твердое, нензменное, что чувства 
не зависят от нас. Я верю, что они могут не изменяться, 
по могут и измениться, все дело случая и обстоятельств, 
как болезнь. Дайте мне слово, что если когда-нибудь... 
хоть завтра... хоть на другой день свадьбы... если эти чув- 
ства изменятся... если вы увидите, что ошибались в них 
или во мне, что я не стою их или другой, лучший заставит 
их измениться... 

Наташа невольно вспыхнула, но старалась сдержаться. 

— Тогда; — продолжал Соковлин, — тогда вы мне пря- 
мо, как другу, как брату, скажете об этом, чтобы я мог 
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остаться для вас только другом и братом. И клянусь вам, 
если вы будете любить меня только хоть день, хоть час, 
то вы все-таки дадите мне более, нежели я имею право. 

Соковлин замолчал и с смущением смотрел на Наташу; 
он сам сознавал, сколько было сомнения, надломленности, 
слабости в словах его; он боялся, не оскорбил ли ими 
чистое, беспредельно верующее чувство девушки; он ждал 
с трепетом и волнением. 

Наташа отвечала не тотчас. Она вдумывалась в его 
слова и, казалось, взвешивала все, что было в них любви, 
честности и болезненности. Ее чувство не оскорбилось ими; 
но она так высоко ценила ум и сердце Соковлина, что в 
уме ее, несмотря на твердую уверенность в себе, зароди- 
лось подозрение: нет ли, может быть, какой-то неизвестной 
ей, непредвиденной опасностн, которая может явиться и 
изменить ее чувства, если в эту минуту Соковлин решился 
сомневаться в их долговечности. Подумав, она сказала 
серьезно: 


— Я не спрашиваю у вас подобного обещания: я знаю 
вас, и мне оно не надобно. Мое — вы считаете нужным, я 
охотно даю и, верьте, сдержу его, — и она подала ему 
руку. 

Соковлин схватил се и целовал и жал с безумною, не 
сдерживаемой более страстью, которой весь отдался. 


— Простите меня! Ангел мой добрый, простите меня, 
если я оскорбил вас! Но клянусь, тенерь у меня нет ни 
капли сомнений, и если я еще стою вас, возьмите меня!— 
и он припал и замер у руки Наташи. 

Вся взволнованная и увлеченная новым для несе чувст- 
вом, Наташа склонилась к Соковлину; он почувствовал, 
как, точно ветер, поцелуй скользнул по его волосам; голо- 
ва закружилась у него; он только расслышал, как трепе- 
щущий голос шепнул у него под ухом: «А теперь ступайте 
к маме», п когда очнулся, то вырвавшаяся из сего рук На- 
таша уже почти бежала далеко впереди по аллее. 


Соковлин вздохнул глубоко, отрадно. Он осмотрелся 
кругом, и божий мир показался ему точно переполненный 
счастьем. Солнце, до половипы уже зашедшес, бросало 
вверх пучок последних малиновых лучей, п Соковлину 
вспомнились когда-то сказанные им Наташе и сбывшиеся 
теперь слова поэта, и он повторил тихо: «И, может быть, 
на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою про- 
щальной» — и сам улыбнулся и нашел, что светел и ясен 
этот закат. Он оправился и, радостный, полный счастья, 
пошел к дому. 
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Едва Соковлин отворил двери с террасы, Татьяна Гри- 
горьевна, по обыкновению, начала причита:ь: 

— Вот доброго человека нашла за до"кой послать, а 
он там еще более проморозил ес! 

Но Соковлин не слышал, что опа говорила, он прямо 
подошел к столу и, став перед Татьяной Григорьевной, 
улыбаясь бессознательно, смотрел на нее. Лицо у него 
было веселое, но точно немного поглупелое, как у чело- 
века подвыпившего. 

— Татьяна Григорьевна! — сказал он. — У меня есть 
к вам просьба — н большая. 

— Ну, говори, говори, что таксе за просьба, — сказала 
она несколько обеспокоенным голосом, как и всегда, когда 
не знала, о чем ее будут просить. 

— Да вот вы все женить меня сбирались — жените мс- 
ня! — сказал Соковлин. 

Татьяна Григорьевна, посмотрев пристальнее на его ли- 
цо, начала что-то мигать: с ней, кажется, сделалось малень- 
ское мелькание. 

— На ком же? — спросила она робко. 

— Да уж коль милость будет, так на Наталье Дми- 
триевне, — сказал Соковлин. 

— Постой, Сергей, голубчик... Да ты в самом деле не 
шутишь? На Наташе? — сказала она, совсем растеряв- 
ШИСЬ. 

— Да, я прошу у вас руки Натальи Дмитриевны, — 
повторил Соковлин. 

— Ах, Сергей! Как же это? Я, право, и не знаю... 
Ведь вы знаете, как я вас высоко почитаю и уважаю... Да 
только, голубчик мой, лета-то ваши! Не старенек ли вы 
будете для нее — ведь она еще ребенок? 

— Я давно думал об этом, Татьяна Григорьевна, — 
серьезно сказал Соковлин, — и если прежде не решался 
просить вас об этом, так именно потому, что останавливал- 
ся неравенством. Но теперь — не лучше ли предоставить 
это на суд самой Натальи Дмитриевны? 

— Ну да! И прекрасно! И разумеется! Как ей бог на 
душу положит, — торопливо говорила Татьяна Григорьев- 
на, видимо обрадованная этим исходом. — А ее неволить — 
избави бог! Только ты, Сергей, уж не взыщи на нее, в слу- 
чае если... Ведь она еще глупенькая... Может, ей помоложе 
кого захочется, ведь молодое молодого и ищет... 

В это время из другой двери взошла Наташа. Лицо ее 
горело. Она подошла н стала возле матерн, как будто ожи- 
дая чего-то. 

Татьяна Григорьевна сделала вид, что чем-то занята. 
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Она перекладывала с места на место платок, Начала мб- 
чить его в уксусе, потом взглянула нсподлобья на дочь и 
Соковлина как раз в то время, когда они, полусмущенные, 
смотрели друг на друга и по губам их скользнула улыб- 
ка. Какая-то мысль вдруг озарила голову Татьяны Гри- 
горьевны. 

— Что это? Да уж вы никак... — начала было она, по- 
глядывая на них, но Наташа и Соковлин не дали ей до- 
говорить. Наташа быстро обняла се и, стыдливо спрятав 
лицо на се шее, целовала ее. Соковлин схватил ее руку 
ни тоже целовал... — Ах, боже мой! Ну, если уж так, то 
ГОСПОДЬ... ГОСПОДЬ... ГОСПОДЬ... — и старуха вся в слезах, 
поцелуях и одышке, едва через несколько минут могла до- 
говорить: — господь благословит вас! 

Потом, едва придя в себя, она закричала Аринушку, 
сообщила ей радостную весть, и когда та начала церемон- 
но поздравлять, велела послать за священником, Феоктис- 
тушкой, позвать всех дворовых и растерялась оконча- 
тельно. 

Только после молебствия, за которым она усердно пла- 
кала и молилась, и когда все остались одни, старуха нес- 
колько пришла в себя и начала расспрашивать, давно ли 
н как все это случилось, и в то время как радость свети- 
льсь со всего ее полного лица, она журила молодежь за 
скрытность и пожалобилась на времена. 

Тут же было решено, что на зиму поедут все в город, 
то есть в губернский город, и перед масленой возвратятся 
в деревню н сделают свадьбу. Соковлин просил, чтобы до 
тех пор помолвка их не была объявляема и чтобы свадьба 
была как можно проше. Татьяна Григорьевна едва согла- 
силась на эти последние условия. 

Так и было сделано. Любаннны, и вслед за ними и Со- 
ковлин, получивший на это дозволение, отправились в **. 
Знма была веселая. По желанию Соковлина, Наташа мно- 
го выезжала. Она была неузнаваема. Куда девалась ее 
пугливость и застенчивость. Какое-то добродушное и ми- 
лое спокойствие было разлито в ней. Она знала, что луч- 
ший из людей оценил се, и это сознание дало ей внутрен- 
нюю силу и сгладило те неровности характера, которые 
являются в ранние годы вследствие недоверия к себе и 
некоторой болезненной чувствительности ко всем бездель- 
ным впечатлениям и замечаниям. Место, которое занял 
Соковлин в общественном уважении, вполне удовлетворяло 
Наташу: в городе ** он был тем же, чем в ее понятии, то 
есть умнейшим и образованнейшим человеком. Нн одно об- 
лако не омрачало их ясных и светлых взаимных отношений. 
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Десятки молодых людей ухаживалн за Наташей, она была 
со всеми мила, проста и спокойна. Но посреди ухажнванья 
и внимания, которыми окружали ее, она отыскивала глаза- 
ми Соковлина, и один взгляд, украдкой брошенный им 
среди споров и разговоров на нее, доставлял ей более нас- 
лаждення, чем всс другие победы, включал туда и пре- 
красного адъютанта. 

Задолго перед отъездом в деревню Татьяна Григорь- 
евна не выдержала и, гордясь успехами дочери в одпом 
кругу и Соковлипа в другом, разболтала под секретом о 
свадьбе. Тогда одпа высохшая уже от долго сдерживаемых 
стремлений к замужеству девица, имеющая привычку ирн- 
лепляться противнейшей дружбой ко всем пользующимея 
успехом девушкам, с самым задушевниым участнем замс- 
тила Наташе: 

— Правда, моя милая, Соковлии умница, образован и 
очень хороню держит себя, но посмотри па пего; ведь он 
тебе в отцы годится, да и надо сознаться — и ряб, и смугл, 
словом, совсем нехорош... 

— Он? — с удивлением отвечала Наташа, посмотрев на 
Соковлина. — Да ты решительно ничего не видишь! Он мо- 
лод, как юноша, и я не встречала лучше лица. 

Перед маслепой 23 все отправились в деревню, и там бы- 
ла свадьба. Посторонних никого не было, но Татьяна Гри- 
горьевна созвала весь околоток, говоря, что ведь это все 
свои, все как родные... 

Мы забыли сказать, что — еще вскоре после объяснения 
в саду — Комлев уехал в университет, несколько мрачный и 
расстроенный, хотя Наташа простилась с ним как нельзя 
дружнее. Да и пора было, он и без того опоздал к началу 
курса. 

Молодые поселились в деревне Любаннной, имея в внлу 
летом выстронть новый дом в деревне Соковлина. Жизнь 
их покатилась тихо, ровно и светло. 


Часть 2 


1 


Шесть лет прошло с женитьбы Соковлина. Много из- 
менилось в эти щесть лет из великого и малого мира сего, 
многое сломалось или потерлось, многое народилось, вы- 
росло. Над лицами нашего рассказа они прошли доволь- 
но мягко и снисходительно, как обращастся иногда боль- 
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шой барин с.своим почтительным и мелким крестьянином, 
то есть не прижал его особенно, не обидел, даже был, ка- 
залось, весьма благосклонен, но свое взял: крестьянин ра- 
ботал на него обычную работу. 

Одна только добрая Татьяпа Григорьевна имела бы ос- 
новательную причину пожаловаться на него, если бы могла; 
но — увы! — она лишена была и этого удовольствия; вре- 
мя — всё как тот же барин — так хорошо умеет иногда 
припрятывать концы, что на него и пожалобиться не ус- 
пеешь. Так года три назад, в одно очень хорошее после- 
обедье, когда Татьяна Григорьевна, восстав от сна, хоте- 
ла, по обыкновению, спросить себе варенья, язык, прекрас- 
но ее слушавшийся с четырехлетнего возраста, вдруг ей 
изменил; она что-то промычала, помычала еще денька два 
и умерла, помотав в воздухе рукой, вероятно желая пере- 
крестнть горько плакавшую дочь. 

За исключением этого обстоятельства все шло для на- 
ших героев довольно благополучно, даже, можно сказать, 
прекрасно, если бы человек, сие недовольное животное, 
мог находить что-нибудь прекрасное в том, что так бес- 
пощадно стирает с земли его личность. Если побурел нем- 
ного хорошенький деревянный с башенкой и террасами 
дом Соковлиных, зато славно разросся кругом его и цвет- 
ник, и подновленный кустовою зеленью сад. Если у них 
умерла пожилая Татьяна Григорьевна, зато года через 
полтора после ее смерти появился на свет сын Андрюша, 
который, несмотря на то что всем своим телом напоми- 
пал только одну шею покойной бабушки, но любим был 
отпюдь не менее ее. 

Соковлин несколько постарел, седина заметнее про- 
бивалась в его волосах, но он сохранил свое добродушие, 
свою душевную молодость, свой ум, свежнй и сочувст- 
вующий всему честному и хорошему. Он больше и при- 
лежнее занимался хозяйством, хотя все-таки хозяином в 
полном смысле этого слова не сделался: оп уж по натуре 
своей был слишком непрактичен для того, и если еще хо- 
зяйство его шло недурно, то именно потому, что он был 
настолько добросовестен, чтобы не принимать на себя 
переделки и нововведения в том, чего недостаточно знал; 
окружая себя по возможпости честными и смышлеными 
людьми, он присматривал за ними, а в остальном руковод- 
ствовался мудрым для неслециалиста экономическим пра- 
вилом: [.а153е2 Ёа!ге, |а135е2 аПег*. Окруженный мелкою 


* Формула буржуазных экономистов 18 века, употребляется в 
значении «предоставлять событиям идти свонм чередом» (франц.). 
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провинциальною жизныо, в необходимых столкновениях 
с ней он был, казалось, еще снисходительнее и мягче к 
этой среде, но высказывался в ней мало, не прал щитом 
против рожна 2% и держал себя по возможности в стороне. 
Но у себя дома он составил себе деятельность по душе и 
отдыхал в ней. Он читал много, читал все новое и дель- 
ное, что мог получать, и в этих чтениях, иногда вместе с 
Наташей, в беседе с ней, в постоянной переписке и общс- 
пии с немногими приятелями, из которых некоторые были 
передовыми людьми в литературе и науке, находил удов- 
летворение своим нравствепным потребностям: он был от- 
Даленный, но не отсталый из тех немногих своего кружка 
людей, которым близко все человеческое, которые честно 
выдержали невзгоды судьбы и вышли из нее помятые, из- 
раненные, но чистые и богатые опытностью. 

Взгляд его на женщин и на брак не изменился, но он 
считал свое положение счастливым исключением, довер- 
чиво смотрел на безоблачное будущее и еще более любил 
за то свою Наташу. Что касается до Натальи Дмитриевны, 
то с годами, далеко не перешедшими сще для нее той ро- 
ковой черты, с которой человек идет уж под гору, она еше 
более выиграла. Она развилась и физически, и нравствен- 
но. Из полусложившейся вдумчивой девочки вышла высо- 
кая, стройная женщина, с строго развившимися формами, 
спокойная, ясная. Беседы с мужем и хорошо направленное 
чтение развили ее ум, а тихая, счастливая и деятельная 
семейная жизнь успоконла те тревожные потребности бурь, 
которые свойственны ее летам и темпераменту. Короткость 
н близкость отношений нисколько не умалили в ее глазах 
тех достоинств в муже, которые она любила в женихе, по- 
тому что Соковлин был всегда прост и искренен с нею и 
скорее готов был указать на свон слабости, нежели дра- 
пироваться в достоинства. С другой, более дюжинной же- 
ною, привыкшей верить хорошему вполовину, он с своей 
излишней добросовестностью мог бы скорее потерять, чем 
выиграть, но Натана умела ее открыть и знала ей цену. 
И таким образом, не испытывая потрясающей страстности 
влюбленных, они были счастливы тем ровным, ясным и 
трезвым чувством, в основе мягкой, взаимовлекущей силы 
которого лежит более сознание нравственных качеств, не- 
жели физическое начало. 

Зима была в конце, весна еце не наступала, но уже 
Чувствовалась ее близость. Дольше стали дни, выше хо- 
дило солнце, от полуденных лучей и от теплых сырых ту- 
манов снег осел, побурел и местами на припеке таял. Это 
было в тот год, когда после тяжкого, по благодсятельного 
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кризиса на Россию повеяло новой жизнью ?°. Каждая 
почта приносила отрадные вести. Соковлин, живо инте- 
ресовавшийся всем, ждал их с лихорадочным нетерпением. 
И его не обошло то благотворное веяние, от которого все 
оживало: Соковлнн получил полную свободу и подумывал 
воспользоваться ею, переселясь в одну из столиц, поближе 
к своим немногим, но испытанным друзьям. 

Раз в почтовый день Соковлину случилось небольшое 
дело в городе, и он посхал сам, чтобы покопчить его и 
кстати скорее получить почту. Город был верстах в двад- 
цати, и он хотел воротнться в сумерки. Стало вечереть, 
Наташа часто подходнла к угольному окну, из которого 
далеко видна была дорога, чтобы посмотреть, не возвра- 
щается ли Сергей Иваныч, но Соковлина не было. Нако- 
нец и стемнело так, что рассмотреть вдали ничего нельзя 
было, и окна закрыли, а Сергей Иваныч все не приезжал. 
Наташа, часто заходя проведывать сына, уже толковала 
не раз с Аринушкой, поступившей к пему в няни, отчего 
это так долго не едет Сергей Иваныч, и Аринушка тоже 
отвечала, что давно бы пора уже Сергею Иванычу воз- 
вратиться. В одно из этих совещаний, когда они в пятый 
раз перебирали одни п те же догадки, быстро вошла прямо 
со двора, еще внося с собою свежий воздух, румяная гор- 
ничная и сказала, что слышен колокольчик. Наташа веле- 
ла ставить на собранный уже стол самовар и через ми- 
нуту сидела за ним в зале, заваривая чай, чтобы встретить 
с горячим стаканом мужа. 

В самом деле, пара гусем остановилась у подъезда, и в 
передней послышался голос Соковлина. Наташа встала и 
пошла навстрецу. 


— Что это ты так долго не ехал, Сергей Иваныч? — 
говорила Наташа, здороваясь с вошедшим мужем. — Не 
случилось ли чего-нибудь с тобой? 

— Случилось, мой друг, действительно случилось, — 
говорил Соковлин, обпяв и поцеловав жену, — и вещь весь- 
ма приятная и мне, и тебе. Узнай, кого я тебе привез? 

В это время какой-то мужчина взошел из прихожей. 
Свечи стояли в другом углу, п его в полутени трудно было 
рассмотреть вдруг. 

— Вы меня не узнаете, Наталья Дмитриевна? — ска- 
зал вошедший. 

— Позвольте, дайте всмотреться, голос знакомый, — 
говорила Наташа, подвигаясь и всматриваясь в гостя. — 
Боже мой! Павел Егорыч! — вдруг воскликнула она. 

— Он! Он и есть! На дороге нашел; повозка увязла, 
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лошади не берут, сидит в пяти верстах от дому. Я его НИ 
засеквестровал, — говорил Соковлин, потирая руки. 

— Однако ж не скоро же вы узнаете старых знакомых! 
Разве я очень изменился? — спросил Комлев Наташу, по- 
целовав ее руку. 

— Пойдемте к огню, я вам скажу, — отвечала она, под- 
водя его к столу. — Да, вы много изменились, — сказала 
она, осматривая его. — Но я бы вас тотчас узнала. 

— А вы — вы!Да вы и выросли, кажется? — подсмен- 
ваясь и улыбаясь говорил Комлев, пожав плечами и нес- 
колько отступая от Наташи, чтобы лучше рассмотреть се. 

И жест сего, и поза договорили о найденной им пере- 
мене то, чего он нс хотел сказать. 

И оба они стояли друг против друга, радостные, ожив- 
ленные, и смотрели друг на друга. А Соковлин стоял сбоку 
и радовался их радости. 

— Ну, полно! Полно вам любоваться друг другом, — 
сказал наконец он, — успсете еще. Давай-ка лучше нам 
чаю. 

— Я очень, очень рада, что вас вижу, — сказала На- 
таша, подав еще раз, откровенно и полной рукой пожав 
руку Комлеву. — Надолго ли вы к нам? 

— Да месяца на два, как устрою немного дела, — от- 
вечал Комлев. 

Этот ответ напомнил хозяевам причину приезда Комле- 
ва — недавнюю смерть его отца, и все тихо примолкли. 
Наташа принялась наливать чай. Все уселись около стола. 

Комлеву было лет 25—26. Он остался невысокого рос- 
та, но крепко, сухо и мускулисто сложился. Открытое лицо 
его было подернуто тою тусклою бледностью, которая яв- 
ляется от кабннетных занятий, но дышало жизнью и си- 
лой; тонкие губы иногда едва заметной складкой выра- 
жали иронию; умные серые глаза были живы и зорки; 
вздернутый нос и светлые волнистые всклокоченные квер- 
ху волосы придавали ему отчасти заносчивый и самоуве- 
ренный вид; но хорошо развитый умный лоб с несколько 
надвинутыми бровями показывал серьезность и сдержан- 
НОСТЬ. 

— Ну, что нового? Я не успел ни о чем вас расспросить 
порядочно, — начал Соковлин. — Видаете ли Б *, В *, Г *? 

— Не часто, но случается. У меня много работы, и я 
редко бываю в их кружке. Но встречаемся. 

— Ну, что они делают? 

‚ — Да по обыкновению — сбираются, толкуют, спорят, — 
сказал с несколько насмешливой улыбкой Комлев. — А 
иногда и пописывают. 
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— Вы как будто с ирониею говорите о них, — возразил 
Соковлин, — но я их буду отстаивать горячо. Они мало сде- 
лали осязательного, видимого, но много благотворного. 
Не забудьте, что это была единственно возможная дея- 
тельность их времени. Что можно было делать тогда — 
они делали, и делали честно, а теперь ваша забота, моло- 
дых и свежих людей, работать на деле, практичнее, но не 
осуждайте тех, которые приготовили вас к этой деятель- 
ности, если сами они и не привыкли и уже не способны 
к ней. 

— Дая их весьма уважаю, — отвечал Комлев, — и от- 
даю им полную справедливость. Но согласитесь, что они 
не могут выйти до сих пор из своих тонких воззрений и 
еще более тонких намеков — всё остаются с высшими 
взглядами и теориямн. Они слишком отвлеченно умны и 
изящны. А нам надо вещей более практических, и хоть 
нензящных, погрубее, потолще, но поближе к делу. Читали 
вы последнюю статью М *? 

У Комлева и Соковлина завязался спор, живой, горя- 
чнй. Комлев уже не заносчивым мальчиком смотрел на 
Соковлина. Он в этот промежуток времени в кругу серь- 
езных людей слышал многое о Соковлине и о положении, 
которое занимал тот в их кругу и мнении. Он не церемо- 
нился с ним, не скрывал свой взгляд до более короткого 
знакомства, он высказывался и заспорил с ним при первой 
встрече, первом случае откровенно, прямо, как сходятся 
равные и взаимно уважающие друг друга люди, которые 
служат одному делу, хотя разными путями. 

Наташа слушала их с глубоким, трепетным вниманием. 
В первый раз еще она видела бойца под силу се мужа, не 
сходящегося с ним во взглядах, в первый раз слышала сго 
спор, в котором неизвестно было еще, кто останется побе- 
дителем. Ее сочувствне и мнение были на стороие мужа, но 
она радовалась и гордилась и за Комлева, радовалась, 
что товарищ и друг ее детства вышел недюжинным чело- 
веком. 

Комлев говорил стойко, резко, но спокойно. Видно бы- 
ло, что он не уклопялся от споров, когда они встречались, 
но не отдавался им весь, не любил их как любимое дело. 

Не то было с Соковлиным. Как ветеран, попавший на 
свое старое и страстно любимое поле, на котором давно не 
с ксм было ему потягаться, он весь ожил и одушевился. 
Он был отличный дпалектик. Иеожиданной стороной по- 
вертывал он вопросы, улавливал в них тонкости, заметные 
только глубокому и искусному анализу, и часто удавалось 
ему этими уловками опытного бойца заставить Комлева 
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выбиваться некоторое время, чтобы выйти на более пря- 
мую дорогу. Добродушное лицо Соковлина все говорило 
вместе с мыслью, большие карие глаза то блестели и раз- 
горались, то с проницательностью впивались в глаза про- 
тивника, как будто в них наперед старались уловить его 
мысль и приготовиться к возражению, и если это возра- 
жение было именно таково, как оп ожидал ин желал, то 
они улыбались с торжествующей иронией. 

Наташа любовалась своим мужем и была уверена в 
его торжестве. Но спор кончился — по обыкновению вссх 
споров — тем, что каждый остался при своем убеждении, 
а пока Соковлин, потешившись умеренно, с добродушием 
хозяина вспомнил, что Комлев с дороги устал и его надо 
пораньше отлустить — с условием, чтобы он приезжал час 
спорить. Наташа велела поскорее подать ужин, и часу в 
одиннадцатом Комлев уехал, пожав как старым и добрым 
друзьям руки Наташе и Соковлину и обещая скоро при- 
ехать. 

Когда сани заскрипели у подлезда и Соковлии, пров”- 
див гостя, возвратился к Наташе, она подошла к нему, от- 
вела рукой его волосы, посмотрела на оживленное еще ис- 
давним спором и волнением лицо, нагнула к себе и ио- 
целовала в лоб. 

— За что это? — спросил с улыбкой Соковлнии. 

— Я тебя еще никогда не видала таким, — любуясь 
им, отвечала Наташа. 
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Комлев, отлично коичив курс в университете, посту на 
в** министерство и служил там по желанию отца Сам 
он не был расположен к бюрократическим занятиям. Он 
занимался политической экономней, писал, и имя его та- 
чинало уже пользоваться почетной известносткк. как 
скоро смерть отца, оставившего ему небольшое состояние, 
позволила ему свободнее располагать собою, он вышел в 
отставку и поехал в деревню, чтобы привести в порядок 
дела и потом ехать за границу. 

Деревня Комлева была верстах в семи от Соковлиных. 
Его небольшой деревянный домишко совершеино опустел 
со смертью старика-отца. Все оставшееся в нем хранило 
печать старой, мелкой, отжившей жизни, пли, лучше ска- 
зать, застоя. Комлеву было скучно в нем, п он, как толь- 
ко позволило время, посхал к Соковлипым. 

Пора сказать откровенно, что первый оцсипвающий 
взгляд мужчины на женщину — всегда чисто матерпаль- 
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ный, да уж кстати прибавить, что бы там ни говорили, 
что ну женщины на мужчину точно такой же, иначе и 
быть не может по той простой причине, что физическое 
впечатление всегда предшествует нравственному. 

Но ни из чего нельзя было заключить, чтобы в Ком- 
леве осталась прежняя любовь к Наташе и, переменив 
оболочку заодно с переменой Наташиного положения, по- 
буждала его ехать к ней. Напротив, время и постоянная 
умственная деятельность давно могли если не изгладить 
о ней воспоминание, то притупить всю страстность его, да 
и вообще Комлев был, кажется, не такого закала, чтобы 
искать сильных ощущений или развлекать себя малень- 
кимн чувствами. Но трудно определить, до какой степени 
ум н выработанные принципы порабощают чувства и что 
делается в положительном человеке, когда он встречает 
после долгой разлуки в первый раз с глазу на глаз ту, 
которую любил хотя бы во время юностн, при других ус- 
ловиях, в другой поре развития. 

Время было передобеденное. Соковлин был чем-то за- 
нят, и Комлева приняла Наташа. Она была очень хороша. 
Если в ней утратилось то отражение девственности, кото- 
рое лежит какой-то прозрачной и нежной тенью, как над- 
винувшийся туман, на челе девушки, зато жизнь счаст- 
ливая и тихая, вполне понятная и развившаяся жизнь вы- 
ражалась на ее лице таким стройным сочетанием ясности, 
спокойствия и разумности, что человеку добросовестному 
н пе ослепленному чувствами жаль было бы смутить эту 
гармонию своими заискиваниями. Серенький вышитый бе- 
лыми шнурками капот свободно обнимал ее стройно раз- 
витые формы, а черненькая прозрачная вуалетка, накину- 
тая на черную густую косу, придавала ее лицу какой-то 
южный характер. 

— А, здравствуйте, Павел Егорыч! — сказала она, пре- 
рывая работу и подавая ему руку. 

Комлев поздоровался и сел против нес у рабочего сто- 
лика. 

— Однако ж долго же вы заставили ждать себя! Муж 
хотел уже сам к вам ехать, — продолжала она. 

— И самому мне хотелось к вам, да я нашел такой 
хаос в делах, что и привычному трудно бы справиться с 
ним. Думал было обратнться за советом к Сергею Ива- 
нычу, да раздумал: он, я думаю, в хозяйстве знает не бо- 
лее моего. 

— Отчего вы это полагаете? Напротив, он хозяин хоть 
куда. Вот п теперь ушел — молотилку новую уставлять. 
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— Хоть это и сильное доказательство, — с усмешкой 
‘заметил Комлев, — а все-таки я думаю, что он плохой 
хозяин: не так окрещен. Люди, как он, плохие практики. 

— Я не согласна, — сказала Наташа, — но спорить не 
буду, со мной вы оправдаетесь, а вот придет Сережа, так 
передам вас ему. А что у вас дома, есть кто из родных? 
Ведь тетушка была, кажется, у вас? 

— Нет, она умерла еще прежде отца. Я нашел дом 
совсем опустелым. 

Наташа взглянула от работы на Комлева, но не под- 
метила на его лице никакого выражения. 

— Да. И наш добрый любанинский дом опустел, — 
вздохнув, сказала она. — Когда мне случается бывать 
там, я не могу видеть его, покинутого, с закрытыми став- 
нями — помните, он был некрасив, но какой-то добродуш- 
ный, приветливый. 

— Это вам кажется оттого, что жили в нем добродуш- 
но и приветливо, — возразил Комлев. — А по правде вам 
сказать, я не люблю наших приплюснутых деревенских до- 
мов без всякого характера и определенной физиономии — 
точно сам помещик старого времени, расплывшийся и 
оглупевший в деревне. Вот этот у вас домик хорошенький. 

— Да, хорошенький, — рассеянно сказала Наташа. — 
А знаете ли что, — прибавила она, поглядев пристально 
на Комлева, — мпе кажется, в эти шесть лет, что мы не 
видались с вами, вы зачерствели: вам как будто ничего 
не жалко, ничему вы не радуетесь. Вы не рассердитесь на 
это замечание? Я говорю с вами по старой памяти откро- 
венно. 

— Еще бы! Если бы вы со мной заговорили иначе, так 
я бы поверил, что и в самом деле очень изменился, и 
вдобавок к худшему. Но теперь я вам так же откровенно 
отвечу, что вы ошибаетесь. Разумеется, я изменился, нель- 
зя же оставаться восемнадцатилетним в двадцать пять, но 
я не думаю, чтобы зачерствел, напротив, я уверен, что те- 
перь чувствую глубже, чем прежде. Только стал помень- 
ше чувствителен, романтичен, как говорилось во время 
оно. Нервы стали покрепче. 

— То-то не слишком ли окрепли? Впрочем, мне это по- 
казалось так, а кто ж вас знает. Чужая душа — потемки. 
Но мы сами плохие судьи о себе. 

— Напротив, я думаю, что нет лучше суда, — отвечал 
Комлев. — Все взвесишь точно, беспристрастно и побра- 
нишь себя, только не исправишься — точь-в-точь как и 
после уголовного. 
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— Я вам сказала, что мне нельзя с вами спорить: вы 
сильнее меня. Но поживем — увидим. Если бы я знала 
вашу жизнь во все эти года, может, и теперь бы переубе- 
дилась. 

— Ну нет, я думаю, не переубедились бы. Сильных 
ощущений у меня не было. 

— Может быть, вы от них бегали? 

— Нет. Но па это надо случай и много свободного вре- 
мени, у меня не было ни того, ни другого. Я ни от чего не 
бегаю и ни за чем не гонюсь, но готов встретить все, что 
пошлет жизнь. 

— И она вам не послала пи одного сильного чувства, 
ни одной привязанности? — спросила Наташа. 

— В эти шесть лет — да. С тех пор как я уехал, 
влюбленный в вас и раздосадованный вашим замужеством, 
когда занятия перед экзаменом меня протрезвили, я по 
этой части был покоен, так что, если бы мне вздумалось 
теперь подрапироваться перед вами, я бы имел полное 
право сказать, что остался вам верен. 

Комлев проговорил это покойно, просто, даже с добро- 
душной усмешкой. 

Наташа несколько зарумянилась. Она не думала выз- 
вать его на подобную откровенность и не желала ее, но ей 
более всего не понравился тон, которым Комлев говорил 
о своей прошлой любви. Ее тонкая женственная стыдли- 
вость оскорблялась уже и тем, что говорят о собственном 
чувстве. По ее понятиям, подобные нежные движения души 
должны оставаться тайной, как должны оставаться ею 
интимные отношения супругов. Она считала это своего 
рода цинизмом. Но говорить о своем прошлом чувстве 
подобным образом с той, кем оно было возбуждено когда- 
то, она считала’ унижением этого чувства, недостатком 
уважения к нему. Понятно, что она не могла принять на 
себя и защиту его, поэтому она не хотела придавать ему 
никакого значения. 

— К чему вспоминать ребячество! — заметила она, 
оправясь и продолжая работать, и, чтобы переменить раз- 
говор, хотела сделать какой-нибудь вопрос, но Комлев, к 
удивлению ее, тотчас же подтвердил ее слова. 

— Разумеется, ребячество, — сказал он. — Мы стареем- 
ся ужасно быстро, и все, что пережито и с чем только ус- 
пеет порваться связь, нам кажется на другой же день и 
мало, и мелко. 

Наташа опять взглянула на него, думая подметить на 
его лице иронию, но Комлев говорил спокойно и, каза- 
лось, просто высказывал свою мысль. 
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— Яс вами не согласна, — сказала она. — Искренние 
чувства живучи и прочны, их не осудишь и над ними нн- 
когда не посмеешься, я в этом убеждена. 

— Как! Вы делаете исключения в пользу искренних 
чувств? Да чувства всегда искренни! И мое к вам было 
как нельзя искреннее, да отошло, и глядишь на него с 
высоты пережитых лет. Возьмем, наконец, такое, в искрен- 
ности которого вы сами убеждены: возьмем ваше чувство 
к мужу. Проследите его начало, развитие, первую пору. 
Неужели вам многое не кажется в нем милым, горячим, 
прелестным пожалуй, но детским, немного смешным, пе- 
ловким? Неужели вы не смотрите на его начало как на 
что-то юное, некоторые случаи которого иногда совестно 
припоминать даже? Неужели вы бы желали и могли, если 
бы вам дано было это на волю, пережить его еще раз и 
пережить именно так, как оно было? 

— Я! —с горячностью сказала Наташа. — Чтобы я от- 
ступилась от него? От его малейшей подробности? Ни за 
что в свете! Да, наконец, мне и не нужно его переживать, 
потому что я им живу до сих пор, и оно все то же. 

Очередь была за Комлевым вопросительно посмотреть 
на Натащу. 

— Странно, — подумав, сказал он. — Я не сомневаюсь 
в вашей искренности, но не знаю, чем объяснить себе 
это. Значит... значит, вы прядете все ту же нитку! Это 
редкое терпенье и обилие материалов... 

— Что вы хотите этим сказать? Вы думаете, что нель- 
зя одинаково горячо и постоянно любить человека шесть 
лет кряду? — с самоуверенной улыбкой спросила .Наташа. 

— Не совсем так. Хотя признаюсь вам, по моему мне- 
нию, и для этого надо большое счастье и много благо- 
приятных условий. Но и в этом случае я допускаю эту 
живучесть только тогда, когда чувство растет, принимает 
в себя новую пищу, само переменяет формы. Но чтобы в 
нем не было пережитого, не было тех частей, которые от- 
жили и должны отпасть, как прошлогодние листья, что- 
бы на него не наросло новых слоев, новой коры и кожи — 
этого я, признаюсь, не понимаю! 

— Оттого что вы чувство считаете за кусок дерева и 
совсем не способны к нему, — сказала Наташа с некоторой 
горечью. — Вы материалист? — спросила она немного хо- 
лодно. 

В это время вошел Соковлин. 

— Да, пожалуй, материалист, — отвечал Комлев, здо- 
роваясь < Соковлиным, — только если дадите материн зна- 
чение пошире и не будете меня загонять в известные рам- 
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ки, которыми обыкновенно разгораживают материалистов, 
сенсуалистов, спиритуалистов и разных «истов». По мне, 
все эти перегородки ужасно шатки, и надобно быть очень 
сухим и спокойным, чтобы залезть и сидеть в них, не раз- 
двигая их и не захватывая кой-чего по сторонам. 

— Ого! — сказал Соковлин, садясь в стороне. — Да у 
вас, кажется, серьезное прение... 

— Нет, — отвечал Комлев, — мы больше о чувствах. 
Ирн всем уваженни к уму Натальи Дмитриевны, я должен 
сознаться, что не люблю с женщинами серьезно говорить 
о других вещах. 

— Это отчего? — спросила Наташа. — Разве мы не спо- 
собны говорить ни о чем другом? 

— Извините за откровенность, но я так думаю, — с убеж- 
дением отвечал Комлев. — Женщины могут говорить очень 
остро и мило, но мне не случалось в серьезных разговорах 
слышать от них ничего кроме общих мест или парадоксов. 
Да это и понятно: у женщин одна специальность — чувства, 
да и в тех они не отдают искреннего отчета даже себе. 
Зачем же им претендовать на то, чего им не дано! 

— Странно в наше время слышать от человека обра- 
зованного такое мнение! — заметила с дурно скрытым 
неудовольствием Наташа. — Так, по-вашему, мы не мо- 
жем и не должны принимать никакого участия в общест- 
венпых интересах? — с одушевлением спросила она. 

— О, нет! — отвечал Комлев. — Во-первых, вы им мо- 
жете горячо сочувствовать; во-вторых, сделать весьма мно- 
гое через мужчин, потому что, надо сознаться, если вы 
мало способны делать что-либо сами по себе, так зато, к 
сожалению, можете все делать из нас. 

— Ну, по вас этого не заметно, и вы, кажется, хотите 
только подсластить пилюли любезностью, — насмешливо 
заметила Наташа. 

— Меня упрекают иногда в излишней и жесткой откро- 
венности, но в любезностях я, право, не грешен, — искренно 
отвечал Комлев. — Впрочем, я вам высказал свое полное 
убеждение, позвольте мне не спорить за него в таком 
серьезном и спорном предмете, как права женщины. 


— Вы боитесь услышать в возражение только общие 
места? — продолжала с прежней иронией Наташа. 

— Я боюсь еще больше сам повторять их, — с улыб- 
кой заметил Комлев. 

Наташа закраснелась от этого тоже не совсем лест- 
ного ответа, но не возражала, и разговор принял другой 
оборот. Комлев отобедал у Соковлиных и уехал, взяв у 
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Сергея Иваныча несколько книг и обещая Взамен прис- 
лать ему некоторые из своих, 

Вообще он сошелся более и говорил охотнее с мужем, 
нежели с женою. К Наташе он относился вежливо, добро- 
душно, но с некоторой снисходительностью, как говорят 
взрослые с малыми детьми. Этот тон и манера не допус- 
кали мысли, чтобы за ними скрывалась злопамятность за 
дурно принятую любовь, они только подтверждали воззре- 
ние Комлева на женщин. Наташа понимала это, но, при- 
выкшая к нежному и полному уважения обращению мужа, 
невольно оскорблялась жесткостью Комлева. Она стара- 
лась быть с ним по-прежнему дружественна, но ее чисто- 
сердечность и неумение скрывать свои ощущения мешали 
ей, и она невольно была с ним холоднее. 

Когда Комлев уехал, муж подошел к ней и, улыбаяхь, 
спросил: 

— А что, нам, кажется, не очень понравились рассуж- 
дения нашего друга? 

— Он меня сердит, — отвечала Наташа. — Как в его 
года быть до такой степени черствым? Он, кажется, стал 
педантом. 

— Ну нет, — добродушно заметил Соковлин, — он толь- 
ко сух, но люди, подобные ему, имеют свою хорошую сто- 
рону. Они делают дело, и делают добросовестно, хотя и 
по-своему, они все хотят прямой пользы. Немудрено, что 
положительность убивают в них всю нежную, поэтическую 
сторону жизни. 

— Я не знаю, может быть, он очень дельный и полез- 
ный человек, но я не люблю таких, — сказала Наташа, 
выдвинув несколько презрительно губы. 

— Да, в них нет того, что более всего нравится жен- 
щинам: этого стремления к чему-то недостижимому, к 
идеалу, нет титанизма или порыва к нему... Мы желали 
большего, но желалн неопределенно, — они знают, чего 
хотят, и хотят возможного, но поэтому-то и не годятся в 
герои, которых вы любите, — улыбаясь, заметил Соковлин. 

— Да, Комлев, пожалуй, может быть отличным челове- 
ком и мужем, но уж в герои, конечно, не годится! — с уве- 
ренностью сказала Наташа. 

«Что ж мудреного, что он до сей поры не был никем 
любим!» — подумала она. 
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Комлев продолжал бывать у Соковлиных, и они ему 
всегда были искренне рады. В их деревенской и несколь- 
ко разъединенной с обществом жизни человек, как он, был 
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гостем дорогим. Соковлин, если Комлев не бывал у них 
несколько дней, сам заезжал к нему и часто привозил его 
с собою. Отношения Наташи к Комлеву приняли. какой-то 
странный характер. Заочно она была расположена к нему, 
как к доброму и старому другу, встречала его всегда с ра- 
душием и искренним удовольствием, если он не ехал долго, 
то скучала; но при свидании его резкий, несколько жест- 
кий тон, недостаток мягкости и снисходительности, недос- 
таток той бережности, которая заставляет обращаться с 
женщиной так же осторожно, как с дорогой и хрупкой 
вещицей, — все, к чему так привыкла Наташа и что было 
чрезвычайно просто, нежно и так нравилось ей в муже, — 
недостаток всего этого в Комлеве раздражал ее и зас- 
тавлял иногда смотреть на него с враждебным чувством, 
тем более что это был единственный человек после мужа, 
чьим мнением она дорожила. 

Это положение было совершенно противоположно тому, 
в котором она встретилась с Соковлиным. Несмотря на 
то что она была тогда полуразвитая девочка и, сознавая 
превосходство Соковлина, робела и смирялась перед ним, 
он так высоко ценил ее чистоту п прелесть, что, бережно 
н нежно возвышая ее понятия до свонх, сам склонялся 
под ее женственным влиянием. Теперь, когда она, казалось, 
более имела прав на это влияние, Комлев не признавал 
его. Он, посторонний и одними светскими условиями обя- 
занный на большую внимательность, он, любивший ее ког- 
да-то и в ее мнении стоявший ниже Соковлина, — жестко 
и прямо касался тех струн, которые муж ее до сих пор 
берег и лелеял в ней, как нежный любовник, Все это 
оскорбляло ее — и в Комлеве как в человеке, к которому 
она была дружески расположена, п в ее собственном са- 
молюбии, как в другом круге оскорбляли бы ее женское 
самолюбие невнимание и небрежность какого-нибудь 
вполне светского и хорошо воспитанного человека. Наташа 
в первый раз в своей тихой и полной семейного счастья 
жизни волновалась посторонним влиянием п часто теряла 
то спокойствие и душевную тишину, с которыми совер- 
шенно сроднилась и под которыми медленно замирало все 
ее тревожное, порывистое, молодое. Наташа замечала это 
и беспокоилась, она чувствовала бессознательно, что что- 
то надламывается в ее так хорошо устронвшейся жизни, 
что-то грозит потревожить и измепить ее, она уже смут- 
но чувствовала обаяние и потребность тревог: долго сдер- 
живаемые и убаюкиваемые молодые силы начинали про- 
буждаться и требовать исхода. На нее веяло уже тем без- 
отчетным и сладким страхом, который предшествует этим 
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желанным тревогам, но ей хотелось не поддаваться нм, 
хотелось все бы привести в прежний порядок, все прими- 
рить, успокоить. Всякий раз дружески встречала она Ком- 
лева и хотела остаться на этой дружественной ноге, и 
всякий раз Комлев каким-нибудь резким замечанием, дви- 
жением, тоном невольно раздражал ее. 

Раз Соковлин поехал в город и обещал Комлеву при- 
везти нужные ему по вводу во владение бумаги, а Комлев 
хотел сам заехать за ними к Соковлину. Действительно, 
он приехал перед вечером, но Соковлин еще не возвра- 
щался. Наташа приняла его в полукруглом стеклянном 
выступе, который выдавался из гостиной, он был весь за- 
ставлен зеленью: плющ вился по стенам, орхидеи узлами 
спускались с корзин, некоторые из деревьев и цветов начи- 
нали распускаться, сквозь высокие стеклянные рамы про- 
бирался свежий воздух, и эта смесь чистого уже отзываю- 
щегося весною воздуха с запахом первых цветов была 
нежна и отрадно раздражительна. А перед домом уже 
виднелись на припеке лужи, дорога потемнела, прилетев- 
шие грачи кричали н расхаживали, поглядывая боком на 
окна, теплое солнце тихо садилось, и на всем лежал такой 
спокойный и улыбающийся задаток ясных и лучших дней, 
что даже дворовая собака, степенно усевшаяся у ворот, 
казалось, тихо и без всяких мыслей и мечтаний наслаж- 
далась природой и не интересовалась даже полом пробе- 
гающей мимо посторонней и совершенно незнакомой шав- 
Ки. 

— Муж еще не приехал, — сказала Наташа, здороваясь 
с Комлевым, — и мы, как видите, поджидаем его. 

Наташа показала на хорошенького ребенка, который 
сидел у нее на коленях и большими карими глазами удив- 
ленно смотрел на незнакомое лицо. 

— Вы не видали еще моего Андрюшу — как вы его на- 
ходите? — спросила она. 

— Ничего, хорошенький, а коль не заплачет, так, по- 
жалуй, найду, что и умный, — отвечал Комлев, сторонясь 
от него. 

— Вы, кажется, и детей не любите? — спросила Ната- 
ша, 

— И детей! Как будто я ничего не люблю на свете! — 
смеясь, отвечал Комлев. — До детей, правду сказать, я 
действительно не большой охотник. Своих, я понимаю, 
можно любить, как частицу себя, как свое будущее. А чу- 
жие — не то зверки, не то люди, не знаешь, как и подсту- 
питься к ним, того и гляди не понравится им физиономия— 
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они расплачутся, и выйдет сцена, чего я боюсь больше 
рсссге. па свете, 

-- Хорошего вы мнения о детях! — сказала Наташа, — 
Вы но стоите, чтобы они у вас и были когда-нибудь. Чело- 
вск, который не любит детей, злой человек. 

— Ну, вот видите, не прав ли я, что не люблю их? 
Только вот в первый раз я вас увидал с сыном, и еще пре- 
красно отозвался о нем, а уж оказался злым: мало уми- 
лился! Я их не люблю потому, что боюсь, а боюсь потому, 
что у матерей самое раздражительное из авторских само- 
л'юбий. 

— И они на это имеют право, потому что это лучшее и 
выешее из произведений! — горячо сказала Наташа. 

Комлев ухмыльнулся. 

— Как легко вам делаться Шекспирами! — пробормо- 
тал он. 

Наташа повернулась всем лицом к ребенку, так что 
Комлеву видна была только часть зарумянившейся щеки 
сс. 

— Что, дитя мое? Вздор говорит Комлев? — сказала 
опа, — Хорошо, что ты не слушаешь его. Не слушай, друг 
мо! 

Вследствие этого воззвания, тон которого показался 
ребенку жалобным, он счел за приличное заплакать. На- 
таша стала унимать и ласкать его, по это не действовало. 
Она не видала выражения лица Комлева, но ей казалось, 
почему-то, что он торжествует. Ей совестно было показать, 
что все это сердит ее, и она, лаская и успокаивая ребенка, 
вышла. 

Комлев остался один, закурил сигару и пачал пере- 
сматривать попавшийся под руки журнал. 

Прошло несколько минут, прежде нежели возвратилась 
Наташа. Она вошла без ребенка. Лицо се было уже спо- 
койно, но несколько задумчиво. Она села за работу и не 
перерывала молчания, она думала о чем-то. 

— Послушайте, Комлев, бросьте книгу! — сказала она 
паконец, не подымая глаз с работы. — Мне хочется пого- 
ворить с вами серьезно. 

Комлев молча закрыл книгу. 

— Но вы мне должны прежде дать слово отвечать пря- 
мо, откровенно. Если вы не захотите быть искренни со 
мной, вы меня заставите раскаяться, что я вас вызвала на 
этот разговор. 

— Я надеюсь, что этого ‘не будет, — отвечал Комлев. 

Наташа помолчала минуту, не зная, как начать, 
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— Скажите мне, вы ничего не имеете против меня? — 
спросила она, взглянув на него исподлобья. 

Комлев с недоумением пожал плечами. 

— Хотя бы не за настоящее, — тихо и потупясь приба- 
вила Наташа. — Мужчины, как женщины, бывают в иных 
вещах страшно самолюбивы и злопамятны. 

Комлев улыбнулся. 

— О нет! — простодушно отвечал он.— Моему самолю- 
бию совсем не больно сознаться, что я тогда был маль- 
чншкой в сравнении с вашим мужем. И при том разве я 
искал или мог искать вашей руки, иметь, как говорится, 
серьезные виды? 

— Ого! Тут маленькая эпиграмма! — заметила Ната- 
ша. — Вы думаете, что мы так расчетлнвы? Пусть так. Но 
объясните же мне, — продолжала она застенчиво, — отче- 
го мы как-то недружелюбно сходимся с вами? Отчего вы 
со мной принимаете какой-то холодный, сухой тон, кото- 
рый невольно сердит меня? Отчего мы не встретились с 
вами, как бы следовало старым добрым друзьям? 

Комлев пытливо посмотрел на Натащу. 

— А если бы мы встретились совсем по-прежнему? — 
спросил он. — Если бы вы меня нашли таким же влюблен- 
ным в вас, каким я уехал? Что бы вы сказали? 

Наташа почувствовала, что она свонм объяснением пс- 
осторожно дотропулась до повой, давно умолкпувшей меж- 
ду ними струны. Страшен, но приятен показался ей этот 
запретный звук. Ей было и любопытно, и боязно, но она 
думала, что может безупречно услышать его хоть слабое 
еще, но волнующее дрожание и остановить по произволу. 
Она рассуждала точно так же, как рассуждает человек, 
приехавший на восток, псред трубкой опнума: он знает 
все вредные последствия его, но ему любопытно его попро- 
бовать, и он вполне уверен, что не отдастся гибельному 
наслаждению. 


— Мне это было бы п грустно, и иеприятно, — сказала 
Наташа. 

— Вот видите ли, вы сейчас становитесь за готовое 
нравственное правило! А на деле было бы совсем иначс, 
и, поверьте, в душе вы бы остались очень довольны этим. 

Наташа промолчала, как бы поверяя слова Комлева. 

— И я прииисываю ваше недовольство мною именно 
тому, что я ис остался ии влюбленным в вас, ни иегодую- 
щим за прежнюю неудачу. 

— Вы, может быть, правы, — сказала Паташа. — Я 
действительно не хочу этого равнодушия или, лучше ска- 
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Зать, холодности, потому что тут есть третий исход и с4- 
мый простой, желательный, я его назвала уже. 

— Уж если вы меня вызвали на откровенность, так я 
буду вполие откровенен и за вас, и за себя, — продолжал 
Комлев. — Вы шесть лет счастливы семейной жизнью — 
и вам этого мало. Да! Позвольте мне кончить! — сказал 
он, заметив нетерпеливое движение Соковлиной. — Это 
уже не ваша вина, это тайна природы, тайна неудовлет- 
воримости чувств, пока они не притупеют. Но вы любите 
мужа и вдобавок не хотите позволить себе любить еще 
другого, у вас есть на это и готовое нравственное правн- 
ло, — вот вы и желаете дружеских отношений. Это любовь, 
разбавленная водой, любовь в известных границах и вдо- 
бавок дозволенная моралью, не полное удовлетворение 
потребности любви, а маленькое приятное раздраженис. 
Полусытые — то есть те, кому и без того уже есть кого 
любить или которые не смеют еще любить другого, — 
очень охотно позволяют себе это невинное дополнение. Но 
я не в том положении, чтобы им довольствоваться, да п 
вообще не люблю этих получувств и шатающихся положе- 
ний. Неужели вы думаете, что человек еще молодой и сво- 
бодный может встречаться с женщиной, как вы, вдобавок 
с женщиной, которая ему нравилась, без того чтобы ему 
хотелось ее любви, когда и без того ни один мужчина не 
встречает равнодушно симпатичную ему женщину! Или 
вы в самом деле думаете, что я зачерствел или превра- 
тился в кусок льда? Да ведь это была бы болезнь или 
уродство... Да! Я желал бы любить вас, и вы в моих гла- 
зах иместе все, чтобы заставить себя любить страстно. Но 
я не из тех праздношатающихся дон-жуанов, которые ищут 
в любви препровождення времени, и не из тех, которые 
бросаются в нее очертя голову. Я уважаю вашего мужа, 
мне нравится гармония вашей жизни, и я, ни на что не 
надеясь, не позволю себе, пока могу, смущать ее. Вот вам 
объяснение, почему я стараюсь как можно дальше дер- 
жать себя. Короткость скользка, и я за себя не ручаюсь, 
без пее мне легче владеть собой... Теперь хотите вы этой 
короткости? — прибавил он, и на последних словах его 
серьезный и резкий тон как будто ослабел и стал тише, 
мягче п неувереннее, точно колеблющийся шаг, на кото- 
ром явилась готовность воротиться назад. 

Комлев замолчал и пытливо посмотрел на Наташу, 
ожидая ее ответа. | 

Наташа была смущена словами Комлева. Она не ожн- 
дала и не приготовилась к такой холодной, резкой откро- 
венности. Она была бы еще более затруднена ею, если бы 
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Не почувствовала своим женским инстинктом, что в по- 
следнем вопросе Комлева было печто заискивающее, ка- 
кая-то проба ее чувств, надежда на ее уступчивость. Она 
н оскорбилась этим предположением, и была довольна им, 
потому что в нем видела свою женскую силу. Легкая на- 
смешливая улыбка сложилась круг ее рта и блеснула в 
глазах. 

— Ян не знала, что моим очень простым, как мне ка- 
залось, желанием чуть ие папросплась на вашу любовь 
и на свою гибель. Пет! Слуга покорная! На этих условиях 
я не хочу вашей дружбы. Я не думала, что она так опас- 
на. Хоть мне и надоело, как вы думаете, семейное счастье, 
но уж я лучше придержусь его и нравственных правил. Но 
вы поступаете благородно и осторожно, и я очень благо- 
дарна, что вы мне разъяснили все это. 

Комлева подернуло от этой насмешки. Он, на минуту 
вымедший из своего обыкновенного положения, точно ужа- 
ленный, вдруг снова ушел в себя. На энергичном и откры- 
том его лице на мгиовенье отразилась вся вспыхнувшая 
внутри досада на себя и Наташу. Но он тотчас овладел 
собой и отвечал спокойно. 

— Я не имею привычки, — сказал он, — становиться 
на ‹ходули и делать из себя героя. Вы требовали откровен- 
носги, я вам высказал все, что думаю и о чем без вашего 
вызова, конечно, никогда бы не сказал. Вы можете выво- 
дить какие угодно заключения, п если это вам кажется 
смешно, я очень рад, что доставил вам маленькое удоволь- 
ствие посмеяться. 

Комлев взял фуражку и встал. 

’— Куда это вы? — спросила Наташа. — Неужели вы 
сердитесь за шутку? 

Л ей вдруг показалось, что она была несправедлива ип 
неблагодарна с Комлевым. 

— Нет, — улыбаясь, отвечал Комлев. — Но мы так от- 
кровенно высказались сейчас, что уж сегодня нам не о чем, 
кажется, и говорить. 

М он, прощаясь, подал ей руку. 

-— Вздор! — сказала Наташа, медленно подавая ему 
свою. — Ну, я виновата. Полноте, оставайтесь! 

-— Да я вовсе не сержусь и не желал ваших извнне- 
ний. А просто ваш муж долго не едет, а мне пора домой. 

-— Это пустая отговорка. Оставайтесь. Ну останьтесь!— 
настоятельно сказала Наташа п, не выпуская его руку, 
удержала его. 

-— Зачем? — нерешительно сказал Комлев, смотря в 
ее ясные приподнятые на него глаза. 
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Несколько мгновений они смотрели друг на друга, и 
вот что-то беспокойное зарделось у них в глазах, страстно 
смущающей мыслью вспыхнуло, точно порох, точно элек- 
трической искрой сверкнуло из глаз в глаза, передалось 
из руки в руку. Они бы сами не могли определить, в ком 
родилась эта мысль и что такое была она. Показалось ли 
Комлеву, что Наташа под влиянием более нежного чув- 
ства удерживает его, и Наташа угадала это подозрение 
и смутилась им; самой ли Наташе пришло на ум, что Ком- 
лев может иначе истолковать ее просьбу, и Комлев уга- 
дал се мысль; или это было последствием чисто физизе- 
ского ощущения руки, державшей руку, глаз, устремлен- 
ных в глаза, молодых, впервые вспыхнувших стремле- 
ний, — они не знали и не могли решить; только это было 
мгновенно, неожиданно, точно какое-то знойное опьяняю- 
щее веяние пахнуло на них и подняло всю кровь. Краска 
бросилась у них в лицо, взгляд смутился, Наташа поспеш- 
но отдернула руку и быстро обернулась к» окну. 

Рука Комлева опустилась, но он остался как вкопан- 
ный. В голове у него была какая-то путаница. Он смотрел 
по тому же направлению, и взгляд его уперся в затылок 
Наташи. Он только видел ясно очерченную линию, начав- 
шуюся двумя косичками, которую образовал засев черных 
волос на шее. Он не отдавал себе отчета, как изящно и 
симметрично изогнута эта линия, как нежна ее Тонкая 
шея, как густ черный узел косы. Он чувствовал только 
какое-то горячее смущение и боялся тропуться, чтобы не 
очнуться от него. 

Мысли Наташи были также смутны, неопределенлы, 
только к ним примешивался какой-то приятный страх. Она 
также неопределенно смотрела в окно, ничего не видя, не 
различая. 

Продолжалось ли это состояние мгновение или мину- 
ты, они не чувствовали, но Наташа первая очнулась, как 
от обморока. Первая мысль, которая шевельнулась в ней, 
была мысль о муже. Она не отдавала себе отчета в ней, 
но слово «муж!», «муж!» только и было у ней на уме, до 
того, что она едва не произнесла его вслух. Она чувство- 
вала, что это ее якорь спасения, что она будто виновата 
перед ним, что ей надо что-нибудь для него сделать. То- 
том вспомнила о Комлеве и не знала, что делать с ним, 
не рада была, что оставила его. 

— Поедемте мужа встречать, — сказала она вдруг, как 
только эта мысль мелькнула у ней в голове, — так она об- 
радовалась ей. 

— Поесдемте, — сказал Комлев, приходя в себя. 
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Наташа торопливо позвонила, избегая взгляда Комле- 
ва, который чувствовала на себе. Она боялась, что он за- 
метит ее смущение. 

-— Вели лошадь заложить, — сказала она вошедшему 
слуге. — А я пойду одеться, — прибавила она Комлеву и 
послешно вышла. 

КХомлев сел, бесцельно смотрел в окно и все думал: 
что это такое? и наконец было ли тут что-нибудь? и что 
именно? — так все это было неопределенно, беспричинно 
и заметно только по смущению, внутреннему довольству, 
которое оставило по себе. Он не помнил, долго ли он так 
оставался, пока не вошла Наташа. Она была в салопе 26 
и капоре, на лицо была спущена вуаль. 

.— Едемте, — сказала она. 

Он взял фуражку и вышел за ней, слуга накинул на 
него шубу. У подъезда стояли широкие покрытые ковром 
пошевни 27, заложенные одиночкой. Они сели и нпосхалн. 

Переехав поперек улицу, они выехали в поле. Подтаяв- 
шая и осевшая дорога была ровна. Кучер пустил рысис- 
тую лошадь. Мягкий ветерок дул им в лицо. Брызги от- 
таязшего снега летели по сторонам. Чистый розовенький 
закат догорал прозрачно и ясно. Наташа и Комлев не го- 
ворили ни слова, ни о чем не могли думать. Они чувство- 
вали только, что сидят тут, близко один от другого. Жизнь 
полнее играла в них, мир как будто раздвинулся, грудь 
дьгтала шире и требовала воздуха. Наташа откинула 
вуаль н подставила разгоревшееся лицо навстречу ветру 
и брызгам. 

Эни отъехали версты три до перелеска, в который за- 
ворачивал просслок. Дорога становилась ухабиста, кучер 
сдержал лошадь. 

— Что, не видать? — спросила Наташа. 

.— Не видать-с, — отвечал кучер, приподнимаясь па 
козлах и заглядывая вперед. — Не проехали ли они разве 
на Мокриху? Тут лесом дорога плоха... 

‚— Воротись, — сказала Наташа. 

Кучер повернул и, просхав несколько сажен, хотел пу- 
стить лошадь. 

— Тише, — сказала Наташа и опустила вуаль. 

Эни подъезжали к дому, и Наташу мучила мысль, что 
она будет делать с Комлевым, если муж не скоро приедет. 
Она боялась остаться с ним, она припомнила слова Ком- 
лева: «Нам уж сегодня не о чем, кажется, и говорить» и, 
вспомнив, по какому поволу были сказаны этн слова и по 
какому сбываются, зарумянилась и невольно улыбнулась 
под вуалью. К счастью, подъехав к крыльцу, она увидела, 
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что опасения ее были напрасны, н точно какой-то камень 
свалился с нее. На дворе стояла еще ие отложепная повсз- 
ка Соковлина. 

— Отчего ты так долго не возвращался? — с неудо- 
вольствием сказала Наташа встречавшему ее мужу. 

— Разве можно скоро выехать, когда имеешь какие- 
нибудь дела в суде? — отвечал Соковлин. Он подошел к 
ней и поцеловал в голову. — Что с тобой? Ты так разгоре- 
лась, — спросил он, подняв ее голову и смотря ей в глаза. 

— Ничего! Оставь! — нетерпеливо сказала она. — Это 
от воздуха. Мы уже соскучились и ездили встречать тебя. 

— Знаю. Я поехал объездом: тут лучше дорога. Ку, 
давай пам скорее чаю, — весело сказал Соковлин. Но 
когда Наташа пошла распорядиться им, он внимательно 
посмотрел ей вслед. — Что, опа не жаловалась вам на 
нездоровье? — озабоченно спросил он Комлева, здороваясь 
с ним. —У нее какой-то лихорадочный блеск в глазах. 

— Нет, она ничего не говорила, и я этого не замечаю, — 
отвечал Комлев. 

Подали самовар. Разговор шел о делах и маленьких 
новостях, слышанных Соковлиным в городе. Наташа почти 
не принимала в нем участия. Напоив их чаем, она сказа- 
ла, что у ней от ветру болит голова, и ушла. 

Одна дверь из чайной выходила в ее кабинет. Опустив 
тяжелые портьеры, Наташа села в глубокое кресло неда- 
леко от двери. Ей был слышен весь разговор мужа с Ком- 
левым. По поводу какой-то недавно прочитанной им книги 
Соковлин завел речь о новых философских школах 28. Ксм- 
лев возражал ему мало, отрывочными фразами. Ему было 
не до Фейербаха и Фишера, не до безусловного существа: 
он думал, что делается рядом за портьерой, что делает и 
думает Наташа, которая, вероятно, тут где-нибудь близко. 
Но порой слова Соковлина раздражали его, раздражал 
его не образ мыслей, не идеи, им высказываемые, а просто 
самый спор, на который Соковлии вызывал его, его слова, 
которые мешали ему думать о другом. Тогда Комлев воз- 
ражал ему холодно, резко. Его убеждения, как убеждения 
всякого самостоятельного человека, не подчинялись извест- 
ной школе, авторитету, но его материальный, строго науч- 
ный взгляд обрывал, как листья, полундеальный и прими- 
ряющий взгляд Соковлина. Комлев не строил теорий и не 
сочувствовал им, про все, еще недоступное уму и опыту, 
он прямо говорил: «Не знаю» — и тем легче разбивал хут* 
рые теорин и умозрения Соковлина. 

Наташа ловила каждое слово Комлева. Она его слу- 
шала пе потому, что ей были новы слова, пе иотому, что 
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она разделяла взгляд Комлева, напротив, ее глубоко рели- 
гиозное чувство обдавало холодом и ужасом от этих слов. 
Но с ней в отношении Комлева случилось то необъясни- 
мое, но тем не менее истинное психологическое явление, 
по которому один человек — и только один — становится 
вдруг вне нашего суда, вырывается из-под нашего критн- 
кующего взгляда. Это первый симптом любви, разитель- 
но сходный с мономанией. Наташа с глубоким вниманием 
слунала слова Комлсева потому только, что говорил их 
Комлев. Отвлеченные, примиряющие, более близкие к ее 
понятиям мысли Соковлина она отвергла. Она суднла их, 
и суд этот был не в их пользу. Она находила его убеждс- 
ния темными, шаткими, она им не сочувствовала и смот- 
рела на них с пристрастным предубеждением. В первый 
раз она заметила в уме мужа что-то слишком мягкое, стар- 
ческое, отживающее. Словам Комлева она бы еще менее 
должна была сочувствовать, но она принимала их па вс- 
ру -- как аксиому, как факт, как нечто неопровержимое. 
Товори Комлев то, что говорил Соковлин, — и она бы 
точно так же верила сему. Комлев вышел из-под ее судя- 
щих способностей, он вдруг, неведомо почему, стал для 
нее авторитетом, чтобы ие сказать более — героем, ой о- 
рабэщал, подавлял ее, она могла его слушать, смотреть 
на него, замечать сго странности, особенности, даже урод- 
ливости, если бы находила их, но эти поступки, суждения, 
странности она не обсуждала — они так должны были 
быть потому только, что принадлежали ему. Она не созна- 
вала еще над собой этого факта, этой власти, но бессозна- 
тельно уже подчинялась им. 

Между тем, слова Комлева совершенно противоречили 
всем ее самым глубоким, самым крепким убежденням, с 
которыми она выросла, которые всосала вместе с моло- 
ком, восприняла изо всей с детства окружающей ее среды. 
Соковлин никогда не высказывал ей своих религиозных 
убеждений, он уважал и обходил ее наивные чувства, на- 
ходч их чем-то присущим женщине. Иногда урывкамн, 
в словах и книгах, до нее доходили идеи современных мы- 
слителей, но она смотрела на них как-то вскользь, как на 
плоды «ума холодных наблюдений» 29, до нее так же мало 
касающихся, как механика, химия и прочие не женские 
науки. И теперь откровенный разговор, который она слы- 
шала, был совершенно нов для нее, но она слушала его 
тем с большим интересом, что в нем высказывался Ком- 
лев. Его слова нисколько не колебали ее религиозности, 
она их не применяла к себе, не сверяла со своими убежде- 
ниями, она им удивлялась, заслушивалась ими, как страш- 
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ной сказкой. Новым, сильным и беспристрастным челове- 
ком вырастал перед ней Комлев в этом разговоре. Ей было 
страшно за него, и она удивлялась ему. Она думала, как 
много нужно было смелости, твердости и высокого нравст- 
венного развития, чтобы отбросить все обольстительные 
н успокаивающие мысли, отвергнуть всякую опору и идтн 
одному, идти прямо, честно, строго развивать и нести все 
благородные способности на службу человечеству, увидеть 
впереди одну могилу и ничтожество. Она не видала уже 
в нем, бедная, больная страстью женщина, тех сухих, рас- 
судочных п холодно наложенных на себя правил, прикры- 
вающих внутреннюю скудость, которые прежде смутно чув- 
ствовала. 

Составив себе этот нравственный образ Комлева, она 
переносилась к его наружности и живо представляла ее 
себе. Она находила, что эта наружность именно такова и 
должна быть, чтобы соответствовать ему. Ни одной лищ- 
ней или недостающей черты! Смелый, бодрый вид, высо- 
кий, сильно развитый лоб, умные, зоркие глаза, энергиче- 
ски выгнутое переносье — все до несколько презрительно 
вздернутого носа и взъерошенных кверху волос, все шло 
к нему, все соответствовало его характеру, чем-то моло- 
дым, крепким и здоровым веяло от него. И воображение 
ее, чистое и нераспущенное, остановясь на наружности 
Комлева, вдруг нногда самовольно, со всей молодостью 
желанья, рисовало ей такой разоблаченный образ, та‹не 
картины, что Наташа, закрыв лицо руками, невольно с 
прерывающимся дыханием отдавалась им и потом, очнув- 
шись, старалась сбросить их и вырваться из их подавляю- 
щей власти, как от кошмара. 

Воспользовавшись первым случаем, Комлев прекратил 
спор и уехал. Он не надеялся в этот вечер увидать Ната- 
шу — зачем же ему было оставаться? 

Когда Соковлин, проводив его, вошел в спальную, он 
нашел жену уже в постели. Соковлин осторожно подошел 
к ней, но лицо ее было спрятано в подушку. 

— Ты спишь, Наташа? — тихо спросил он. 

Ответа не было. 
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Наташа на другой -день была бледна и несколько сла- 
ба, но покойна, как будто за ночь она перенесла болезнь 
и начинала выздоравливать. Действительно, та бездна но- 
вых мыслей и ощущений, которые она переработала и пе- 
речувствовала в эту ночь, стоила болезни. Этих мыслей 
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нельзя ни перечислить, ни передать: сознание чувства к 
Комлеву, которое она боялась сама себе даже назвать лю- 
бовью; новый, какой-то посторонний взгляд на мужа, на 
свои обязанности — все это и пропасть других мыслей 
толпой, несвязно, сбивчиво, то ярко, то смутно проноси- 
лось безотвязно в ее голове, прерывалось или страстными 
до самозабвения или возбуждающими в ней ненависть 
картинами, которые отрывочно, но поразительно ясно 
вдруг рисовало ее воображение; и все это она перечувство- 
вала в двух шагах от мужа, который спал, казалось, без- 
мятежно, а иногда еще слегка всхрапывал. Наташа чувст- 
вовала, что голова ее болит и ломится от напора этих 
потрясающих мыслей и картин, она думала, что заболе- 
вает и что с ней пачипается жар и бред. Но к утру она 
проснулась уже с какой-то безжизненностью в голове, точ- 
но мозг ее, так страшно работавший всю ночь, устал и не 
хотел принимать ни новых мыслей, ни впечатлений. 

Она принялась за свои обычные занятия машинально. 
С мужем встретилась за чаем, но встреча с ним не напо- 
мпнала ей ни вперашией сцены, ни укора. Напротив, она 
чувствовала себя холоднее к нему, независимее, самостоя- 
тельнее, точно между ним ин ею оборвался тот невидимый 
нерв, который связывал их между собою, делал из их 
отдельных жизней одну цельную, взаимно действующую 
жизнь. 

-- Да здорова ли ты, Наташа? — спросил Соковлин, 
поцеловав ее, по обыкновению, в голову и беспокойно по- 
глядывая в глаза жены. 

-- Здорова, — лениво и с неудовольствием отвечала 
она. 

Она принялась за работу, но часто, воткнув иглу, оста- 
навливалась и, неподвижно прищурив глаза, точно всмат- 
ривёлась во что-то, сидела так несколько минут и потом 
снова, но поспешнее принималась шить. Мало-помалу со- 
знание настоящего положения стало яснее представляться 
ей. Она сделалась мягче и нежнее с мужем и задумчивее. 
Она знала, что Комлев не приедет в этот день, но перед 
вечером стала беспокойнее, вздрагивала от каждого не- 
чаякного стука, как будто против воли ждала кого-то. 
Когда стало уже так поздно, что нельзя было ждать чьего- 
либо приезда, опа успокоилась, но видно было, что одна 
какая-то мысль сильно занимает ее. 

Вечером, когда Соковлин читал по обыкновению что- 
то, изредка отрывая от книги глаза и взглядывая па На- 
ташу, сидящую за работой, она сказала ему: 

-- Сережа! Я завтра думаю начать говеть 31, 
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Надобно заметить, что это было в исходе великого 
поста. 

— Что тебе вздумалось? Ведь ты говеешь обыкновен- 
но летом, —с удивлением спросил Соковлин. 

— Так. Мне хочется нынче... Мне хочется молиться, — 
сказала она тихо и не поднимая глаз. 

— Как знаешь, — равнодушно сказал муж. — Ныиче 
только дорога нехороша. 

— Это ничего, — заметила Наташа. 

Соковлин продолжал читать, но, взглянув на Наташу 
и увидав, что она потупилась в работу, он долго и при- 
стально смотрел на жену. В его взгляде видно было и 
беспокойство, и тот смутный блеск, который невольно све- 
тится в глазах, когда в душе рождается в первый раз 
сомнение и подозрительность. Но Наташа сделала движе- 
нне, и он быстро погрузился в чтение, подняв книгу в 
уровень с лицом. Наташа не заметила ни взгляда его, ни 
смущения. 

На другой день Наташа действительно начала говеть. 
Их приходское село было версты за четыре от деревни 
Соковлина и верстах в трех от Комлева. Это была дожи- 
вающая свой век старинная низенькая деревянная церковь 
с потолком вместо свода и деревянным серым от времени 
куполом. (Невдалеке на ее смену уже воздвигалась камен- 
ная, но не была еще достроена.) У входа был навес, под- 
пертый столбами с точеными перильцампи, как у старян- 
ных домов. Невысокие окна с железной решеткой пропус- 
клли мутный свет сквозь выцветшие стекла, от времени 
принявшие уже радужный отлив. Иконостас 3! был из не- 
скольких образов старинного письма в два яруса; один 
из них, Божьей Матери Троеручнцы, был в золоченой ризе. 
Над входом висела потемневшая масляная картина, изо- 
бражающая страшный суд с извивающимся змеем, па ко- 
тором были написаны все грехи с разными казнямн, соот- 
встствующими каждому из них: кто был повешен за язяк, 
кто крюком за бок и прочее. Священник, низенький, плот- 
ный, в бедном облачении, совершал службу; на клиросе 31 
пел и читал один дьячок, да изредка пономарь 31, испра- 
вив другие обязанности; подходил к нему и нещадно фаль- 
шиво подтягивал. 

Служба шла монотонно. Между богомольцами была 
глубокая тишина, изредка прерываемая набожным вздо- 
хом или шопотом какой-нибудь старухи, произносящей 
молитву. Богомольцев было немного, преимущественно 
женщины; кислый запах, вносимый с собою трудовым на- 
родом, мешался с дымом ладана. 
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В первый день Наташа не встретила никого из знако- 
мых в церкви; но на другой, выходя от обедни, она увида- 
ла стоящего у стены Комлева. Его присутствие не удивило 
ее: она как будто знала или чувствовала, что он тут. Он 
молча и почтительно поклонился; она, не останавливаясь, 
тихо поклонилась ему и, не глядя, прошла мимо, только 
на ее бледном лнце заиграл слабый румянец. 

Так шла неделя. Несмотря на бедную обстановку, ни- 
когга Наташа даже в дни своей ясной девичьей жизни так 
не молилась. Это не были горячие вырывающиеся из души 
молитвы женщины, чувствующей опасность и не надею- 
щейся на собственные силы. Нет, ее молитвы были тихи, 
но душа как-то раскрывалась к излиянию и восприимчи- 
вости, переполненная чувствами, как раскрывается для 
благоухання созревшая, полная сил и жизни чашка цветка. 
Присутствие Комлева не мешало ей, не смущало ее, на- 
против, оно было ей потребно: она не думала о нем, пото- 
му что знала, что он тут, в нескольких шагах за нею. Его 
присутствие было именно ключом для ее настроения, оно 
шлс к нему, как недостающий звук для полного аккорда. 
Тих> стояла она, прислонясь к дощатой стене, чувствуя 
на себе взгляд Комлева. Неразборчивое чтение дьячка, 
пернодически вытягивающего некоторые слова, возгласы 
священника, шуршуканье одежды богомолок, клавших 
медленные зсмные поклоны, — все сливалось в одип за- 
унывный звук; вся бедная, сумрачная и ветхая обстанов- 
ка, все великопостные молитвы — все говорило о брен- 
ности и непрочности этой жизни. И вдруг ворвется яркий 
весенний луч, ударит по серым клубам дыма, теплом и 
блеском обдаст лица — и обновленная жизнь ворвется с 
ним туда, где все говорит о жизни загробной, и иные мыс- 
ли троносилнсь с этим лучом, и поспешно и часто Наташа 
начинала класть поклоны. 

А Комлев? Причина, по которой он бывал постоянно 
на своем обычном месте, ясна читателям. Мы не будем 
раззирать н впечатлений, которые выносил он с собою. 
Но заметим, что человек не легко отрешается от преда- 
ний, в которых оп вырос. Просыпаются забытые, но сще 
не торванные нити, слетают тихие ни когда-то дорогие зву- 
ки -—и ум, сознавая, что он бессилен еще перед многими 
загадками в жизни, не накладывает в эти минуты свою 
холодную руку на едва уцелевшие и слабые, но когда-то 
звучавшие струны. 

А весна с каждым днем дышала теплее и животворнее. 
Снег оседал, кровел и таял. Чище и голубее стало небо. 
Бывало, солнце только еще всходило, когда отправлялись 
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к ранней обедне наши богомольцы. Издали доносился им 
навстречу медленный благовест 3? надтреснутого и мало- 
весного колокола; звук его был жидок и дребезжащ, но 
добродушен и приветлив, как добрый старческий голос. 
Богомольцы с разных сторон шли по дороге к селу, еще 
тотчас по выходе из дому уже устроив у себя набожные ни 
постные лица, они кланялись особенно низко и смиренно. 
Лужи, покрытые тонким льдом, под которым переливалась 
веда, маленькие ямки, перетянутые бело-молочными льди- 
стыми иглами, хрустели и ломались под ногами, свежий 
всздух охватывал лицо, и здоровая дрожь пробегала по 
телу. Кончится обедня, выйдут они, обменявшись безмолв- 
ным поклоном, вместе с народом; солнце уже бьет тепло 
и ярко, вода журчит по полям и овражкам, верба оделась 
пухом, лес точно молодеет и наливается от поднимающих- 
ся в нем соков, горячее льется кровь от весеннего воздуха, 
сильнее бьется сердце, и душа, точно сладко занывая, 
куда-то стремится и просится... Это лучшая пора для мо- 
лнтвы и... для любви; и любовь их росла и зрела еще 
быстрее пробуждающейся вокруг природы. 

В день, когда Наташа приобщалась, Комлев приехал 
поздравить ее и остался до вечера. Наташа, вся в белом, 
несколько побледневшая, со своими гладко причесанными 
волосами и утомленными глазами, имела какой-то особен- 
ный вид нежной чистоты. Комлев был с нею мягче и по- 
чтительнее, он и говорил с нею почему-то тише и береж- 
нее, точно с выздоравливающей. В обращении Соковлина 
с ним и женою не было заметно никакой перемены, толь- 
ко раз при жене он спокойно и как будто мимоходом спро- 
сил Комлева: 

— Аввы тоже говели нынче, Комлев? 

— Нет, — отвечал Комлев серьезно, — я смотрел, как 
молятся другие, и завидовал. 

Наташа кинула беглый взгляд на мужа: она не гово- 
рила ему о встречах с Комлевым. Но лицо его не выра- 
жало ни иронии, нн задней мысли. Несмотря на это, она 
была уколота этим вопросом и не отвечала в свою очередь 
только потому, что не хотела придавать ему значения. Но 
в душе она была благодарна Комлеву за его искренний и, 
главное, твердо высказанный ответ. Более они не говори- 
ли об этом. 


Прошло еше недели две. Комлев в это время всего 
раза два-три был у Соковлиных. По какой-то странной 
прихоти Соковлин часто хоть ненадолго оставлял жену с 
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Комлевым под разными предлогами одних, с глазу на 
глаз. Может быть, если подозрение уже зародилось в нем, 
он повиновался тому нетерпеливому чувству, по которому 
больной поскорее хочет довести свой томительный недуг 
до кризиса и готов часто усилить его, чтобы только чем- 
нибудь покончить с ним. Но эти свиданья и встречи ие 
повели ни к чему. Точно сговорясь, Комлев и особенно 
Наташа избегали всякого разговора, который мог бы их 
заставить хоть сколько-нибудь высказаться. 

Наступила пасха 33, и вместе с нею точно какая-то 
сдерживающая сила совершенно неожиданно сняла со 
всех свою руку. Лица, которые за два дня носили набож- 
ное и робкое выражение, глядели теперь весело и бойко; 
большая часть деревни, которая недавно постилась и взды- 
хала, была пьяна и пела песни; улица оживилась наро- 
дом; казалось, солнце светило веселее и ярче, и кровь 
живее п горячее билась в жилах. 

Общее настроение, хотя в меньших размерах, отрази- 
лось и на кружке наших действующих лиц. Комлев в пер- 
вый же день приехал к Соковлиным. Они сошлись как-то 
дружнее и короче. Разговор был весел, непринужден и 
дышал теплою и откровенною симпатией. Облако, которое 
молча росло и темнело между ними, казалось, растаяло 
и упало освежающим дождем; зародившееся чувство, не 
дозрев до страсти, казалось, нашло исход в дружеской 
привязанности. 

Соковлины имели обыкновение на пасхе ездить в Лю- 
бановку — христосоваться 3% с крестьянами, которым в это 
время делалось угощение. Наташа после смерти матери 
постоянно и с любовью справляла эту поездку. За обедом 
зашла речь о ней. 

— Не хотите ли вы ехать с нами? — сказал Соковлин 
Комлеву. 

Комлев согласился с удовольствием, и поездка была 
назначена на другой день. 

Утром Комлев приехал к Соковлиным, и они отправи- 
лись. День был теплый, тихий. Они ехали в открытых дро- 
гах. Соковлин сидел рядом с женой, напротив их Комлев. 
Солнце светило ярко, но не жгуче; с его теплыми веселы- 
ми Лучами точно лилась какая-то оживляющая струя. По 
лугам стояли и сверкали светлые полосы вод; прилетев- 
шая птица кричала кругом своим весенним беззастенчи- 
вым и раздражающим криком; даже в наливающихся 
стволах деревьев и прутьев чувствовалось движение под- 
нимающихся соков; полнота молодой закипающей жизни 
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обхватывала кругом, вдыхалась в воздухе, слышалась 
ухом, виделась. 

Все ехали молча. Соковлин, казалось, безмятежно на- 
слаждался природой. Но в Наташе, а особенно в Комлеве 
проглядывала сдержанность: их бременил избыток жизни 
и ощущений, беспокойство, какие-то порывистые стремле- 
ния просились высказаться и вырваться, и они не смели 
им дать воли. Новые дышащие чувством оттенки лежали 
на лице Наташи и придавали ему полноту выражения не- 
виданную. Румянец играл на щеках, глаза отуманивались 
и стали будто глубже и темнее, она их постоянно отводи- 
ла, чтобы не встретиться взглядом с Комлевым. Комлев, 
напротив, уловлял минуту, когда Соковлин не мог его ви- 
деть, искал ее взгляда и, давая на мгновение себе волю, 
смотрел на нее блестящим, твердым и страстным взгля- 
дом. И так длился путь, полный утомляющего, недоска- 
занного, но тем не менее чудного для Наташи и Комлева 
упоения. 

На широком любановском дворе были поставлены сто- 
лы с пирогами, куличами и бараниной, с бочонками вина 
и пива. Крестьяне собрались еще задолго и ожидали при- 
езда господ. Соковлин начал со всеми христосоваться 35. 
Наташу обступили дворовые, и некоторые из крестьянок 
тоже христосовались с ней, называли ее по старой при- 
вычке барышней и делали разные замечания, вроде того 
что она похудела или постарела. 

Началось угощение. Наташа села на крыльце, где стоял 
Комлев, смотрела на картину и разговаривала с женщи- 
нами. Но когда вино и пиво начали оказывать свое дей- 
ствие и местами послышались песни, она, чтобы не мешать 
веселости, встала и пошла в дом. Соковлин остался разго- 
варивать с крестьянами и старостой, но Комлев пошел за 
нею. 

Они прошли по холодным и опустелым комнатам, их 
обдало сыростью, и тяжелое унылое чувство дохнуло от 
этих стен, когда-то домовитых и полных, как чаша. Они 
поспешили выйти на террасу и молча остановились над 
перилами. Свежее дыхание весны опять повеяло на них, 
снова жизнь настоящей минуты вступила в свои права, 
к ней присоединились воспоминания того светлого про- 
шлого, которое текло здесь, прошлого со всею поэзией 
юности и отдаленности. Им вспомнилось невольно и преж- 
нее чувство, бледное и слабое, как едва прочеркнувшийся 
в облаках новый месяц, и настоящая, еще не высказанная, 
но тем не менее полная, в молчании и тиши созревшая 
склонность. Это слияние прошлого с настоящим была та 
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капля, которая переполняет сосуд, — они не могли мол- 
чать долее. 

Комлев первый обернулся к Наташе, 

— Пойдемте в сад, — сказал он, и в голосе его слыша- 
лось внутреннее волнепне. 

Наташа чувствовала приближающийся кризис. Жен- 
ская стыдливость еще слабо удерживала ее, она попробо- 
вала отговорнться. 

— Сыро, — сказала она нерешительно. 

Комлев сделал нетерпеливое движение и начал сходить 
один. Наташа тихо и как будто невольно пошла за ним. 
Внизу ступеней Комлев остановился, подождал ее и пред- 
ложил ей руку. Она оперлась на нее, и он быстро повлек 
ее по аллее. 

В саду было действительно сыро; снег местами лежал 
еще между деревьев; прошлогодний опавший лист покры- 
вал проталины, и только убитая щебнем выпуклая среди- 
на дороги несколько провяла. Но они не обращали на это 
внимания и быстро шли по склоняющейся под гору аллее. 
С ними шло их накипевшее чувство, они несли вокруг себя 
целую атмосферу любви и не знали — как, но чувствова- 
ли, что она должна сказаться так или иначе. 


Комлев повернул в узкую, извилистую и густо обросшую 
дорожку, ни дома, ни других аллей не было видно, они 
были одни, совершенно одни. Он быстро осмотрелся и ос- 
тановился. 

— Что же, — сказал он,— довольно молчать и терпеть? 

Наташа молчала, и только розовые пятна проступили 
у нее на лице. 


Комлев взял ее руку, она была холодна как лед. На- 
таша не сопротивлялась. 


— Здесь, в этом саду, вы меня отвергли, — сказал 
Комлев, — я тогда не стоил вас. Вы ему далн шесть лет 
счастья, дайте мне хоть минуту, если я стою ее. 


Комлев поднял ее руку стал целовать, потом тихо взял 
Наташу за талию и посадил на скамейку. Наташа была 
как каменная. Он привлек ее к себе и припал губами к се 
щеке. Наташа не защищалась, не отдавалась. Поцелуй 
Комлева скользнул ниже, к углу ее губ, к губам... Они 
были безответны. Ему бы показалось, что он целует ста- 
тую, если бы он не чувствовал рукою, как стан ее весь 
дрожит. Но потом тихо, чуть-чуть она повернула к нему 
голову, губы ее шевельнулись и стали сливаться с его гу- 
бами... И в ту же минуту Наташа быстро оттолкнула его 
и закрыла лицо руками. 
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Несколько минут они сидели безмолвно, недвижно, — 
Комлев весь горевший любовью и смущенный ее развяз- 
кою. Наташа с бледными, стиснувшими лицо руками. На- 
конец Комлев взял ее руки и тихо отвел. Наташа взгляну- 
ла на него, и от этого взгляда у него опустились руки: 
вместо страсти, стыдливости, полупризнанья он прочел в 
этом холодном взгляде больших раскрытых глаз только 
ужас. 

— Друг мой! Друг мой! Что с вами? — сказал поблед- 
невший в свою очередь Комлев п хотел спова взять ее 
руку. 

— Оставьте! Оставьте меня! — сказала Наташа и, как 
от змеи, отшатнулась от него. 

— Так вы меня не любите! — сказал, стиснув губы, 
Комлев и весь позеленел от мучительного чувства, которое 
сосало его за сердце. 

В глазах Наташи явилось сознание. 

— Да ведь это гибель! Ведь это несчастье вечное... 
общее... безвыходное... едва переводя дух п сдвинув бро- 
ви, с отчаянием говорила она. 

— Отчего же несчастье? Разве я не могу вам дать 
счастья еще большего, полнейшего? Я вас так глубоко 
люблю, что у меня достанет на это силы. Разве вы не ве- 
рите ни в себя, ни в меня? — страстно говорил Комлев. 

— Но он! Что же будет с ним? Он такой честный, та- 
кой добрый! — тихо говорила она. 

— А обо мне вы ие думаете! — сказал Комлев. 

— Да разве вы... не видите, как я вас люблю! — ска- 
зала она, оживляясь. — Но поймите меня! Ведь... все... 
все... земля ломается подо мною... Ведь я гибну не одна... 
Ведь это бессовестно... Я не могу лгать... У меня голова 
разрывается... — и она схватила себя за голову. 

— Наташа, ангел мой, успокойтесь! — говорил Комлев, 
целуя ее руки пе зная сам, что говорит. — Мы не будем 
лгать, мы ему скажем прямо, откровенно! Он был счаст- 
лив... Подумайте же обо мне и о себе... Мы уедем... 

— Мы его убьем этим, — тихо сказала Наташа. 

— Наташа! Комлев! Где вы? — раздался голос Соков- 
лина с террасы, и послышались его шаги по ступеням. 

Наташа и Комлев вскочили и замерли. Комлев прило- 
жил на минуту палец к губам, потом громко ответил: 

— Мы здесь! 

И в то же время схватил Наташу и тихо, беззвучно по- 
целовал ее. Наташа вспыхнула, оттолкнула его, оправи- 
лась и, опершись снова на руку, которую ей подал Ком- 
лев, пошла с пим навстречу мужу. 
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— Ну не сумасшествие ли гулять по такой сырости!— 
сказал Соковлин, встречая их. 

— Я в теплых ботинках, — холодно отвечала Наташа 
н показала мужу ногу. 

— Да все-таки и сыро и грязно. Да и солнца здесь 
нет. Пойдемте на террасу. 

Онн прошли молча и остановились у дома. 

— Да пора и домой, я думаю, — сказала Наташа. 

— Пожалуй, если хочешь,— отвечал Соковлин и велел 
подавать лошадей. 

На прощанье несколько крестьян под влиянием уго- 
щенья явилось с излиянием своих чувств. Деревенский 
оратор и краснобай счел за нужное сказать благодарст- 
венный слич. 


— Вы — наши господа, а мы -— ваши крестьяне, — 
говорил он коснеющим уже языком. — Дай бог вам здо- 
ровья! И матушке вашей, покойнице, царство небесное! 
И покорнейше благодарим!.. 


Менее красноречивые только кланялись и, решительно 
махая рукой, с особенной убедительностью повторяли: 
«Мы — ваши, а вы — наши!»... Несколько баб протесни- 
лось к Наташе и изловчились поцеловать се руку. Господа 
поехали. 


Солнце светило так же ярко и горячо, так же задорно 
кричали птицы. Но возвращение не походило на приезд. 
Точно черная мысль пришла и села с ними на четвертое 
место. Соковлин был угрюм, хотя старался скрыть это. 
Он молчал и усиленно курил сигару. Наташа, бледная, с 
сдвипутыми бровями, казалась огорченною, точно кто-ни- 
будь оскорбил ее. Один Комлев имел некоторое право 
быть довольным, и он начал было что-то говорить, но 
Соковлин промолчал, Наташа отвечала ему так сухо, как 
будто сердилась на него, и Комлев замолчал, смущенный. 
Он думал о сцене в саду, он думал: «Вот этот запретный 
и пресловутый первый поцелуй, не купленный браком или 
надеждой на него, не данный беспечной, неопытной 
юностью! Сильно должно быть чувство, которое дозволяет 
его наперекор рассудку, всосанных правил, наперекор на- 
конеп совести! И что же за безжизпенный, мертвый поце- 
луй! Чем высказалось это безумство п увлеченье страсти? 
Едва отворилась заветная и желанная дверь — в нее вме- 
сто наслаждения показалась только мрачная сторона кар- 
тпны... Что же будет далее, если таково начало? Что же 
такое эта запретная, заветная страсть?» И он смутился 
еще более, хотя в глубние души у него лежало самодо- 
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вольное и себялюбивое чувство. И так они ехали, молча- 
ливые, суровые и расстроенные. 

По приезде Комлев тотчас спросил лошадь. Его при- 
глашали отобедать. Он отказался. Его не удерживали. 
Наташа тоже сказала, что устала от поездки, и ушла в 
спальню. Соковлин один сел за стол, поболтал машиналь- 
но ложкой в тарелке, подумал что-то над ней, встал и 
ушел в кабинет. Люди убрали со стола и, доедая суп, таин- 
ственно и вопросительно поглядывали друг на друга. 
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Наташа вышла только вечером. Она сидела, присло- 
нясь в мягкий угол дивана, и поставила свечи с абажу- 
ром, так что лицо ее было в тени. Однако ж можно было 
заметить, что она очень бледна. Муж вошел, посмотрел 
на нее и спросил: 

— Ну что, как ты себя чувствуешь? 

— Голова болит, — слабо ответила Наташа. 

Они замолчали. Соковлин заложил руки за спину и 
долго ходил вдоль комнат. Потом он подошел и сел возле 
нее. Лицо его тоже было расстроено, но не мрачно, а 
только грустно. 

— Наташа, ты не откровенна со мною, мой друг, — 
сказал Соковлин. — Разве я не заслужил твоей доверсн- 
НОСТИ? 

Он посмотрел на пее с кротким упреком. 

Наташа тихо наклонилась, взяла его за руки и поце- 
ловала. Соковлин не отнял руки, но вздрогнул, как будто 
услыхал подтверждение страшной догадки. Он помолчал 
немного и, собираясь с мыслями, начал. Но голос его был 
надтреснут. 

— Я знаю, есть вещи, про которые тяжело говорить. 
Но молчание тяжеле и хуже... (Он остановился.) И ты 
давно — любишь его? — едва мог он выговорить. 

— Не знаю, — чуть слышно проговорила Наташа, как 
приговоренная. 

— И... очень? — снова спросил Соковлин и нерешн- 
тельно взглянул ей в лицо, повинуясь тому чувству, кото- 
рое заставляет самоубийцу повертывать нож в собствеи- 
ной ране. 

— Пощади меня! — сказала Наташа, припав лицом к 
его плечу. - 

Соковлину стало совестно своего вопроса. Он почувст- 
вовал на своем плече голову жены, и это ощущение было 
совсем ново ему, точно в первый раз и — другая женщина 
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прислонилась к нему. Так странно нравственная перемена 
отражается тотчас физически. Соковлин не шевелился и 
молчал до тех пор, пока Наташа снова не села, закрыв. 
лицо платком. 

Он дал ей успокоиться и, не глядя на нее, начал тихо 
и прерывисто, как будто говоря сам с собою: 

— Ты ни в чем не виновата. Мы не свободны в чувст- 
вах. Ты знаешь, я этого боялся сначала, но потом отдался 
течению беззаботно... И слава богу! Мы долго были счаст- 
ливы... Что же делать, если случилось? Я подозревал, что 
начиналось, но ничего не делал, чтобы остановить. Да и 
не остановишь... Нельзя останавливать жизнь. Жизнь не 
есть одно служение долгу — жизнь выше его 35. Да и долг 
должен только служить правильно понятым интересам 
ЖИЗНИ. 

Он опять замолчал. Наташа неподвижно смотрела на 
него, с глубоким вниманием и каким-то страхом прислу- 
шиваясь к его словам. Потом он встал и, торопливо опу- 
стив глаза, сказал ей: 

— Послушай, помнишь наш разговор перед свадьбой? 
Ты свободна. Но вот что. Тут общественные условия неле- 
пы, но, пока они не переделаны, идти против них тяжело, 
они будут задевать беспрестанно. Вне покоя — нет проч- 
ного счастья, и, наконец, наше прошлое счастье, я думаю, 
стоит того, чтобы его отстаивать... 

— Ты думаешь, что я не борюсь? — перервала Наташа, 
схватив мужа за руку и стиснув ее. 

— Верю, верю... Но... дитя мое, пока есть силы, не ус- 
тупай и того, что нам еще осталось... Сын есть у нас! — 
едва слышно сказал он, и голос его дрогнул. 

Он быстро наклонился к жене, поцеловал ее в голову, 
и она почувствовала, как несколько теплых слез упало на 
нее. Он вырвал руку и поспешно ушел. 

Бедная женщина осталась одна со всем хаосом разры- 
вающих мыслей и чувств. Долго сидела она неподвижно, 
как каменная. Потом вдруг судорожно сжала рукн, зало- 
мила их над головой, простонала: «Боже мой! Отчего не 
могу я, как прежде, любить его!» — и, рыдая, упала вниз 
лицом на диван. 


Поздно вечером Соковлин позвонил из кабинета. Во- 
щел слуга, который обыкновенно ходил за ним. Он нашел 
барина спокойно лежащим на диване с книгой в руке и 
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сигарой, но лица сего за книгой не было видно. Не опуская 
книги, Соковлин сказал: 

— Барыня нездорова. Сделай мне здесь постель. 

И он продолжал курить и читать. Когда слуга испол- 
нил приказание, он отлустил его. Но вслед за тем явилась 
горничная и подала ему незапечатанную записку. 

Соковлин развернул и прочел: 

«Не ездите к нам, не пишите ко мне и не ищите случая 
меня видеть. Я вас прошу об этом, я этого требую». 

Подписи не было. 

— Барыпя приказали просить вас отправить эту за- 
пнску, — сказала горничная. 

— Скажи, что мне лень, и это не к спеху... Сели не 
раздумает, пусть пошлет завтра сама, — лениво сказал 
Соковлин, сложив п отдавая записку. — Что, голова у нее 
все болит? — прибавил он. 

— Они не жалуются, но, кажется, нездоровы, — отве- 
чала горничная. 

— Ступай, — сказал Соковлин и принялся за книгу. 


Наташа на другой день отправила Комлеву записку, 
и посланный, возвратясь, подал ей ответ. 


— Зачем же это? Ведь я сказала, чтобы не ждать 
ответа, — спросила она. 


— Приказано отдать, — отвечал посланный. 


Она, по-видимому, была недовольна. А между тем вся 
кровь прилила у ней к сердцу, и, оставшись одна, она с 
нетерпением и первый раз испытываемым наслажденнем 
сорвала облатку. 


На клочке бумаги было наскоро написано каранда- 
шом только два слова: «Буду ждать». Она перечитала их 
десятки раз и, придавая им столько же разных значе- 
ний, спрятала записку и не однажды в день вынимала 
и читала ее. 

И затем дни пошли за днями, не отмеченные, по-видн- 
мому, ни одной резкой чертой. А между тем это были те 
полные жизни дни, в которые время с особенной быстро- 
той вертит свое колесо, и каждый из этих дней стоил мно- 
гих, медленных и тощих впечатлениями. Эти дни походи- 
ли на ровные переливы звуков, которых общая гармония 
вызывает слезы из глаз, на буквы, из которых слагается 
потрясающая драма. 
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Первое время Наташа была с мужем нежнее обыкно- 
венного, еще больше заботилась о сыне, лелеяла и ласка- 
ла его. Иногда взгляд ее — когда Соковлин не мог его 
заметнть — останавливался на муже с грустною неж- 
ностью. Она пробовала постоянно занять себя чем-нибудь, 
но мелкие хозяйственные заботы решительно стали ей 
тягостны. Бывало, все у нее клеилось и вязалось, от од- 
ного занятия она переходила к другому, и день ее был 
полон ими. Теперь, точно молодая хозяйка, которая и хо- 
чет хозяйничать, и не умеет, всюду она вмешивалась бес- 
полезно, не во время, хотя принуждала себя к этому. 
Это продолжалось дня два, сделалось ей совершенно не- 
выносимо, и она все бросила. 

Тогда она стала какою-то тихой, безответной. Спросят 
ее что-нибудь или позовут куда — она коротко ответит, 
сходит, потом сядет опять за работу, скоро опустит ее и 
сидит, прищурив и неподвижно устремя взгляд в одну 
точку, точно всматриваясь во что-то далекое, сидит до 
тех пор, пока опять ее не выведут из этого забытья. 

Но это продолжалось тоже недолго. Мало-помалу она 
стала сумрачнее, неровнее. То все ее раздражало, и она 
сердилась на всякую безделицу; то, как бы опомнясь, она 
становилась необыкновенно добра и мягка. 

Соковлин все это видел. Он был настолько опытен, 
честен и тонко развит, что счел за нужное оставить чув- 
ство его собственному ходу, отдать все времени и обстоя- 
тельствам, он старался ничем не выказывать ни вмеша- 
тельства, ни влияния, ни воли. Это было поведение не толь- 
ко добросовестного человека, но вместе и лучшая такти- 
ка. Но — увы! — бывают такие безвыходные положения, 
из которых всякий шаг так же губит, как и бездействие. 
Зимняя вьюга застанет пешехода па дороге. Попробует 
он идти — вязнет, теряет путь и последние силы. Думает 
остаться — холод захватывает дух, тело мерзнет и косте- 
неет. Ложись, бедный пешеход, пусть заносит тебя снегом! 
Может быть, пройдет выога, н ты как-нибудь выберешься 
на вольный свет, может быть, чья-нибудь добрая и догад- 
ливая рука откопает тебя, ну а может — и замерзнешы 

На беду Соковлина, обстоятельства заставляли его в 
эти критические дни его жизни быть на виду у Наташи 
и самому часто видеть ее. Встретится он с ней утром, 
ласково поцелует ее, как обыкновенно, в голову — ей ка- 
жется, что он покровительственно соболезнует о ней. Не 
сделает этого — ей кажется, что он холоден или прези- 
рает ее. Сам Соковлин не знал, что делать с собою, по- 
тому что ни на минуту не мог забыть о тех хрупких отно- 
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шениях, в которых поставлен к Наташе, не мог забыть 
о ней. Вздумает он оставить Наташу одну, дать ей пол- 
ную волю, принудить себя идти на работы или сидеть за 
делом, ничего, разумеется, не делая, у себя в кабинете — 
и ему кажется, что жена может принять это за холод- 
ность, за пренебрежение, и он спешит к ней. Сидит с 
ней — и думает, не мешает лн он ей, не навязывается ли, 
не слишком лн сух, не слишком ли нежен... 

Известно, что нет ничего труднее, как быть самим со- 
бою, быть простым и естественным, когда на нас обра- 
щено внимание. Наташа не была в этом положении, она 
слишком поглощена была свонм чувством к другому, про- 
тив воли она более думала о том, что делается там, в нс- 
далеком деревенском домике, чем о себе и своих отноше- 
ннях к мужу. Но Соковлин, лучше владея собою, этим 
самым более затруднял себя. Он был как близкий, но не 
сведущий в медицине человек у постели дорогого боль- 
ного: он ничего не мог и не должен был делать, а между 
тем беспрестанно мог затрагивать и восстановлять против 
себя болезненную раздражительность. 


Может быть, и действительно он делал в это время 
какие-нибудь неловкие шаги — трудный и тяжелый крест 
нес он на себе; может, это только казалось Наташе; но 
Соковлин начал замечать в ней проблески неприязни и 
даже более оскорбительного чувства. 


Раз, когда она сидела полубольная, грустная и убитая 
и Соковлин что-то ухаживал и заботливо хлопотал о ней, 
она сказала ему: «Ах, как ты добр всегда!», но сказала 
это так, что трудно было различить, благодарна ли она 
за эту доброту или она ей опротивела до смерти. В дру- 
гой раз, когда, уходя к себе, он по обыкновению поцело- 
вал ее в голову, она как-то судорожно подернулась, точ- 
но отвратительный гад коснулся ее. Одпажды, в припад- 
ке нежности, Наташа, припав головой к плечу мужа и 
целуя его, сама сказала ему: «Знаешь, Сережа, бывают 
минуты, когда я ‘ненавижу тебя!» — ин сказала это так 
тихо и боязливо, как будто сама боялась услышать себя. 

Это продолжалось с неделю. 


Раз Соковлин читал что-то в присутствии Наташи н, 
взглянув нечаянно на нее, подметил на ее лице какое-то 
злое и презрительное выражение. Об нем ли думала она 
в это время или нет — этого он не мог разгадать, но, уви- 
дев его взгляд, она зарумянилась, и зарумянилась скорее 
от неудовольствия, нежели от стыда. Она встала, ушла 
к себе и в этот вечер не выходила. 
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На другой день двери в ее кабинет и спальную оста- 
лись затворены, и она тоже не показывалась. Она не 
спрашивала даже сына, и когда нянька приносила его 
утром и вечером, она лениво крестила его и, холодно по- 
целовав, отпускала. Соковлин несколько раз заботливо 
спрашивал ее горничную и получал ответ, что барыня не 
совсем здорова, впрочем. не в постели, ана вопрос, не 
нужно лн послать за доктором, получал ответ, что не 
нужно: 

На третий день это повторилось снова, но Соковлин 
ни разу не спросил о жене. Он сам очень похудел, сделал- 
ся мрачнее, и постоянно добродушное выражение лица 
его сменилось холодным. 

Наконец Наташа вышла и встретилась с мужем. Если 
бы они оба могли наблюдать друг за другом, они бы 
ужаснулись перемене, которая произошла в них в эти 
дни. Наташа была бледная, как алебастровая. Темные 
круги обозначались под глазами, и от этого глаза каза- 
лись еще более, только чернота их сделалась тусклее, как 
погасший уголь. Она была не печальна, даже спокойна, 
но как-то сосредоточенно-холодна, точно замерла вся. 
Видно было, что горе затопляет ее и она вся без борьбы 
и надежды отдалась ему. Но ни Соковлин, ни Наташа 
уже не наблюдали друг за другом. Они сошлись холодно, 
молча, враждебно, даже не избегая более друг друга. 
Жизнь их, казалось, вошла в обычную колею, они даже 
чувствовали какое-то болезненное наслаждение один в 
присутствии другого, и если бы не молчаливость или од- 
носложные слова, если бы не их лица, то можно бы поду- 
мать, что они начали успокаиваться и примиряться с сво- 
им положением. Но не приведи бог испытать кому-либо, 
какая вода текла под этим льдом! 

Так прошло еще несколько медленных дней. Все в до- 
ме было как-то особенно тихо. Прислуга говорила шопо- 
том и ходила осторожно, как будто в доме лежал уми- 
рающий или покойник. Хозяйство шло кой-как: им управ- 
ляли ключница — по дому и староста — по деревне, гос- 
под не смели тревожить. Бог весть, чем бы кончилось это 
странное положение; может быть, оно бы медленно убило 
кого-нибудь из них; может быть, иссосав всю горечь, оно 
бы замерло, перешло в тихую грусть и наконец выздоров- 
ление, — если бы не было прервано следующим происше- 
ствием. 

.Раз утром Соковлин сидел у себя в кабинете, ничего 
не делая, с потухшей сигарою в руках, когда вбежала к 
нему испуганная горничная жены и сказала: «Барыня 
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умирает!». Соковлин точно проснулся от сна, точно в пер- 
вый раз получил сознание. Он не помнил, как он очутил- 
ся возле жены. Он нашел ее в ее кабинете, в покойном 
кресле у окна, где она обыкновенно сидела. Голова ее 
была закинута, зубы стиснуты; взглянув на ее зеленова- 
то-бледную голову, Соковлину показалось, что жена его 
умерла, и его обдало холодом, но с Наташей был силь- 
ный нервный припадок. Оттирая ей виски, давая ей ню- 
хать спирту, Соковлин хотел растереть и руки и, припод- 
няв одну, заметил в ней бумажку. Рука была судорожно 
сжата, но захватила только конец ее. Соковлин вынул 
и прочел: 

«Я не могу ждать долее. У меня нет сил. Я или явлюсь 
к вам, или уеду, или разобью себе голову. Дайте же на- 
конец, ради бога, весть о себе!» | 

— Откуда это? — спросил Соковлин горничную, хотя 
и очень хорошо знал, откуда. 

— Человек привез из Никольского, — сказала испу- 
ганная и смущенная горничная. — Я не смела ‘не отдать... 

— И как же бы ты смела не отдать! — сказал Соков- 
лин. 

Наташа начала приходить в себя. Соковлин велел по- 
ложить ее в постель, не беспокоить, бросил записку на 
стол и вышел. 

Он пришел к себе в кабинет, упал в кресла и стиснул 
себе руками голову. Несколько минут, казалось, не дыша, 
не думая, он оставался так, потом простонал и, точно ра- 
зорвав что-нибудь, вскочил и велел подать лошадь. Лицо 
у него все было в пятнах. Он стал ходить по кабинету, 
выпил залпом несколько стаканов воды и несколько раз 
спрашивал, готова ли лошадь. Только экипаж застучал 
по двору, он нетерпеливо схватил фуражку и, садясь, 
сказал: «В Никольское». 
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Никольское, в которое велел везти себя Соковлин, 
была деревенька, где жил Комлев. Узкий проселок вился 
к ней по ровной, но довольно живописной местности. Пруд, 
мельница, село в стороне, перелески, одевшиеся молодой 
листвой, черный бархат взрываемой пашни, яркая зелень 
озимей чередовались и выступали по сторонам, и на все 
это безразлично смотрел Соковлин и, разумеется, не за- 
мечал ничего. Но свежее дыхание широко развернувшей- 
ся весны с своим тонким землистым запахом освежитель- 
но повеяло на него и спахнуло ту разъедающую и смут- 
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ную дремоту горя, из которой он не мог высвободиться. 
Соковлин смелее взглянул в лицо настоящего положения. 

«Я сам виноват! — думал он. — Молодость страдает 
избытком сил, им нужно дать исход, а я только их усып- 
лял. Я слишком тихо и просто завладел сердцем Наташи, 
оно не испытало тех плодотворных бурь, после которых 
спокойствие есть и потребность, и наслаждение. И потом 
она вела слишком тихую и однообразную жизнь — муд- 
рено ли, что жажда ощущений накопилась в ней и вспых- 
нула при первом случае. И ведь я знал это! Я все это 
предчувствовал, и ожидал, и передумал, когда еще хотел 
жениться на ней. А потом задремал и успокоился. Нако- 
нец и недавно, когда я почуял опасность, что я сделал, 
чтобы отстранить ее или идти ей навстречу? Женщины 
говорят, любят, чтобы с ними обращались деспотично 
Я был слишком добровестен, чтобы держаться этого де- 
довского правила, слишком верил в женскую честность 
н силу воли, а у самого недостало сил, чтобы твердо пе- 
ренести их измену. Да и какая это измена? Разве Наташа 
не могла полюбить? Разве она могла не полюбить, когда 
все подготовилось и сложилось для этого? Не сам ли я 
говорил ей, что, если придет время и она полюбит друго- 
го, она свободна, и я буду для нее тогда другом и братом. 
Хорош друг и брат! Видно, все мы короли сорок восьмо- 
го года, все живы на обещания, когда нас приспичит! Хо- 
роши все мы с нашими возгласами и теориями!.. Все до 
той поры, пока эти теорни нас самнх против шерсти не 
заденут!..» 

«Что же? —с злобной пронией продолжал Соков- 
лин. — Комлев моложе меня, лучше, не глупее. Отчего 
Наташе не полюбить было его? Мы возмущаемся, когда 
женщины меняют нас на другого, который, по-нашему, 
нас не стоит. Тут и этого нет! Чем возмущаться? На что 
роптать? По какому праву требовать ее любви, когда дру- 
гой — тут, рядом — всем лучше нас и любит ее, может 
быть, не менее, да, наконец, просто более ей нравится! 
И тем возмущаться? И что тут необыкновенного — как 
будто весь мир валится! Простейший случай из самых 
простых! Самый нормальный случай! Женится пожнлой 
человек на девушке, и он не тиран, н она отличная жен- 
щнна, и живут они до поры — отлично. Потом является 
другой, лучше его, жена полюбила, они не обманывают, 
не скрываются, пришли да и сказали: любим друг друга! 
Положим, не совсем так, ну да почти... Ну, что же? Са- 
мый естественный ответ, как в последнем акте комедии: 
дети, любите друг друга и будьте счастливы! Ну и пре- 
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красно! По здравому смыслу так. А что же тут я? Моя 
любовь? Мое счастье? Разве я не имею на них таких же 
прав? Их куда? Печку, что ли, ими топить? Отчего же 
они, а не я? Хорошо рассуждать хладнокровно издали, 
да ведь это капуста только может так рассуждать. Раз- 
ве у страсти нет своих прав, своей беспощадной логики? 
Разве можно делать опыт над трупом и применять выво- 
ды к живому существу? (На этом вопросе построена вся 
наша медицина — ну да и хороша же она!) Права жен- 
щины! Да может ли она быть равноправна с нами, когда 
природа ей не дала сильнейшего из прав — права физи- 
ческой силы? Да и мозг у нее меньше... Я уверен, что и 
плантаторы защищают свои права вовсе не потому только, 
что они выгодны для них, — они в пих глубоко убеж- 
дены и имеют свои причины к этому убеждению, кото- 
рых мы не можем понять и оценить. Хорошо рассуждать — 
как размазать —- издали. А окунись сам в самый кипяток 
да ин рассуждай в нем! Впрочем, ведь у сумасшедших есть 
тоже своя и для них, кажется, самая здравая логика!..» 

И Соковлину казалось, что он тоже сходит с ума. Он 
закрыл лицо руками, и чего бы он не дал в эту минуту, 
чтобы бросить в какую-нибудь пропасть и Натащу, и 
Комлева, и самому броситься туда да кстати столкнуть 
с собой и всю землю! 

Потом, когда пароксизм страсти проходил, он по по- 
воду первой встреченной вещи принимался рассуждать — 
и рассуждал самым хладнокровным образом. «Вот ведь, — 
думал он, —уж я в самом кипятке, а между тем я не 
теряю способности здраво судить, я вижу всякую безде- 
лицу. Вот дыра на мосту — надо сказать, чтобы се заде- 
лали, лошадь может ногу сломать. Кажется, у лошади 
голова высоко подтянута?» 

— Степан! Ты, никак, повод высоко подтянул? — 
спросил Соковлин. 

Степан, которому барин отроду не делал никаких 
замечаний, входящих в область его специальности, и ко- 
торый вследствие этого имел самое презрительное понятие 
о барских сведениях по этой части, едва взглянул на по- 
вод — в полной уверенности, что барин сказал вздор. 

-— Это она уж завсегда так голову несет, — с покро- 
вительной снисходительностью отвечал Степан и ударнл 
лошадь возжой. 

«Ну вот, — думал Соковлин, — где же тут ослепление 
страсти, когда заметил поводок, который никогда не за- 
мечаю! Я понимаю, что умирающему могут прийти на ум 
самые дикие вещи. Да и притом ослепляет ли еще 
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страсть? Не шире ли, напротив, и не яснее ли видишь в 
это время все вещи, потому что мозг и нервы раздра- 
жительнее и туже настроены? Или уже мы так надлом- 
лены и попорчены привычкой к рефлексии, что не можем 
и страсти отдаться всецело и все остается у нас в уголку 
какой-то «Московский наблюдатель» %, который следит 
за нами и за всем окружающим...» 

«Вот так его! Так его!» — весело улыбаясь, чуть не 
сказал он вслух, увидав, как недалеко в стаде корова, 
улепетывая от быка, подлягивала ему в морду задними 
ногами. 

«Вот так и надо вас, волокит, учить. Какая высоко- 
нравственная корова! Жаль, что для них не заведены 
монтионовские премии. А впрочем, и она только до 
поры, —и он с снисходительным презрением поглядел 
на корову. — Самки тоже выбирают самцов. Говорят, 
львица хладнокровно смотрит на дерущихся до смерти 
‚львов и потом идет с победителем. Положим, она его по- 
том и бросит, и пойдет за другим — такова уж, видно, 
природа у этого пола. Но разве самцы уступают без боя 
самку? Разве они не дерутся до последних сил, до смер- 
ти? Вот он, естественный закон! Что же мы — благоразум- 
нее или только трусливее их?..» 

«Что же мне — убить, что ли, его?» — стиснув зубы, по- 
думал Соковлин, и лицо его приняло свирепое выражение. 
Но прежде нежели он успел обдумать этот вопрос, линей- 
ка 37 его, повернув в отворенные ворота, остановнлась у 
подъезда пятноконного деревянного домика. 

Поросший травой двор был пуст н как будто принад- 
лежал необитаемому дому, только несколько кур и нн- 
дюшек задумчиво расхаживали по нем, да цепная собака 
грелась па солнышке ни, лениво тявкнув раза два для при- 
личия, не обращала более внимання на приехавших. 

Соковлин огляделся и увидал бабу, песшую в одной 
руке ведро с водой, а другую для равновссия вытянувшую 
горизонтально. 

— Дома барин? — спросил оп. 

— Дома-тко, чай. Уж давно все сидит дома, не знаю, 
здоров ли. Вы войдите, — отвечала она. 

Но Соковлин, не дожидаясь ее совета, вошел уже. 

В маленькой передней никого не было, он сбросил 
пальто и пошел далее. Зала тоже была пуста, но, едва он 
вошел в нее, дверь напротив отворилась, н в ней показал- 
ся Комлев. 

Комлев в ожидании ответа на письмо к Наташе долго 
ходил по комнатам. Чтобы умерить волненне и лучше 
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владеть собою, он бросился на диван и лежал на нем 
неподвижно, болезненно прислушиваясь к малейшему 
шуму на улице и боясь пошевельнуться, чтобы не пропус- 
тить топота знакомый лошади. Но волнение не уменьша- 
лось, он слышал, как сердце стучало в груди и вздраги- 
вало при малейшем шорохе. 

В этом ожидании до него дошел стук подъехавшего 
экипажа, и он узнал голос Соковлина. Это обстоятельство, 
конечно, было не такого рода, чтобы могло успокоить его. 
Хотя он не был уверен, что Соковлину известны его отно- 
шения к Наташе, но он мог подозревать это; и притом — 
на воре шапка горит — зачем бы ни приехал Соковлин, 
ему тяжело было видеть его в эту минуту. Но у него не 
было недостатка в решимости, и он поспешил навстречу 
приехавшему, не зная сам, как он должен его встретить, — 
как врага или как приятеля. 

Комлев если не похудел, то побледнел за это время. 
Эта бледность лица не могла однако ж скрыть того лихо- 
радочного одушевления, которым невольно просвечивает 
всякое сильное волнение. Но, несмотря на это, черты лица 
его были тверды и спокойны, взгляд смотрел прямо и от- 
крыто. Видно было, что Комлев вполне владел собою. 

Отворив дверь, Комлев затруднился исполнением самой 
обыкновенной вещи, которая однако ж сразу должна была 
выказать характер их отношений: он не зиал, подать ли 
руку Соковлину или нет. Но, взглянув на лицо его, он 
уже знал, какого рода будет их встреча. Он молча прнигла- 
сил его рукою войти в кабинет и дал ему дорогу. 

Комната, в которую вошли они, была заставлена боль- 
шим столом, беспорядочно заваленным книгами, с малень- 
ким свободным местечком для письма и письменных при- 
надлежностей. Прежде эта комната была гостиною, но 
классический диван у внутренней стены с овальным перед 
ним столом был изгнан и заменен широким турецким ди- 
ваном и кой-какою покойною мебелью. Разбросанные 
книги лежали в разных местах. Комлев сбросил неко- 
торые, указал Соковлину на кресло и придвинул ему ящик 
с сигарами. 

— Мы одни? — спросил Соковлин, опускаясь в кресло. 

— Совершенно, — отвечал Комлев и притворил дверь. 

Он взял сигару и сел против Соковлина. Они оба за- 
молчали. 

«Ага, будет объяснение», — подумал Комлев, но лицо 
его не шевельнулось. 

По странному свойству некоторых положений Соков- 
лин был более смущен, чем Комлев. Его смущало не то, 
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что он, передумав в течение дороги сотню посторонних 
вещей, не подумал, какого рода объяснение хочет иметь 
от Комлева и счего должен начать. Нет, несмотря на враж- 
дебное чувство к Комлеву, несмотря на сознание, что если 
между ними двоими есть обвинитель и обвиняемый, то, 
конечно, ему по всем правам принадлежит роль перво- 
го, — Соковлину было совестно и больно приступить к 
предмету разговора, как иногда совестно показать по- 
стороннему свою рану или телесный недостаток. Нет ни- 
чего оскорбительнее для самолюбия мужчины или жен- 
щины, как сознать себя оставленным, но еще больнее, 
когда при этом не имеешь утешительного права бросить 
грязью на свой изменчивый кумир. 

В смуглом лице Соковлина занграла слабая краска — 
от досады ли, негодования или стыда — он закусил губу, 
как лошадь закусывает удила, когда хочет освободиться 
от гнета; но скоро совладел с собою. 

— Жена мне сказала, — начал он тихо и медленно, 
но голос его был неровен, — что вы любите друг друга... — 
и он выговорил последние слова особенно отчетливо по- 
тому именно, что ему больно было их выговорить. — Вы 
можете из этого заключить, — продолжал он, — что она 
не принадлежит к тем женщинам, которые любят и мужа, 
н любовника или терпят одного при другом. Я не стес- 
няю ни ее чувств, ни действий, но ее положение мне 
близко, и я приехал спросить вас, что вы теперь наме- 
рены делать? 

И Соковлин прямо глядел в лицо Комлева. 

За Комлевым была очередь смутиться. 


— Когда любишь, — отвечал он, пожав плечами, — 
то не задаешь себе вопросов и целей: любовь сама себе 
цель. Впрочем, если бы я и имел какие-нибудь предполо- 
жения, то должен сообщить их Наталье Дмитриевне и со- 
образоваться с ее желаниями, а я на это не имел ни вре- 
мени, ни случая. 

Соковлин все время не спускал глаз с Комлева и сле- 
дил за движением каждого нерва на его лице, точно в 
первый раз он видел его. Он думал, как Наташа будет 
целовать это лицо. 

— Я полагаю, — продолжал Соковлин тем же тоном, 
когда тот кончил, — что вы не принадлежите к тем... очень 
юным или всегда юным господам, которые смотрят легко 
на подобного рода вещи или просто никак не смотрят 
на них. Я думал, что прежде нежели разрушать семейное 
счастье, илн, если вы не допускали его, то по крайней ме- 
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ре прочное общественное положение любимой женщины, — 
вы подумали, чем можете заменить ей его. 

— Как же вы хотите, — мягко возразил Комлев, — 
чтобы я распоряжался судьбой замужней женщины, не 
спросив ни ее намерений, не зная, наконец, ваших, от ко- 
торых она более зависит, чем от меня? 

— Хорошо-с! — сказал Соковлин. — Я вам скажу мон 
намерения. Чтобы ничем не стеснять Наталью Дмитрниевну, 
я буду хлопотать о разводе с ней. Когда получу его, вы на 
ней можете жениться. Так-с? — спросил Соковлнн. 

Комлев с минуту подумал. 

— Я на ней не женюсь, — твердо сказал он. 

— Это отчего? — быстро вставая, спросил Соковлин, и 
вся кровь бросилась ему в голову. — Вы, значит, не ува- 
жаете ее? 

— Напротив! Я никому не уступлю в уважении к ней, 
но тем не менес не женюсь, — тоже вставая и заложив 
руку за борт сюртука, сказал Комлев. . 

Соковлин вопросительно посмотрел ему в глаза. 

— Не женюсь потому, — спокойно продолжал Ком- 
лев, — что женитьба и любовь, по-моему, две вещи раз- 
ные. У меня есть свои убеждения о браке, и они вам из- 
вестны. Я жениться не располагал и теперь не вижу при- 
чин изменять свои намерения. 

— Вы находите, что гораздо удобнее любить чужую 
жену, не принимая на себя никаких обязательств? — 
спросил Соковлин, прищурив глаза и впиваясь в Комлева 
взглядом. — А муж между тем прикрывает ее бесчестье. 
Флаг прикрывает товар — не правда ли? 

И в глазах Соковлина сверкнула злобная ирония. 

— Нет-с, не так! —с твердым убеждением возразил 
Комлев, стараясь казаться как можно покойнее. — Я по- 
лагаю, напротив, что нет ничего неудобнее и — поверьте — 
тяжеле, как любить несвободную женщину, особенно когда 
не имеешь права пе уважать ее мужа. Но не теперь, когда 
вы видите, к каким безвыходным положениям могут прн- 
вестн обстоятельства в деле чувств, можете вы требовать 
от меня обязательств. Послушайте, Сергей Иваныч! Я 
хоть невольно, но стал на вашей дороге и знаю, чего вам 
это стоит... Вы имеете полное право ненавидеть меня... 
Извиниться мне было бы смешно, да и не в чем ... Вы, мо- 
жет быть, желаете, чтобы один из нас не жил? 

У Соковлина точно искра какая-то зловещая вспых- 
нула в глазах, но тотчас же и потухла. Он вместо ответа 
пожал только плечами, как будто хотел сказать: к чему? 
да и что из этого? 
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— Я знаю, что должен быть снисходителен даже и к 
горьким словам, — продолжал Комлев. — Но... они нейдут 
между нами. Я понимаю, что должен сделать все... что 
могу... (Комлев затруднился в выражении.) чтобы огра- 
дить ваше имя... 

Соковлин посмотрел на него снисходительно, мягко 
даже, но таким взглядом, которым взрослый смотрит на 
лепет младенца. Комлев невольно остановился. 

— Нет, вы меня не понимаете, — сказал Соковлин ти- 
хо, но совсем упавшим голосом. — Я столько теряю тут, 
что об моем имени мне нечего думать, да и она никогда 
не уронит его. Нет, я приехал говорить с вами о той, ко- 
торая мне дороже себя и которую вы лишаете семьи, 
спокойствия, уважения... Я не о себе приехал говорить, — 
добавил Соковлин, и в словах его было столько глубо- 
кого, безвыходного горя, что Комлев невольно опустил 
глаза. 

— Хотите, — нерешительно сказал Комлев, весь по- 
краснев, ин в горле что-то сдавило его, — хотите, я готов 
уехать! Но она? 

Соковлин смутно посмотрел на него и долго не отве- 
чал. 

— Переговорите с ней! — проговорил он наконец, не 
глядя на Комлева, как-то вскользь, как будто про себя, 
и не то было это дозволение, не то настояние, не то 
просьба. 

Он повернулся и поспешно, сконфуженно вышел. 


Соковлии возвращался к себе как растерянный. У него 
не было ни одной определенной мыслн, в голове что-то 
шевелнлось, кружилось смутно, но не связывалось, не выяс- 
нялось. Он только помнил свои последние слова и несколь- 
ко раз машинально повторял про себя: «Поговорите с ней». 

Он очнулся, когда экнпаж остановился у его подъезда. 
Он вышел, спросил встретившего его слугу: «Что ба- 
рыня?» и, не расслыхав ответа, велел спросить, можно ли 
пойти к ней. Слуга ушел, а он стал похаживать по зале, 
как будто был в чужой приемной ни ждал выхода очень 
большой особы. Чрез несколько мннут, вместо ответа, 
дверь из Наташина кабинета отворилась, и она сама по- 
казалась в ней. 

Наташа была очень бледна и слаба, но не так без- 
жизненна и подавлена горем, как прежде. Напротив, она 
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была в тревожной подвижности. Вся взволнованная, она 
сделала несколько шагов навстречу мужу и остановилась, 
опираясь на кресло, стоявшее на средине комнаты. 

Боже мой! Сколько смущения и стыдливости было в 
этой встрече мужа с женою! Отражая до последних сил 
удар, падавший на их счастье, и теперь невольно скло- 
няясь под его тяжестью, разве они делали бесчестное де- 
ло? Но понятия, всосанные с молоком матери, но весь 
строй окружающей жизни н общественных условий,. как 
хор угрюмых и злобных старух, восстают и смущают 
своими крикамн те побуждения, которые не ладят с их 
правилами. 


Не имея сил начать прямо с дела, Соковлин обратил 
внимание на слабость Наташи. 

— Зачем вышла? Зачем? Тебе надо успокоиться, — 
хлопотливо, с озабоченностью няньки говорил Соковлин. — 
Сядь по крайней мере. 

Наташа опустилась в кресло, у ней в самом деле под- 
кашивались ноги. 

Соковлин осмотрелся кругом. 

— Ну, я был у него, — сказал он тихо, как будто от- 
давая ей отчет в поручении. — Я говорил ему, что готов 
выхлопотать развод, чтобы он мог жениться на тебе... но... 
он не согласился. 

Соковлин робко взглянул па Наташу. 

Она вся вспыхнула. 

— Я это говорю не для того, — торопливо заговорил 
опять Соковлин, — чтобы осуждать его. Нет! Он имеет на 
это свои причины, он тебе скажет их... 

— Я сама этого не хочу! — нетерпеливо сказала На- 
таша, перебивая его. — Я знаю клятвы, довольно и одного 
обмануть! 

— Какой же тут обман? Где же обман? Разве ты об- 
манула меня? — спрашивал оп, с ребяческой наивностью 
поглядывая на нее. 

— Не все ли равно, — едва слышно проговорила На- 
таша. 

— Совсем не все равно! Но ты успокойся и переговори 
с ним. Да! Условьтесь с ним, повидайтесь. Я сказал ему, 
чтобы он переговорил с тобою. Пошли к нему! 

Наташа поглядела на него таким глубоко трогатель- 
ным взглядом, что он весь смутился и замигал глазами, 
чтобы не заплакать. 

— Да! — торопливо проговорил он. — Переговори с 
ним, условьтесь, спишитесь, но только успокойся прежде. 
Поди ляг... Я к тебе Машу пошлю... 
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И он поспешно вышел, велел мимоходом послать гор- 
ничную ип поскорее захлопнул за собою дверь в кабинет, 
чтобы громко не разрыдаться. 


7 


Часу в десятом следующего утра Соковлин ходил у се- 
бя по кабинету с озабоченным и несколько растерянным 
лицом. Накануне он весь остаток дня в каком-то расслаб- 
лении, как больной, просидел, запершись в этой комнате. 
Но, несмотря на то что шторы его окон были спущены, 
что сам он не способен был да п не желал следить за 
тем, что делается вокруг, до него доходил не раз топот 
лошади, как будто приезжал или уезжал верховой, и на- 
конец независимо от того, по ходу дела, он мог догады- 
ваться, что развязка близка. Ночь его была тревожна, 
н он не мог бы сказать, спал он или был в забытьи, но 
все-таки она освежила его. Он встал рано, но не спраши- 
вал слугу, что делалось в доме. Во-первых, он знал, что 
Наташа еще, вероятно, спала и ему не могли ничего сооб- 
щить о ней. Во-вторых, он не хотел каким-нибудь вопро- 
сом дать повод к подозрению или толкам прислуги — 
этого добровольно составляемого вокруг себя самими гос- 
подами штаба соглядатаев, от которых и без того почти 
никогда не укрываются сокровеннейшие домашние тайны. 

Но взамен вчерашней неподвижности сегодня им со- 
вершенно овладело волнение и тревожность, он уже не 
отдавался ни сознанию горя, ни тому одеревенению, к ко- 
торому приводит безвыходность. Может быть, это проис- 
ходило оттого, что он пережил эти фазисы или что при- 
ближалась развязка, но вернее от надежды, в которой 
он сам не сознавался, — надежды, так же незаметной, как 
слабый свет молодого месяца на пасмурном небе: он еще 
невидим, не прочеркнул сквозь облака ни одним лучом, 
зо чувствуется по неясным очертаниям предметов, кото- 
рые начинают проступать и выдвигаться из темноты. Со- 
ковлин боялся и подумать о том, что «может быть» как- 
нибудь да все уладится. Ему хотелось заглушить всякие 
мысли, догадки, ему хотелось делать что-нибудь, чем-ни- 
будь заняться. Он брал книги, хозяйственные тетради, за- 
писки, но ни на чем не мог на минуту остановиться и при- 
нимался ходить по комнате, мимоходом переставляя и 
поправляя попадавшиеся под руку вещи. Он был в таком 
состоянии, когда ему доложили, что пришел староста, а 
как он редко принимал его в последнее время, то спроси- 
ли, угодно ли ему его видеть. 
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Соковлин обрадовался и велел позвать его. 

Через минуту в дверях появился тот самый староста, 
которого мы видели в начале этого рассказа. Он мало 
даже изменился: трудовая жизнь скоро старит нашего 
крестьянина, но раз как она уже помнет его, как он об- 
терпится, он остается в одном положении до тех пор, пока 
совсем пе схизнет. Время скоро делает с ним свое первое 
дело, но потом с аристократической небрежностью забы- 
вает, кажется, до тех пор, пока не вздумает смять его 
окончательно, да и то большею частью как-то мимоходом. 
Немного более мелких морщин на лице, немного более 
седых волос в голове и курчавой бороде — вот и вся пе- 
ремена. А впрочем, так же простодушно, по-видимому, 
смотрит он на все, так же во всем сначала соглашается 
с барином, а потом свернет на свое, так же подпрыгивает, 
как будто сбирается порхнуть, когда говорит, так же дер- 
жит большие пальцы за кушаком, да и кушак, кажется, 
тот самый, что был шесть лет назад. 

— Ну, что скажешь? — спросил Соковлин старосту. 

— Да ничего-с. Пришел спросить, не будет ли от вас 
каких приказаний. 

— Какие же приказанья! Ведь нынче не наш день. 
Как бы были приказанья, так я бы за тобой послал, — 
нетерпеливо сказал Соковлин. 

— Оно конечно. Ведь я всегда тут. Да вот еще: Сте- 
пан Нохрин да Иван Зуев леску порубили, — прибавил 
он, помолчав. 

— Опять! И много порубили? 

— Нет, опо не много. Так, на застрехи 38 возика по 
два нарубилн. 

— Много ли — не много, да ведь сказано, чтобы без 
спросу не рубили. 

— Оно конечно, все надо бы спроситься. Да они гово- 
рят, что этто ходили было к вам, да вы недосужны были. 

— Ну, тебе бы сказались. А то дай им волю, так они 
и пойдут рубить. 

— Знамо, как можно волю давать, этак весь лес зря 
вырубят! Да они мне-то, признаться, сказывались, да я 
без вас усумлился. 

— Ну, чего ж сумлеваться, коли им действительно 
нужно! 

— Нужно-то как не нужно — того и гляди крыша на 
анбарушках провалится. Я им и сказал: нарубите, мол, 
немного, я барину доложу. 

— Ну так ты бы с этого и начал, братец! А то что ж 
пустяки говорить, — сердясь, сказал Соковлин, продолжая 
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ходить по комнате. — Я тебя несколько дней не видал, я 
думаю, что за это время есть что и о деле поговорить. 

— Да оно, конечно, как нс быть. Я, признаться, и прн- 
шел, чтобы спросить вас... 

И у старосты нашлось с десяток дел, одно другого 
нужнее, хотя каждое из них надо было повытянуть из 
него или дать ему время начать его как бы мимоходом. 

Соковлнн плохо ли, хорошо ли разрешил эти вопросы. 
Он знал манеру своего старосты и привык к ней, но те- 
перь ему было не до того, чтобы терпеливо выжидать рас- 
сказов, и если Соковлин был доволен сначала приходом 
старосты, то, по свойству всякого ожидания, не мог долго 
останавливаться на одном занятии: вопросы старосты на- 
чали уже надоедать ему. 

— Ну, хорошо, ступай. Ничего нег более? — сказал 
ему уже в третий раз Соковлин, ответнв на его предыду- 
щий вопрос и думая, что он последний. 

— Больше ничего нет, — в третий раз отвечал старос- 
та пн снова, подпрыгнув, начал: — Да вот еще был я в 
табуне, так стригунок 39 один мытиться 39 стал. 

— Ну, мытится, так что ж с ним делать? Пусть мы- 
тится. 

— Нечто! Что с ним делать! Уж такая болесть! Толь- 
ко отделить бы его надо. 

— Ну, разумеется. Так ты бы нп вслел. 

— Дая и велел ужо, как табун пригонят. 

— Пу, хорошо, ступай, — сказал снова Соковлин, уже 
пе спрашивая, нет ли еще чего. 

Староста оборотился, думая, кажется, решительно вый- 
1, однако снова в раздумье вернулся. 

— Ну, что еще? — нетерпеливо спросил Соковлин. 

— Ничего, — подпрыгнув, коротко отвечал староста, — 
да вот забыл я вам доложить: теперь как я в табун ездил, 
так никольский этто барин попался навстречу — куда-то 
в дорогу, зиать, поехал. 

— Какой никольский барин? Комлев? — живо спросил 
Соковлин и весь вспыхнул. 

— Эдак — Комлев, чай, так и будет. 

— Да ты не ошибся ли? — остановясь против него и 
желая до души допытать его глазами, спрашивал Соков- 
ЛИН, 

— Оно как не ошибиться, — с невозмутимой обстоя- 
тельностыо заметил староста, — дело нетрудное. Однако 
это подлинно они будут: я и лошадей-то их, как своих, 
знаю — игреняя в корню от нашего еше Анычара да ры- 
жие на пристяжкс, одна со звездочкой, а другая... 
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— Да сам ли он, Комлев ехал? Его-то ты знаешь ли? 

— Как не знать Павла Егорыча! Не однова и здесь 
видал! 

— Ну что ж он — по-дорожному едет или налегке? 
Может, в ГОСТИ? 

— Знамо! Может, что и в гости. Только по-дорожно- 
му едут, и сундучок сзади веревками увязан, — значит, 
как бы в дальнюю дорогу. 

Соковлин в волнении раза два прошелся по комнате. 

— Куда он ехал? Не видал? В город, может? 

— Нет, должно быть, не в город, для того что от го- 
роду ехали прямо этто к Москве по трахту. 

Соковлин молча и скоро ходил несколько времени. 

— Ступай, — сказал он наконец, вспомнив о старос- 
те. И когда он хотел выйти, уже Соковлин сам вернул 


его. — Так ты не ошибся? — спроснл он. Он’ тебе ничего 
не наказывал? 

— Нет, наказывать ничего не наказывали, — отвечал 
староста, — только я поклонился им, и они это поклони- 
лись. 


Соковлин кивнул старосте головою, тот еще подумал 
некоторое время, однако повернулся и на этот раз окон- 
чательно вышел. 


«Уехал!..» — думал Соковлин и невольно улыбнулся. 
У него вдруг точно стало отпадать от сердца все наки- 
певшее за это время, и он чувствовал себя необыкновенно 
легко и отрадно. Правда, мысль о том, как перенесет 
этот отъезд Наташа, несколько смущала его. «Но, — ду- 
мал он, — это не могло иначе устроиться, как с ее согла- 
сня, может по ‘ес настоянию... Конечно, это будет ей 
тяжело сначала, но от разлуки умирают только в рома- 
нах». 

Волнение Соковлина дошло до того, что, увидав про- 
ходившую мимо кабинета горничную, он вопрекн своего 
намерения не вытерпел и спросил: 

— Что барыня? 

— Сейчас встала, — отвечала горничная. 

Соковлин опять стал ходить, передумывая все об од- 
ном и том же. То ему казалось невыносимо длинна каж- 
дая минута, то, задумавшись, он не видал, как шло время. 
Так прошло, может быть, около часу, когда вдруг до 
слуха Соковлина дошел слабый шелест женского платья 
и приближающаяся знакомая походка. Соковлин, так 
твердо вынесший все горе этих дней, вдруг обессилел пе- 
ред минутой счастья. Он весь побледнел и опустился в 
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кресло, пульс едва бился у него, он боялся, что у него не- 
достанет сил дождаться разгадки. Но дверь отворилась, 
и Наташа вошла. 


Еслн иногда, выражаясь про некоторые счастливые 
мужские патуры вроде собакевичевской“0, называют их же- 
лезными, то женские почти все без исключения можно 
назвать стальными. Они именно обладают той упругостью 
стали, которая не мешает им гнуться под малейшим гне- 
том и так же легко выпрямляться после сильнейшего. 


Кто бы увидал, например, накануне Наташу, до того 
измученную долгой внутренней борьбой, что такого не- 
важного потрясения как записка Комлева достаточно 
было, чтобы довести ее до нервного припадка, и кто бы 
следил за ней в этот день, тот бы имел случай убедиться 
В этой эластичности женской натуры. 

Едва придя в себя от обморка, она узнала, что муж ее 
поехал к Комлеву. Она не знала, с какими намерениями 
Соковлин поехал к нему, тем более что и сам Соковлин 
не мог бы сказать, чем кончится это свидание. Она могла 
ожидать ссоры, взрыва, может быть, дуэли. Следователь- 
но, время ожидания было совсем не такого рода, чтобы 
могло успокоить ее. Но у нее достало сил его выдержать 
и выйти к мужу, чтобы узнать последствия. 

Разговор с мужем глубоко взволновал и растрогал ее. 
Она сама готова была пожертвовать своим чувством к 
Комлеву, чего бы ей это ни стоило. Она тотчас написала 
к нему. Ответ, разумеется, не заставил ждать себя. Впро- 
чем, должно полагать, она осталась им недовольна, пото- 
му что снова написала Комлеву. Но ответом на эту за- 
пнску переписка прекратилась и, кажется, довольно не- 
приязненно, потому что человеку, который привез ее, веле- 
но было Комлевым отдать ее и не ждать ответа. 

Наступил между тем вечер, а Комлев не приезжал. 
Почему он не хотел приехать просто и прямо, чтобы лич- 
ным свиданием разъяснить свои отношения, неизвестно. 
Может быть, они решились расстаться, не видавшись, или 
Комлев считал неприличным явиться в дом мужа, чтобы 
объясниться с женою, может быть — кто знает? — оттого, 
что любовь инстинктивно не терпит открытых встреч и 
посторонних дозволений. 

Последняя записка Комлева привела Наташу в какую- 
то сильную борьбу. Несколько раз она перечитывала ее 
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и всякий раз, читая, вся вспыхивала и смущалась. На 
лице ее виднелась то какая-то строгая решимость, иногда 
даже негодование, под влиянием которого она мяла за- 
писку, то снова легкая краска и смущение начинали про- 
ступать на нем, и она снова нерешительно развертывала 
смятый клочок. «Пусть едет!» — проговорила наконец она 
и, невольно вздохнув, разорвала записку па мелкие куски. 

Этим решеннем, казалось, Наташа покоичила с своей 
внутренней борьбою. Но, должно быть, она ей дорого 
стоила: она упала духом, обессилела, темные тени просту- 
пнли на лице, и от этого она вдруг, казалось, еще более 
похудела. Она стала спокойнее, но это было спокойствие 
безнадежности, спокойствие, которое не видит уже ничего 
перед собою. 


Наступила ночь. Наташа отпустила горничную, зага- 
снла свечу и осталась одна. В спальной только теплилась 
лампадка. Наташа села в свое покойное кресло п, блед- 


ная, измученная, долго оставалась в нием неподвижно. 
Иногда она закрывала глаза и при слабом свете лампад- 
ки казалась точно мертвою, забывалась ли опа, или про- 
сто ей не хотелось смотреть ни на что. 


В доме уже все улеглось, когда она наконец встала, 
тихо и слабо, как больная, подошла к постели, раскрыла 
ее, лениво подняла руки, чтобы расстегнуть воротничок 
капота, подумала минуту, но вместо того чтобы раздеться, 
сыскала бурнус, накинула его на плечи и вышла на терра- 
су. Ночь была безлунная, свежая. Неба было не видно, 
казалось, какая-то темная бездна висела над головою и 
в ней где-где едва мелькали чуть заметные звезды; впс- 
реди перед глазами еще чернее стоял мрак сада, едва 
обозначаясь сверху темными закругленными очертаниями 
передовых деревьев; далее сад сливался с рощей и ухо- 
дил в глубь мягкой черной мглы. 

Наташа, завернувшись в бурнус, остановилась на тер- 
‚расе, как бы желая освежиться. В холодном воздухе сла- 
бо, но раздражительно слышался запах цветущей сирени 
и липы. Кругом стояла та дремотная полночная тишина, 
в которой слышится всякий звук и шорох, но не своим 
звуком, а как-то рассыпаясь в пустоте. Где-то далеко в 
роще свистал соловей, но и он свистал лениво, только 
как будто для того, чтобы досвистать свою песню и улечь- 
ся спать. Наташа постояла некоторое время тихо, не при- 
слушиваясь, не приглядываясь. И на нее, казалось, нача- 
ла сходить усыпляющая полуночная дрема и тишина. 


Вдруг где-то невдалеке хрустнула встка. Наташа 
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вздрогнула и вся впилась и глазами, и слухом в гущу 
сада. Еще что-то чуть слышно зашелестело там... Кровь 
кипятком прилила к сердцу, какой-то трепет пробежал по 
всем ее жилам, она быстро осмотрелась п неслышно, как 
тень, проскользнула в темную чащу. 


На террасе опять стала тишина. Но если бы какой- 
нибудь ревнивый соглядатай тихо прокрался в глушь са- 
да, он бы услыхал, может быть, шорох быстро удаляю- 
щихся шагов. Только далеко от дому, там, где сад пере- 
ходит в запущенную густую рощу, он мог бы расслышать 
неясный прерывающийся шопот. Раз только из этого шо- 
пота вырвалось испуганное, прерывистое восклицание: 
«Ни за что, ни за что на свете!» Но и оно было словно 
заглушаемо чем-то, и в нем слышалось что-то робкое, 
бессильное — и потом все как-то странно замолкло... 


Между тем в пустой спальне долго, ровно, одиноко и 
тихо светилась ламладка, наконец и она стала как будто 
уставать, слабо потрескивать и бледнеть. Долго рама ок- 
на выглядывала из драпировки черной впадиной, но и 
она побледнела н потом начала обозначаться чуть забе- 
левшимся молочным светом. Вдруг влажный утренний 
воздух пахнул в комнату, огонь лампадки дрогнул и за- 
качался, неподвижно стоявшие тени спросонья, точно 
испуганные, торопливо забегали по стенам, и неслышно 
вошедшая Наташа уже стояла посреди комнаты. 


Запыхавшись, затаивая дух, Наташа замерла, прислу- 
шиваясь. Боязливо, чутко-напряженно было ее лицо, но 
жизнь, румянец и одушевление невольно пробивались на 
нем. Грудь ее высоко вздымалась, полуоткрытые губы го- 
рели, глаза, потухая, еще блестели. Какое-то внутреннее 
волнение сказывалось в ней легким трепетом тела, и на 
всей на ней нежным и теплым светом еще лежала стыд- 
ливая краска недавнего счастья... 


Успокоясь несколько, что пичего, по-видимому, не вы- 
дало ее отсутствия, Наташа мимоходом взглянула в зер- 
кало и с минуту пристально, с женским любопытством 
всматривалась в свое лицо, как бы ища на нем какой-то 
новой черты. Потом она рассеянно задумалась, словно 
что-то припоминая, и вдруг зарумянилась и торопливо 
затушила лампадку, чтобы никому, никому, даже самой 
себе не видать того волнения, стыда и счастья, которые 
она принесла с собою. 


Впотьмах поспешно и осторожно разделась Натаща, 
тихо легла в постель и вся с головой закуталась в одеяло, 
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Солнце стояло уже высоко и жарко и весело било 
лучами в окна, когда проснулась Наташа. Раскрыв гла- 
за, ослепленные непривычным светом, от которого забыла 
с вечера защитить себя спущенными шторами, Наташа 
снова на минуту закрыла их. Лицо ее горело тихим ру- 
мянцем и свежестью, как цветок, еще увлаженный утрен- 
ней росой; выражение его было неопределенно; казалось, 
какие-то сладкие грезы, отлетая от него, еще ходили по 
нем последними легкими оттенками. Наташа чувствовала 
смутно, что есть что-то новое — и отрадное, и жгучее — 
в ее жизни, и силилась припомнить. Она припомнила и 
встрепенулась. Румянец ярко вспыхнул и залил все лицо 
и потом, быстро уходя внутрь, начал сбегать, как свет от 
надвигающейся тучи; по мере того как она бледнела, ка- 
кая-то темная мысль набегала на се лицо и сметала с 
него. все мягкие следы счастья. Брови у ней стали сдви- 
гаться, черты лица углублялись и приняли холодное и 
суровое выражение. Она видела беспощадную необходи- 
мость сознаться мужу, покончить со всей своей семейной 
жизнью, с тем тихим домашним счастьем, которым была 
так долго лелеяна, но она не падала перед этой необхо- 
димостью и прямо смотрела ей в лицо; у нее был запас 
новых, поддерживающих сил. 

Наташа позвала горничную и, кончив туалет, сказала, 
чтобы принесли сына. Нянька вскоре вошла с ним, она 
взяла его на руки и отпустила ее. Оставшись одна, она 
хотела, казалось, высыпать на сына все горячие ласки, 
которые только есть в материнском сердце, сознавая, что 
скоро не на кого будет излить их и они останутся в ней 
только незаглушимым укором. Она целовала его, всмат- 
ривалась в каждую черту лица, чтобы врезать ее в своей 
памяти, и снова целовала. Слезы душили ее и падали из 
глаз, и она, чтобы не испугать ими ребенка, скрывала их 
и улыбалась. Здоровенький и веселый ребенок обнимал 
ее, смеялся и болтал, спрашивал мать, отчего она плачет 
и отчего смеется. Иногда он умолкал, любопытно всмат- 
ривался в лицо матери большими черными глазенками, 
И в них, казалось, мелькало раздумье — не заплакать ли 
и самому. И, заметив это, Наташа горячее успокаивала 
и целовала его, веселее улыбалась, а слезы между тем 
крупнее и чаще падали из глаз. 

Это была безмолвная и раздирающая душу сцена, ко- 
торой свидетелем был только ребенок. Наконец сдержи- 
ваемые рыданья начинали душить Наташу, она чувство- 
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вала, что еще мгновение —и у нее недостанет уже сил. 
Она простонала, как стонут ‘над мертвым, опустила ре- 
бенка на ковер и, вбирая в грудь воздух, чтобы задержать 
им рыдания, она стала стирать платком следы слез и 
веять им себе в лицо. Она обращалась к ребенку и улы- 
балась ему, когда плечи ее еще вздрагивали от подавляе- 
мых рыданий; наконец она осилила себя, в последний раз 
глубоко вздохнула, как будто отдыхая от жестокой уста- 
лости, взяла ребенка на руки ни пошла к мужу. 

Она вошла в кабинет довольно твердо. Лицо ее было 
спокойно, и только глаза светились лихорадочным блеском 
н выдавали внутреннюю тревогу. Она сделала несколько 
шагов к мужу с той пассивной решимостью, с которой 
ндут на неизбежную встречу. Для нее это новое объясне- 
нне было последней ступенью лестиицы, по которой она 
постепенно сходила, и притом предыдущие встречи с му- 
жем потрясали в ней такие нежные и болезненные стру- 
ны, что она готовилась к настоящей уже с притупленной 
страданиями чувствительностью. Того же ожидала она 
н для мужа. Но его лицо не выражало этого. Слабая и 
робкая надежда отразилась на нем какой-то заискиваю- 
щей, едва приметной улыбкой, которая блуждала уже по 
губам п просила только одного слова, чтобы обратиться 
в радость. Руки, казалось, готовы были раскрыться, что- 
бы обнять и прижать жену. Взгляд был поднят на нее с 
трепетом и любовью. С такой улыбкой и взглядом библей- 
ский отец должен был видеть приближение блудного сы- 
на. Когда Наташа взглянула в лицо мужа, ей стало до 
того совестно и больно, что она почувствовала беспощад- 
ную злобу и презрение к себе. 

— Возьми его, — твердо сказала она, бледная и су- 
ровая, опуская ребенка на руки мужа. — Я не стою... 

Голос судорожно прервался у нее, и она молча опус- 
тнла голову. Соковлин смотрел на нее некоторое время 
с недоумением. Он как будто не понимал ее. 

— Но... ведь он уехал? — спросил он наконец. 

— Ияеду, — тихо сказала Наташа. 

Соковлин продолжал смотреть па пее. Вся кровь при- 
хлынула у него к лицу и несколько мгновений зловеще 
стояла на нем, но потом свободиее и ровнее стала отсту- 
пать. Казалось, мера любви, страданнй и нежности, на 
которую было способно его сердце, вся истощилась. Сын, 
который думал, вероятно, что его принесли здороваться, 
старался обнять отца и кричал: «Здорово, папа!». Соков- 
лин наклонился к нему и машинально поцеловал его. На- 
таша стояла и дрожала вся. 
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Наконец Соковлин, кажется, заметил ее положение. 

— Хорошо, — холодно сказал он, — я велю пригото- 
вить все к отъезду. — Он встал, пошел к двери и потом, 
полуоборотив голову и не глядя на жену, спросил: — 
Когда же? 

— Чем скорее, тем лучше, — отвечала Наташа. 

Соковлин пошел в детскую и отдал ребенка няне. Воз- 
вращаясь, он встретил в коридоре жену. Бледная, как по- 
лотно, опа стояла, прислонясь к стене, для того ли чтобы 
дать мужу дорогу или чтобы не упасть от бессилия. Уби- 
тый взгляд ее с невольным ужасом следил за мужем. Но 
Соковлин, прямо глядя виеред, прошел мимо нее твер- 
дой, ровной походкой, не обращая на нее ни малейшего 
внимания, как будто тут у стены не стояло никакой блед- 
пой, как призрак, женщины. И Наташе показалось, что 
струя воздуха, которая пахнула на нее, была пропитана 
холодным, беслощадным прсзреннем. 

Соковлин вошел в кабиист, позвонил и стал делать 
распоряжения об отъезде. 


Целый день Соковлин хлопотал, распоряжался, при- 
поминал все необходимое для отъезда жены. Он велел 
осмотреть и приготовить карету, написал и отправил пись- 
мо к предводителю, прося о нужных для жены бумагах, 
посылал в Любаповку за конторщиком ин депьгами, но 
был бледен и скуп на слова. Когда встречалась надоб- 
ность спросить о чем-нибудь жену, Соковлин входил к ней 
прямо, бесцеремонно, как это делывал в старое время, 
говорил с ней сухо, отрывисто и торопливо; одио только 
можно было заметить в нем; он ни на мпнуту пе оставал- 
ся покоен и старался прнискать себе дело. 

Наташа, напротив, ничем не могла заняться. Она не- 
хотя отвечала на вопросы горничной, которая расспраши- 
вала, что из вещей и платья брать с собою, и только про- 
сила ее, чтобы поскорее кончала сборы. Она часто ходила 
в детскую, ласкала и целовала сына, но делала это как 
будто украдкой и ис брала его к себе в комнату, точно 
сын в самом деле уже не принадлежал ей и она боялась, 
чтобы муж не увидал ее с ним. 

Наконец часу в девятом вечера экипаж был псправ- 
лен, возвратился посланный и привез бумаги. Соковлин 
послал сказать жене, что у него все готово, н просил 
зайти к нему, когда она соберется. 
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Сборы всегда долги, особенно когда едут женщины. 
Несмотря на то что Наташа торопила, совсем уже стало 
смеркаться, когда лошади были заложены, экипаж стоял 
у подъезда, главные вещи уложены, и только от времени 
до времени выносили какой-нибудь маленький забытый 
узелок и совали его куда-нибудь в сумку или сбоку. 

Наконец Наташа вышла одетая по-дорожному. Она 
снлилась унять рыдания, но по судорожному вздрагива- 
нию плеч видно было, что ей не удавалось. Несколько 
женщий шли за нею —они тоже плакалн. С сыном она 
простилась в детской и не велела выносить его. Соковлин 
встретил жену в дверях кабинета и, когда она вошла, он 
затворил их. Он взял со стола два пакета и подал ей. 

— Вот тут, — сказал он, — твои бумаги, а это деньги. 
Кроме того, любановские доходы всегда будут там, в кон- 
торе, когда нужно, пиши прямо туда и присылай свой 
адрес. Ты не должна ни от кого зависеть, я этого тре- 
бую. 

Он взял у ней дорожную сумку и помог ей положить 
в нее пакеты, потому что у Наташи дрожали руки и сле- 
зы так душили ее, что она должна была беспрестанно 
прижимать к лицу платок, чтобы громко не разрыдаться. 

— Если ты вздумаешь возвратиться, помни, что здесь 
у тебя дом и сын и что не я к тебе изменился... Не за- 
хочешь — у тебя есть дом в Любановке... 

Он замолчал. Наташа не шевелилась. 

— Теперь ты можешь ехать, — сказал Соковлин. — 
Прощай! — прибавил он. 

Но Наташа не смела прикоснуться к мужу, не могла 
уйти, не простившись. Соковлин заметил это, затруднился 
на мгновенье и подал Наташе руку. Вместо того чтобы 
пожать ее, Наташа схватила и стала целовать. Соковлин 
тнхо отнял ее — она бросилась к нему и целовала его 
грудь и платье. 

— Прости, прости! — едва слышно шептала Наташа. 

У Соковлина подернуло лицо, но он старался не выка- 
зать волнения. 

— Я не виню тебя, — торопливо сказал он, поцеловав 
жену в голову, отворил дверь и, поддерживая Наташу за 
плечи, вывел ее. 

Дворовые люди бросились прощаться с барыней и по- 
саднли ее в карету. Горничная и слуга, одетые по-дорож- 
ному, подошли проститься к барину. 

— Берегите же барыню, — сказал он им. 

Когда горничная села с барыней, а лакей на козла, 
Соковлии загляпул в окно кареты и спросил Наташу: 
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— Хорошо ли тебе? — потом скороговоркой прибавил 
по-французски: — Помни же, что я все тот же и ты всегда 
будешь здесь у себя... 

Наташа не выдержала, обняла руками голову мужа и 
страстно целовала его. На минуту Соковлин, казалось, 
отдался этим поцелуям. Голова закружилась у него, но 
он сделал усилие и отвел руки жены. 

— С богом! — сказал он кучеру, отступая от кареты. 

Лошади двинулись, и экипаж скоро скрылся в пере- 
улок. Соковлин машинально смотрел ему вслед, пока он 
был виден, и потом ушел в дом. На дворе уже совсем 
темнело. Кучка дворни, провожавшей барыню, потолко- 
вав, стала расходиться, н вскоре никого не осталось у во- 
рот и подъезда. 

Соковлин вошел в опустелый дом ия прошел прямо 
в детскую. Там была только няня Аринушка, о чем-то 
вполголоса рассуждающая с ключницей Марьей Савнш- 
ной, она укладывала ребенка, который, наплакавшнсь, за- 
сыпал. Соковлин поцеловал его и молча ушел в кабинет. 

Между тем как на дворе то какая-нибудь баба брани- 
лась с кучером, то пробежит молодой лакей вдогонку 
с разыгравшейся горничной — словом, отзывалась уже та 
свобода, которая немедленно и громко проявляется вслед 
за отъездом кого-нибудь из господ, дом, напротив, каза- 
лось, чувствовал отсутствие оживлявшей его женщины. 
В опустелых комнатах не было ни огня, ни движения, они 
вдруг смолкли и стали как будто больше н скучнее. Мо- 
лодая прислуга разбежалась в избы и в хоровод, стару- 
хи улеглись спать, и весь дом погружался в мертвую апа- 
тическую дремоту. 

Только один Соковлин не спал в своем кабинете, но 
по безмолвию, которое стояло в комнате, можно было и 
не подозревать его присутствия. Соковлин сидел непод- 
вижно в своем кресле, слабый полусвет весенних сумерек 
не позволял рассмотреть его лица, но, судя по очерта- 
ниям его фигуры, видно было, что он весь как-то бес- 
сильно опустился и понурился. Казалось, горе, которое 
он нес и твердо держал до последней минуты, вдруг пере- 
могло и придавило его всей своей тяжестью. 


Между тем Наташа довольно быстро и благополучно 
ехала по московскому тракту. Подъехав к третьей или 
четвертой станции, она увидала у подъезда дорожный 
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тарантас, и прислуга ее с удивлением и удовольствием уз- 
нала в стоявшем у подъезда лакее слугу `Комлева. Ока- 
залось, что у экипажа Комлева что-то сломалось и он 
должен был простоять тут несколько часов. Но экипаж 
уже поправлен, и Наташа поехала далее, сопровождае- 
мая соседом. 

В Петербурге Наташа пробыла только время, необхо- 
димое для получения паспорта. Она оставила там экипаж 
и прислугу и недели через две по выезде из деревни на 
пароходе «Прусский Орел» одна отправилась за границу. 
В числе отъезжающих на этом же пароходе был и Ком- 
лев. 
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Прошел конец весны; прошло короткое лето; и осень, 
спачала пышная, побледнела, увяла, обложилась синими 
тучами н долго тянулась грязью и заморозками; пришла 
н зима, поместилась прочно и оседло, как на долгое 
житье, ни давно уже стояла то: ясная и холодная с свер- 
кающим белым снегом, то угрюмая с снежной метелью 
по сугробам и с свинцовыми кругом нависшимн тучамн. 
От того ли, что меньше было приезду, или менее ухода, 
но знакомый нам деревенский дом Соковлина глубже 
ушел в снег, более заметан был высоко стоявшими около 
него сугробами и от этого как будто осел и постарел. 
И внутри в нем, как в параличном старике, слабая жизнь 
заметна была только в одной половине. Весь передний 
фас комнат стоял пустой и скучный, и только надворная 
половина, особенно у девичьего крыльца, еще гомозилась 
жильцами. А между тем в доме зимовал, как и прежде, 
тот же хозяин. 


Нельзя сказать, чтобы Соковлин жил по-прежнему. 
Его настоящая жизнь скорее походила на ту, которую он 
вел до женитьбы, только она была много тяжеле и горем, 
которое он испытал, и своим неопределившимся положе- 
пнем. Тогда он коротал дни беспечным холостяком, от- 
дыхая от прошлого и чувствуя еще достаточно сил, чтобы 
надеяться на будущее. Теперь все светлое было уже за 
плечами и вдобавок прибавилась глубокая рана, которая 
и зажить не может, потому что память и ожидания бес- 
прерывно раздражают ее. Если бы жена его умерла, 
тогда нити порваны. Но нет! Она живет и живет для 
другого, и он не знает и не позволяет себе узнавать, где 
н как живет она, счастлива или нет, близко или далеко. 
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Один еце луч светил для него в будущем — это сын. 
Но сын был так мал еще, что Соковлину, столько раз 
осмеянному судьбой в надеждах, страшно было и загады- 
вать на счастье взрастить н воспитать его или дожить 
хоть до его первого самостоятельного расцвета. 

Но видно, что бы ин говорили о тяжких ударах судь- 
бы и нравственных страданиях, а все-таки человеческий 
организм легче переносит их, нежели какую-нибудь пере- 
межающуюся лихорадку. По крайней мере Соковлин их 
вылосил, хотя они отразились и на наружности его, и на 
образе жизии. Соковлин, и при жене мало поддерживав- 
ший знакомства с окружающими его соседямн, решитель- 
но не бывал теперь ни у кого иначе как по настоятельным 
делам. Разумеется, ип к нему без дела никто не ездил. 
Раз только старый наш знакомый Охвостнев, незадолго 
перед тем возвратившийся к родным пенатам после ше- 
стилетней отлучки, завернул к нему, да и то невпопад. 

Кстати об Охвостневе. С тех пор как Охвостиев с 
своей подругой умчался в Москву, о нем несколько вре- 
мени не было ни слуху ни духу. Это продолжалось около 
года. Оказалось впоследствни, что это время он проводил 
в сообществе мадмуазель Кадо счастливейшим образом. 
Экс-гувернантка исполнила свои намерения: она хотела 
пожить и жила. Круг их знакомства составляли те фран- 
цузские актрисы второй руки и другие ее соотечествен- 
ницы с окружающей их молодежью, которые, несмотря 
на свое иноземное положение, держались в жизни рус- 
ского правила: хоть день, да мой. Такие особы с одной 
стороны имеют привычку не дорожить презренным ме- 
таллом, зато с другой не очень разборчивы в средствах 
к его добыванию. 

Когда небольшие деньги, скопленные мадмуазель Ка- 
до в качестве воспитательницы наших юных соотечествен- 
ии, и еще меньшие, захваченные с собой Охвостневым 
в качестве владельца сотни душ в счет грядущих доходов, 
вышли, тогда как-то ловко устроилось, что заботы о мад- 
муазель Кадо принял на себя один почтенный и сановный 
муж, а мадмуазель адо уже заботилась о снисходитель- 
ном Охвостневе. Но эти дии длились недолго. Уж если 
француженка отдастся чему, то не отдается вполовину, 
а вся с своей исключительной аа {тапсезе * увлекается 
и закруживается до опьянения. И мадмуазель Кадо, от- 
давшись веселой жизни, спачала нашла, что выйти ей за- 
муж за полуразоренного помещика, как Охвостнев, — 


* Французское пеистовство (итал.). 
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весьма немного, а потом и сановный муж, заботившийся 
о ней в Москве, показался ей слишком солиден, расчет- 
лив н скучен. Ей хотелось действовать на более широком 
поприще. Вести о некоторых петербургских знаменитостях 
в ее роде раздражали ее самолюбие. Она не была особен- 
но хороша, но’ была весела, жива и пикантна. Случай 
представился сей, и опа с одпим гусарским поручиком, 
сыном откупщика, приезжавшим в отпуск из Петербурга, 
в одно прекрасное утро умчалась в Северную Пальмиру, 
предоставив своего друга Охвостнева его собственной на- 
ходчивости, так как при новом покровителе роль второго 
любовника была излишия и неудобна. 

Охвостнев пе очень огорчился и стал пробиваться соб- 
ственпыми средствами. Жизнь, которую они вел, спачала 
ему правилась, потом втянула сго в себя, как втягивает 
иное болото, и он не имел сил да, правду сказать, и не 
тратил их на то, чтобы из нее вырваться. Его «министр», 
как называл он своего старосту, изредка присылал ему 
деньжонок, по это были только редкие и маленькие капли 
росы для жаждущего. Охвостиев в ответ всегда браиил- 
ся и грозил ему с неистощимым разпообразием, находчи- 
востью и энергией, свойственной в этом случае русскому 
человеку, разными неприятнымн вещами, но капли от 
этого не увеличивались, и «министр» оставался холоден, 
спокоен и скуп. Охвостнев должен был рассчитывать 
только на себя. Он барышничал лошадьми, водился с цы- 
ганами, играл на бильярде и день за день провел таким 
образом пять лет, в особенно критические минуты соби- 
раясь уехать в деревню, хотя бы только для того, чтобы 
доставить себе удовольствие потеребить за бороду своего 
«министра». Но эта счастливая решимость так бы и оста- 
лась в области прекрасных мечтаний, и, вероятно, Охвост- 
нев замотался бы в Москве окоичательно, если бы один 
добродетельный земляк-помещик не встретил его у 
Печкина 41 и, обрадовавшись знакомому человеку, не за- 
тащил его к себе в номер п, попоив несколько дней вод- 
кой, на собственный счет не увез сго с собой восвояси. 

Дома его встретила ключиица Матрена, которая, не 
утратив красоты, только пораздобресла и стала уже Мат- 
реной Кузьмипишной. Так как пи одним декретом она не 
была разжаловапа из своей должности, то сумела в его 
отсутствие не только удержать, по еще более утвердить 
свою домашнюю власть п жила барыпей. Она разбранила 
Охвостнева, доказала ему, что староста ни из его, ни из 
ее воли не выходил, угостила отличной настойкой и на 
деле доказала всю прелесть домашией жизни, от которой 
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он так беспутно отказывался. Охвостнев оказался уже не 
тем веселым и беспенным болтуном себе на уме, которым 
был. прежде. Он уже нс был дилетантом в искусстве вы- 
пить на чужой счет хорошенького винца и для своей за- 
бавы поссорить и подурачнть кого-нибудь, он глубже от- 
дался своему призванию, любил уже водку для водки и 
для нее готов был и сплетничать, ин позволить дурачить 
себя. Зато в характерной и самостоятельной Матренс 
Кузьминишне развилось чувство собственного достоинства 
и за него, и за себя. Она не хотела, чтобы ее Петр Пет- 
рович играл такую незавидную роль в людях, хотя дома 
прибирала его совершенно к рукам. Она баловала его 
чарочкой у себя, но в гости отпускала редко, и то не ко 
всем. Для Соковлина она, впрочем, охотно сделала нсклю- 
чение, и вот почему вскоре по приезде Охвостнев приехал 
к нему. , 

Это было поутру. Охвостнев явился в каком-то потер- 
том зеленом рейт-фраке со светлыми пуговицами. Он 
похудел. Нос у него принял уже довольно знаменатсль- 
ный колорит, усы стали одергапные, и весь он был по- 
терт н помят, как его рейт-фрак. Видно было, что он уже 
слегка закусил. 

Соковлин был в таком расположении духа, что гость 
и не в роде Охвостнева пе очень бы занял сего. Однако ж 
он принял его как обыкновенно ин старался ничем не вы- 
казать перемены. 

Беседа их однако ж длилась недолго и кончилась до- 
вольно странно. Охвостнев с самого начала старался 
выказать себя тем же разбитным и беспечным малым, 
которым он был прежде, хотя уже эта роль плохо удава- 
лась ему, потому что была ролью и не лежала в его отя- 
желевшем характере. Он трижды облобызал Соковлина, 
начал рассказывать, как совсем было запропастился в 
Москве, заметил, что очень холодно, и когда Соковлин на 
это замечание велел подать закуску, он с веселым вздо- 
хом вспомнил «нашу добрую старушку», как он называл 


Татьяну Григорьевну, и сс наливки. Все это ои прогово- 
рил’залпом, ходя по комнате и потирая руки, которые 
уже тряслись. 

— А вы-таки постарели! Постарели, почтеннейший 


Сергей Иваныч! — говорил он, подойдя к Соковлину, н 
потрепал его по бокам. — Да и что вы какие-то скучные! 
Слышал я... ну, оно, конечно, удовольствия тут мало, да 
стоит ли много думать о них? Вот и моя птица упорхну- 
ла, да черт с ней, другую можно залучить, хоть и не 
очень законную, да оно лучше! 
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Соковлин весь вспыхнул и встал перед Охвостневым. 

— О ком вы говорите? — спросил он, едва сдерживая 
себя. 

— Да я... слышал... Язык ведь без костей... Что-то го- 
ворили про отъезд Натальи Дмитриевны... А впрочем, все 
вздор, конечно... — бормотал Охвостнев, не зная, как бы 
вывернуться. 

— Послушайте! Вы можете слушать все слухи и раз- 
носить их сколько угодио, — сказал Соковлин. — Но если 
вы здесь позволите себе дурно отозваться о моей жене и 
сравнивать се с вашей птицей, так вы сами рискуете вы- 
лететь отсюда! Понимасте? А чтоб этого избежать, так 
нам лучшие расстаться поскорее. 

Соковлин повернулся и вышел. 

— Сергей Иваныч! Голубчик! Ну полно! Ну вино- 
ват! — закричал было вслед ему Охвостиев. 

«Вот дурак — чем обиделся! Право, дурак!» — думал 
он, оставшись один. 

В это время слуга из других дверей подал закуску, и 
он немедленно приступил к ней. | 

— А ты, любезный, поди скажи барину, что, мол, Петр 
Петрович просят извинения, что они, мол, это так сболт- 
нули, — так и скажи. 

Слуга вышел, и Охвостнев весьма усердно продолжал 
угощать себя. Через несколько минут слуга возвратился. 

— Сергей Иваныч приказали доложить, что ваши ло- 
шади поданы, — сказал он. 

— А! Поданы! 

Охвостнев налил ссбе третью рюмку, ие торопясь вы- 
пил ес, взял фуражку и вышел. Когда Охвостнев был уже 
в санях, он обратился к провожавшему его слуге: 

— Кланяйся, братец, ты свосму барину и скажи ему 
от меня, что оп свниья! Слышишь? Пошел! — закричал он 
кучеру. 

Лошади рванулись, н он усхал. 

После этой маленькой истории, слух о которой с раз- 
ными вариантами в свою пользу распустил сам же Ох- 
востнсв, разумеется, еще менее нашлось охотников посе- 
щать Соковлина, чем от, впрочем, был очень доволен. 

Соковлчит, как в старое время холостой жизни, зани- 
мался хозяйством, коротал дни чтением и по целым часам 
играл и ондел с своим сыном; так же, как в старое время, 
являлея иногда к нему Игиатьич, но уже не по призыву 
и не для бильярда, к которому за страстью был не спо- 
собен, а так, рассказать про старину, развлечь барина. 
Игнатьич жил в своей комнатке па антресолях скорее в 
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роде домашнего человека, чем слуги. В старину он был 
камердинером 4? старого барина, страстным охотником и 
большим ловеласом, теперь занимался ичелами, любил 
поудить, охотно читал наставления молодым лакеям и со 
страстью старого волокиты все свободное время посвя- 
щал наблюдениям за интрижками горничных, к которым 
во время оно был так падок. Впрочем, он никогда не вы- 
давал их и скорее даже потворствовал, чем мешал, он 
любил только их зпать и следить, как проигравшнйся до 
нитки игрок любит смотреть па чужую игру. Игнатьич 
с преданпостыью старого слуги любил Соковлина п в этом 
качестве был в некоторой оппозиции к барыне и се двор- 
не — как к чужим, вхожим. Игнатьич отгадывал горе Со- 
ковлина и по-своему старался ипогда развлекать сго. 

Раз — это было в половиие января — Соковлин сидел 
в своем кабинсте. На дворе стояла хмурая зимняя почь, 
наглухо накрытая сверху сплошиыми бесцветными туча- 
ми. Ни звезд, ни месяца пе было видно, по, должно быть, 
полный месяц светил па небе, потому что на белом грун- 
те снега можно было довольно различать предметы. Длин- 
ный вечер подходил к коппу, реже слышался стук отво- 
ряемой и затворяемой паружной двери, в тихом и полу- 
опустелом доме становилось еще тише: все укладывалось 
спать. Соковлин сидел у камина, в котором давно уже 
прогорели дрова и только местами сквозь пепел светилось 
еще несколько алых углей. Лампа под абажуром горела 
слабо, раскрытая книга, которую читал он, была опущена 
на колени. По неподвижно устремлепным в одну точку 
глазам видно было, что мысли Соковлина были чем-то 
глубоко поглощепы. Эти длинные одинокие знмние вече- 
ра тяжело переживались им: читать и читать наконец 
надоест, и вот поневоле пойдут блуждать мысли п посто- 
янно, как магнитная стрелка, становятся па одном, всегда 
болезненио н раздражительпо отзывающемся восномина- 
нин. Где-то опа теперь? Что делает? И вопреки волн 
воображение рисуст ему обидпые и возмущаюнише кар- 
ТИНЫ. 

Соковлин мало похудел за это время, но постарел 
много. Между черными волосами виднелись целые белые 
пряди седых, хотя ему было с неболыним еще сорок лет. 
Открытое и честное лицо уже пе глядело так прямо и до- 
бродушно, какая-то горькая черта легла около рта, п о 
чем бы ни говорил Соковлии, он не отдавался весь пред- 
мету, а все как будто другая мысль лежала у него по- 
стояно на уме, н оп только отрывался от нее, ес не забы- 
вая, 
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Так Соковлии одиноко коротал н этот вечер. Длинная 
комната кабинета, освешщенная в одном углу только, где 
сидел Соковлин, другим вся уходила в полумрак. Только 
белый бюст Пушкина слабо выдавался из него да не- 
сколько роскошных переплетов в шкапу тускло блестели, 
и на всем была такая тишина и неподвижность, как будто 
и книги, и бюст, и вся комната — скучая и дремля — жда- 
ла только времени, когда наконец Соковлин загасит огонь 
и даст им уснуть. 

Вдруг портьсра в темном углу приподиялась, и в ком- 
нату неслышно заглянула и показалась фигура старика 
с белыми, как лунь, волосами и такими же длинными 
усами. Старик был в истертом сукопном казакине ин ва- 
ленках, от этого походка его была совсем не слышна, и 
Соковлин не заметил его. Старик кашлянул. 

— Кто тут? — спросил Соковлин, вглядываясь в него. 

— Я-с, — тихо ответил старик и подошел к свету. 

— Что ты, Игнатьич? — несколько тревожно спросил 
Соковлин, удивленный его приходом в это время. 

— Вы ничего не слыхали? — спросил Игнатьич. 

— Ничего. А что? 

Старик таннственно наклопилея и сказал сдержанным 
шопотом: 

— Барыня приехали! 

— Может ли быть?! Как? Когда? — вскочив, спраши- 
вал Соковлин. 

Игнатьич приподнял палец, прося молчания, и Со- 
ковлин замер на месте. 

— Не приехали, а пришли! — тихо, таннствеино про- 
должал старик. — Вижу я, кто-то крадется пешком из 
калитки на заднее крыльцо, я и сошел. Вижу — взошла 
в детскую... Глядь — барыня! ИМ только Арипе шепчет: 
«Молчи!» 

— Где же она теперь? — тоже тихо, но дрожащим го- 
лосом спросил Соковлин. 

— Да там же, в детской, — отвечал Игнатьич. 

Едва старик договорил эти слова, как уже Соковлина 
не было в комнате. Он вошел в темный коридор и тихо 
пробрался к детской. Дверь в нее была неплотно притво- 
рена, и Соковлин остановился у пее. Ему нужно было 
дать себе хоть несколько мгновений, чтобы успокоиться. 
А между тем он мог видеть, что делалось в смежной ком- 
нате. 

Наискось у стены стояла кроватка, в которой спал 
Андрюша. Держась за нее одной рукой, перед ней стояла 
женщина в салопе и дорожном капоре “2. Лица ее, накло- 
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ненного над кроваткой, не было видно, но Соковлин, 
только взглянув на нее, сильно прижал руку к сердцу, 
чтобы умерить его боль и биение. Перед Наташей в ноч- 
ном чепчике на растрепанной голове и каком-то шлафро- 
ке 44 стояла Аринушка: она держала в одной руке свечу, 
а другой заслоняла се свет от головы спящего ребенка. 
Сама она, не спуская глаз, смотрела па свою барышню. 
Свеча слабо дрожала в се морщинистой руке, и весь от- 
раженный свет колебался па изрезанном мелкими мор- 
щинами лице. 

— А что Сергей Иваныч? — тихо спросила Наташа н 
повернула голову. 

Соковлин увидал ее осветившийся профиль, услыхал 
знакомый голос, и прежде нежели старуха успела отве- 
тить, он был уже в комнате. 

— Наташа! — сказал он. 

Наташа вздрогнула, обернулась, и голова ее была уже 
на груди мужа. Соковлин обнял жену и повел с собою. 

— Огня! Разбудить людей! Скорее! — сказал он, обо- 
рачиваясь к Аринушке и стоявшему позади ее Игнатьичу 
и вошел с Наташей в кабинет. 

Там он опустил жену на диван и сам, обессиленный 
ощущениями, упал против нее в кресло. Несколько мгно- 
вений они сидели молча. Соковлин смотрел на похудев- 
шее лицо Наташи. Наташа окинула взглядом мужа ни 
опустила глаза. 

— Скажи, отчего ты пришла пешком? Отчего не пря- 
мо — сюда? — спросил Соковлин. 

Наташа еще более потупилась. 

— Я хотела только взглянуть на Андрюшу, — тихо 
сказала она, — и проехать в Любановку. 

— А здесь? — но Соковлин не кончил вопроса и вдруг 
остановился. — Впрочем, — прибавил оп, смутясь, — я не 
знаю... и если ты хочешь... 

Наташа поняла его. Она подняла на него глаза, хотя 
все лицо горело от стыда. 

— У меня на это одна причина, — сказала она, — мне 
стыдно и совестно воротиться в твой дом и к тебе... 

— Зачем это? Зачем! — совестливо сказал Соковлин, 
с упреком покачивая головою. — Отчего ты не веришь 
мне, отчего не хочешь просто считать меня твоим старым 
другом? 

— Оттого что не стою тебя! — робко сказала Наташа 
и, взяв его руку, целовала ее. 

Соковлин нагнулся, обнял и, крепко поцеловав ее го- 
лову, в то же время освободил свою руку. 
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— Однако где же твой экипаж? — заговорил он по- 
спешно, желая прекратить это объяснение и торопливо 
отерев глаза. — Где же ты его бросила? Эй! Человек! — 
и он начал звонить. 

— Он тут недалеко, на задах, — отвечала Наташа, то- 
же отирая глаза. 

— Тут на задах барыня оставила экипаж, велите вл.с- 
хать ему, — говорил Соковлин вошедшему слуге. — Да 
камин затопите. Наташа, что же ты не раздеваешься? 
Да что же, ужинать или чаю? 

— Ничего я не хочу, — словно отдыхая, сказала На- 
таша. 

Она встала, чтобы сбросить салоп, слуга подхватил 
его, поклонился барыне, поздравил с приездом и, поймав, 
поцеловал се руку. 

— Здравствуй, Никанор. Пет, ничего мне не надо, — 
продолжала она. — Я так рада, что я дома! — сказала 
Наташа, глубоко вздохнув, как будто с нее скатилось тя- 
желое бремя. 

И в первый раз после многих, может быть, счастли- 
вых, но тревожных дней она почувствовала под собой 
твердую почву. В первый раз она почувствовала па душе 
успокоительное дыхание тихого нескрываемого счастья. 
И так ново и дорого было ей теперь это чувство, так от- 
радна была. ей падежда и возможность выйти снова на 
прямую дорогу, что опа только повторила: «Я так рада, 
так...» и, не договорив, закрыла лицо руками и рыдала, 
рыдала горячими слезами раскаяния, благодарности и 
счастья. 

Соковлин пе останавливал, не унимал ес: оп чувство- 
вал, что ей нужиы эти омывающие искупительные слезы. 
Он только смотрел па нсе н слыхал, как у самого по ще- 
кам медленно катились тоже слезы. 

Между тем в доме все засустилось и задвигалось. 
Вскоре в кабинет принесли дрова в камин, свечи, Наташа 
стала успокаиваться, п притом слезы ее вытекали от та- 
ких нежных и сокровенных душевных движений, что одно 
присутствие постороннего человека, как прикосновение 
к листам «не тронь меня», сжимало н прекращало их ис- 
ТОчник. 

Слуги и горпичные здоровались с барыней. Между 
ними неслышно явился и Игнатьич в тех же валенках, и 
поздоровавшиеь, хитро прибавил: 

— Как это вы, сударыня, подкрались к нам? Мы и 
не слыхали ничего! 
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Явилась и старая ключница Соковлина, толстая и раз- 
дражительная Марья Савишна, пизко поклонилась и рас- 
целовалась с Наташей и, как та ни прятала свою руку, 
все-таки ее вытребовала. 

— А куда самовар прикажете подать? — спросила она, 
верная своим обязанностям. 

— Да зачем самовар? Не надобно, Марья Савишна,— 
отвечала Наташа. 

— Как это не надобно? Где это видано! С дороги пе- 
резябли — да самовару не надобно! — обиженно восклик- 
нула она. — Да вы, чай, и ноги-то промочили, да это еше 
и не согреться? 

— Ну, хорошо, хорошо, подай сюда, — сказала Ната- 
ша. 

— Ну, этак-то лучше. Вот тут, к огоньку. А то где это 
видано —с дороги да и пе согреться! — уходя, ворчала 
Марья Савишна и через минуту сама принесла, перевали- 
ваясь, поднос со всем прибором, и тотчас же явился уже 
приготовленный какими-то судьбами и кипящий самовар. 

Наташа не допила еще чашки, как в дверях показа- 
лась Аринушка, неся на руках Андрюшу. 

— Проснулся, мой голубчик, —еще издали запела 
она. — Разгулялся совсем, услыхал, что мама приехала, 
только и говорит: «К маме пойду». Ну, узнал, кто это? — 
спрашнвала она, держа ребенка перед трепещущей от 
радости н волнения Наташей. 

Ребенок посмотрел с недоумением своими большими 
черными глазенками несколько мгиовений на Наташу. 

— Мама! — сказал он и протянул к пей ручонки. 

— Радость моя! — воскликнула Наташа и, схватив 
сына, засыпала его поцелуями и слезами. 

Наташа тоже похудела за это время, синие жилки 
проступили сквозь побледисвшую кожу висков, но от до- 
роги и волнения румянец широко играл на лице. Особен- 
но худоба заметна была круг рта и в подбородке: они 
утратили свою нежную округлость, как будто поиздержа- 
лись немного. Но в общем она не потеряла от этого: она 
стала милее, женствениее, более пежностн обещали эти 
похудевшие уста. 

Наташа отпустила няньку и сперва развлекала ребен- 
ка расспросами, потом убаюкивала нежными именами и 
ласками. Соковлии рассказывал про пего, про маленькие 
перемены и происшествия (разумеется, пе с Охвостие- 
вым), которые случились без нее в доме или дошли до 
него слухами. Но разговор пе клеился по весьма простой 
причине: Соковлин мог только рассказывать, а не рас- 
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спрашивать, Наташа спрашивала, но не могла говорить 
про себя. 

Соковлин с любовью глядел на жену и ребенка. Он 
уже отвыкал от мысли видеть когда-нибудь восстановлсн- 
ным свое семейное — если не счастье, то спокойствие, и 
то, что было перед его глазами, было так нежданно, что 
наполняло измученную горечью душу отрадным и теплым 
чувством. Туча уходила назад, и снова солнце начало 
проглядывать сквозь разорванные облака. Но смотря на 
возвратившуюся жену, замечая на ее милом и дорогом 
для него лице все легкие изменення, которые это время 
положило на нем, не думал ли он, что эти похудевшие 
уста утратили свою свежесть на страстные ласки, не ви- 
дал ли он на них следов чужих поцелуев? 

Было далеко уже за полночь, отрывочный разговор 
упадал и смолк, огонь снова гас в камине, и ребенок, 
убаюканный ласкамн, уснул на коленях Наташи. 

— Я отнесу его, — шепотом сказала она. 

— Отнеси, да и самой тебе пора отдохнуть. Ты, я ду- 
маю, утомилась с дороги, — отвечал Соковлин. 

Он со свечой проводил жену и возвратился в кабинет, 

Долго еще, оставшись один, ходил Соковлин неслыш- 
ными тихими шагами по ковру кабинета, отдаваясь при- 
ливу и переходу новых, как клубы тумана, неясно охва- 
тывавших его мыслей. Долго еще в уснувшем и потемнев- 
шем доме просвечивался слабый свет сквозь занавеси его 
кабинета, и мы не поручимся, что сон в эту ночь смыкал 
глаза Соковлнна. 
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Свежая и оживляющая струя _вошла вместе с хозяй- 
кой в дом Соковлина, и жизнь потекла в нем, по-видимо- 
му, как н прежде, мирным н полным течением. Соковлин, 
казалось, был доволен и — сравнительно с недавним по- 
ложением — почти счастлив. Он любил жену глубокой н 
искренней любовью, но года отняли у этого чувства все 
страстное и жгучее; перед разрывом он сказал жене, что 
останется ее другом — он оставался им и теперь, н ему 
тем легче было оставаться им, что настоящие отношения 
ие требовали от него никаких жертв; ревность — ревность 
даже не материальная, ревность к другому нравственно- 
предпочитаемому — не имела, по-видимому, пнщи. Лю- 
бовь и дружба, говорят, из одного и того же теста, только 
одно замешано на чувственности, другое на простом со- 
чувствии, различить нх весьма легко: хочется целовать- 
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ся — любовь, не хочётся — дружба. Заглянув поглубже 
н попроще, без идеалистических натяжек, в душу Соков- 
лина, никто бы и никак не решился утверждать, что Со- 
ковлину не хотелось иногда поцеловать, и горячо поцело- 
вать свою жену, но года и, скажем откровенно, отвычка 
делали эту жертву под силу и не слишком тягостной для 
его решимости. Он сознавал, что его прежнее, полное и 
чистое счастье было разбито, но, испытав всю горечь его 
потери, он был уже почти доволен теми обломками, кото- 
рые судьба сще выбросила на его берег. 

Несравненно труднее определить состояние Наташи. 
В женщине, и женщине еще молодой, полной сил и жаж- 
ды чувства, бывают такие внезапные перемены, так стран- 
но и часто, по-видимому, так противно всякому здравому 
ожиданию действуют на нее малейшие обстоятельства, 
что проследить за нею в персходное время разных влия- 
ний так же трудно, как определить вкус и букет еще не 
перебродившего вина. Мы возьмемся передать только на- 
ружные признаки. 

Первые дни после своего приезда Наташа была почти 
совершенно счастлива. Семейная. жизнь в ее тихом и 
ласкающем течении была тем отраднее для нее, что она 
не смела уже надеяться на се возвращение. Наташа це- 
лые часы проводила с сыном, но все свое уменье, вни- 
манье и любовь сосредоточила на муже. Казалось, она 
хотела всеми мерамн вознаградить его хотя отчасти за 
те страдания, которых была причиной. Она занялась с 
удвоенным усердием хозяйством, и не было привычки, 
желанвя нли намека мужа, которых бы она не припомнн- 
ла, пе старалась предупредить и выполнить. И все это 
она делала с той простотой ип женственной грацией, на 
которые способны любящие женщины. 

Соковлин видел эту удвоенную нежность и вниматель- 
ность Наташи, но по тонкому чувству уважения к жене 
не показывал вида, что замечает их. Он боялся указать 
этим самой Наташе на ее перемену, чтобы не напомянть 
ее прошлого, не хотел принять этой перемены за искуп- 
ление, чтобы этим самым не обвинить или не укорить ее 
в прошедшем. И Соковлин оставался, как н обещал не- 
когда, ее старым добрым другом. 

Так длилось несколько недель, но потом мало-помалу 
Наташа стала задумчивее, грустнее. Она не изменилась 
в своей внимательности к мужу, но стала менее свободно 
распоряжаться в хозяйстве, часто за разрешеннем каких- 
нибудь вопросов, относящихся к будущему, отсылала к 
мужу, как будто не прочила оставаться постоянно в доме. 
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Иногда она как будто без умысла наводила разговор па 
Любановку, раз даже под каким-то незначительным пред- 
логом захотела побывать в ней и к двум отапливаемым — 
на случай приезда — комнатам велела прибавить еще од- 
ну. Однажды в сумерки, нечаянно войдя, Соковлин заме- 
тил, как будто Наташа плакала, но она тотчас вышла 
под каким-то предлогом, и Соковлин не мог удостове- 
риться, справедлива ли его догадка. 

Все это не ускользнуло от внимания Соковлина, но он, 
никогда ни одним косвенным вопросом не касаясь недав- 
ней жизни Наташи, не мог и теперь позволить себе не 
только вопроса, но и знака участия. Его положение ста- 
новилось с каждым дием тоже труднее и тяжелее. 
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Однажды после обеда Наташа ушла к себе в спаль- 
ню и не показывалась целый вечер. Соковлин спросил 
горничную, здорова ли барыия, и получил ответ, что она 
что-то пишет. Это было как раз накануне почтового дня, 
и невольные подозрения снова ворвались в душу Соков- 
лина. Он не знал, жив ли Комлев, где он, по какой при- 
чине жена оставила его. Правда, две вещи заставляли 
Соковлина думать, что связь между Комлевым и сго же- 
ною оконцательно прервана: это — несколько слов, ска- 
занных Наташей по возвращепии, и уверенность, что в 
противном случае опа не осталась бы ни минуты в его 
доме. Но... кто ж упрекиет в подозрительности человека, 
уже испытавшего то, что испытал Соковлин? Положим, 
что связь Наташи с Комлевым разорвапа. Но в какой 
степени? Какое чувство осталось между пими? Что было 
причиною этого разрыва, и прочен ли он? Как знать: 
Га 4доппа в шоБПе *... и Соковлин, к несчастью, знал это 
не из «Риголетто». 

Соковлин по-старому затворился к себе в кабинет, ко- 
торый был свндетелем стольких долгих его черных дней. 
Не удивились бы эти стены, и книги, и вещи — если бы 
могли наблюдать — выражению лица Соковлина: они вт- 
делн его ин не с таким лицом! Но если бы они могли за- 
глянуть в его душу, они бы сознались, что никогда не 
читали в ней более горьких, обидных, оскорбительных 
мыслей. Не ревность это была: что ревность! он испытал 
ее; не обман в надеждах, не уверенность в измене чув- 
ства: он давно знал, что надежды хрупки и чувства из- 


* Женщина изменчнва (итал.). 
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менчивы, хотя и тяжело это испытывать на себе. Нет! 
Теперь сомнення подкапывались под самый сокровенный, 
нетронутый уголок, в котором ои, как святыню, лелеял 
и берег все, что ему осталось от Наташи: сомнения под- 
капывались под его уважение к любимой женщине! На- 
таша могла разлюбить его, пенавидеть, полюбить другого 
и отдаться ему. Но Наташа нс обманывала сго, не делала 
из него ширм для своей связи. Наташа (еще недавно он 
был уверен в том) не войдет в его дом для того, чтобы, 
отдохнув и усыпив мужа, спова возвратиться к другому. 
А теперь? 

Мы бы долго и много должны были писать, если бы 
вздумали исчислить мысли Соковлина, его доводы за и 
против, прилив и отлив его подозрений. Скажем только, 
что поздно вечером мысли Соковлина были прерваны 
приходом горничной Наташи: опа подала ему письмо. 

— Барыня вас просит прочитать, — сказала горничная 
и вышла. 

Конверт был запечатан, но не надписан. Соковлин с 
нетерпением сорвал обертку и узнал руку жены. 

Опа писала: 

«Ты меня принял в дом, не спрашивая, где я была это 
время, почему возвратилась, каким образом прервалась 
та страсть, которая разбила наше тихое счастье... Все вфе- 
мя, что я снова живу под твоим кровом, ты ни разу ни 
малейшим намеком не коснулся прошлого, пе постарался 
разъяснить, давал ли мне совершенный разрыв какое- 
нибудь право снова переступить твой порог, ты мне верил 
безусловно. Это меня не удивляет. После того, что ты уже 
делал для меня, я могла этого ожидать, я была даже 
уверена в этом, поступить иначе ты не мог. Я тебя и не 
благодарю за это: у меня нет на это и слов, да и что тут 
значат слова! 

Но если ты молчал, то на мие тем пастоятельнее ле- 
жала обязанность высказаться тебе, открыть — чего бы 
мне это ни стоило — все прошедшее. Я это сознавала и 
хотела давно выполнить. Говорить — было выше сил моих, 
да в рассказе я бы не могла быть сколько-нибудь после- 
довательною; я хотела писать. Стыд разоблачать даже 
перед тобою... особенно перед тобою... это прошлое... не 
мог удерживать меня, я понимаю свой долг. Но тут яви- 
лась другая мысль, и она заставляла меия рвать начатые 
письма, останавливала мою руку, была причиной молча- 
ния, с которым я употребляла во зло твое терпение... При- 
чина и теперь не уничтожена, но надо же с ней покон- 
чить, что бы ни ожидало меня. Но об этом после... 
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Не останавливаясь почти в Германии, мы отправились 
прямо в Швейцарию. Там, недалеко от Вэвэ, мы поселн- 
лись на берегу Женевского озера. Любовь... нет! страсть, 
совершенное уединение с тем, кого я любила, природа — 
все тут было для счастья. Но, я говорю правду, были 
минуты безумного, страстного забытья, но счастья не 


было: ты, постоянно ты разрушал и отравлял его, по 
крайней мере для меня. Если бы в твоей жизни со мной, 
в отпошениях и поступках, сопровождавших наш разрыв, 


я могла найти предмет для укора, точку опоры для соб- 
ственного извинения, я бы в то время, мне кажется, го- 
това была благословлять тебя! Но сколько я ни напря- 
гала свою память, я не могла их отыскать, ты мне не 
оставил их. Мне иногда приходила мысль, что ты вел себя 
так с тонким расчетом — чтобы лучше отомстить за себя. 
Но это было уже слишком. Но если б у тебя был этот 
расчет, ты бы не мог лучше действовать: я ненавидела 
тебя за твою доброту и великодушие. Как нарочно, живо 
припоминалось мне, что в первый наш разговор — пом- 
нишь, в нашем любаньевском саду, у пруда — ты мне опн- 
сывал швейцарские озера, и я тогда же подумала, как 
бы хорошо и отрадно было увидеть нх и пожить там 
с таким человеком, как ты. И потом, уже замужем — 
помнишь? — мы ипогда говорили об этом. Все это так и 
вырвалось непрошенное в мою память и отравляло мне 
все минуты счастья. Было что-то жгучее в моей тогдаш- 
ней жизни, точно крепкое вино — и жжет, и одуряет. 

Я скрывала, разумеется, сколько могла, эти мысли 
от Комлева, но он заметил мое тревожное состояние. Он 
меня спрашивал, я молчала, но раз — в порыве негодова- 
ния на тебя и себя — я ему их высказала. Он пожал пле- 
чами и сказал, что это сентимеитальность, романтичность, 
к которой ты прнучил меня, что не надобно давать волю 
своей фантазии, добровольно и глупо терзать себя, что 
это может развиться до болезненности, как всякая моно- 
мания, и что с небольшой силой воли можно прогнать 
эти мысли или притупить их — точно так же, как здравый 
смысл прогоняет всех бесов и привидений. 

Но ему легче было развивать свой взгляд, чем мне 
подчиняться ему. Швейцария с ее озерами была отравле- 
на для меня. Я просила его ехать в Италию, это не вхо- 
дило в его план, но он согласился. Мы переехали через 
Симплон и месяца два ездили по Северной Италии. Ми- 
лан, Венеция, Флоренция, Генуя — со своими красотами, 
памятниками и картинами — были перед нами. Комлев 
все хотел видеть, я не уступала ему в этом. Это было, мо- 
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жет быть, мое лучшее время. Но, говоря искренне, я ду- 
маю, что Италия занимала меня если не больше, то на- 
равне с моим чувством; я наслаждалась природой и ис- 
кусством — на счет моей страсти, они поглощали ее. Но 
страсть эгоистична, она не терпит раздела, она требует 
или уединения, где все принадлежит ей, или блеска све- 
та, где все, что может соперничать, должно быть прино- 
симо ей в жертву для удовлетворения ее деспотической 
жадности. Наша итальянская жизнь слишком развлекла 
нас, красоты живописи и ваяния заслоняли нас друг от 
друга: они могли развивать только более тихое и глубокое 
чувство. 

Как бы то ни было, но это было мое лучшее время, 
хотя и тут мы часто расходились во взглядах с Комле- 
вым: он более учился и исследовал, чем чувствовал. 
И тут мне вспомвился другой спутник, и я уже жалела 
иногда, что его нет со мной... 

Между тем осень кончалась — не та осень, среди ко- 
торой мы были, — осень, рассчитанная по нашему кален- 
дарю. Комлев предполагал к этому времени быть в Па- 
риже. Столкновение со мной и без того спутало его пла- 
ны и повредило цели: ин без того ои мне «пожертвовал Гер- 
манней», как проговорился он шутя, теперь он спешил 
наверстать потерянное. Меня тянуло на юг, в Рим и Неа- 
поль, но я не возражала, и в ноябре мы были в Париже. 

В Париже Комлев отдался запятиям, которые на це- 
лые дни отвлекали его... Он слушал лекции, занимался 
в библиотеках, делал ученые знакомства. Меня не интере- 
совал Париж. Я не была в. таком расположении духа, 
чтоб искать веселостей или ездить по магазинам, да я и 
не чувствовала к ним влечения. А без них в Париже и 
зимой немного интересного для жепиииы. Я оставалась 
одна, и у меня было времени для тяжелых размышле- 
ний. 

Достоинства мужчины — точно так же, как и недостат- 
ки — только немного усилнвают или ослабляют нашу лю- 
бовь, но пе могут ни возбудить, ни уничтожить ее. Но я 
понимаю, что человек свободный, употребляющий свое 
время только на ухаживание за женщиной, может заста- 
вить предпочесть себя вечно занятому делами, хотя бы и 
более достойному мужу. Может быть, это происходит от- 
того, что мы не заняты ничем, ито мы дурно воспитаны 
и что любовь от этого в известные годы составляет нашу 
насущную потребность, наше единственное занятие. Не 
это была причиной моей любви к Комлеву. Это была не 
любовь, а страсть. Я не знаю, как это сделалось, она 
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вспыхнула от одного взгляда, но занятия и отсутствие 
Комлева и — мне бы пе хотелось этого выговорить — его 
сухой эгонстичный характер охлаждалн ее. 

Прежде, когда я еще боролась и падала под влиянием 
невольного чувства, я часто сравпивала тебя с Комлевым. 
„Все эти сравнения, все убеждения рассудка были на тво- 
ей стороне, а я каждую минуту более и более предпочи- 
тала другого. Теперь вссы покачпулись в протнвную сто- 
рону и падали тем скорее... 

Может быть, если бы я была женою Комлева, я бы 
старалась сохранить го крайней мере то теплое чувство, 
которое остастся от персгара страсти, хотя уверена, что 
мы не были бы счастливы. Собственное ли развитие, ко- 
торому я была предоставлена дома посреди природы, ухо- 
да н всегда добрых ко мне лиц, ты ли своим постоянно 
мягким, симпатичным, задушевным влиянием сделали 
это, но я чувствовала потребность в той доброй, ласкаю- 
щей и миротворной среде, в которой жила до тех пор. 
Мне бы тяжела была сухая, ничем не согретая, замкну- 
тая в себе жизнь, которую бы мне привелось вести с Ком- 
левым: я была для него слишком нежно и мягко развита. 
И как я была бесконечно благодарпа тому себялюбивому 
чувству, которое заставило сго отказаться от женитьбы 
на мне! 


Как скоро я почувствовала, что страсть прошла, что 
явилось размышление ип спал тумап, охвативший мсня, 
я не колебалась более. Единственная нить, которая была 
причиной моих поступков, которая оправдывала меня до 
некоторой степени в собственных глазах, оборвалась. 
Я решилась на немедленный разрыв. 


Одна мысль была обидна и унизнтельна для меня. Что 
же такое мое чувство, моя любовь после этого? Лучшего 
из мужей, сына, мое тихое и мирное счастье бросила я 
для более страстного п горячего чувства. И какая же 
была эта страсть, которая длилась полгода ин не выдержа- 
ла встречи с самыми ничтожными обыденными вещами? 
И что же я сама после этого? 

Эта мысль стоила мне многих горьких и необлегчаю- 
щих слез. От этой мысли и теперь стыд бросается в лицо, 
я теряю веру в себя и смотрю на себя унижающим взгля- 
дом. Но я не хотела ради сс обманывать себя и других. 
Что же делать, значит, я такова есть, пусть же будет, что 
будет! 


Раз Комлев ушел с утра и долго не возвращался. Я 
не ждала его нетерпеливо, не тосковала и не роптала. 
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Я скучала, и скучала не по нем. Тогда эти мысли явились 
мне, и туман стал падать, 

Я удивилась той поражающей ‘быстроте, с которой но- 
вый взгляд выяснился во мне, новые мысли рождались, 
зрели и крепли в убеждение, как будто падало наскоро 
сложенное здание, из которого выпал один камень. Так 
при ‘мне раз перед Но{е!] 4е УщЩе ломались щиты и под- 
мостки ярко горевшей накануне иллюминации. Когда Ком- 
лев возвратился вечером домой, он нашел дверь моей ком- 
наты запертою. 

На другой день был какой-то праздник. Комлев был 
свободен и располагал весь день ‘провести со мною. Я ми- 
чего не говорила ему о своем предположении, я сама хо- 
тела еще проверить себя. 

День был славный. Мы провели его, как проводят влюб- 
ленные парижане, работающие порознь целую неделю, 
а в воскресенье задающие себе ‘праздник. Мы катались, 
гуляли, обедали у Филипа, были в опере. Весь день мы 
были вдвоем. Комлев был весел, в отличном расположе- 
нии, как редко, но я смотрела па пего уже другими гла- 
зами, так что он спросил меня раз, отчего я сегодня какая- 
то странная. Действительно, мне было странно мое по- 
ложение, 

Когда мы воротились домой, я сказала ему: 

— Страсть прошла и для меня, и для тебя. Между 
нами не было другой связи и других причин жить вмес- 
те: расстанемся! 

— Это что значит? Отчего это пришло тебе вдруг в 
голову? — спросил он с удивлением. 

— Я это чувствую, — отвечала я. — Других причин 
и убеждений тут не нужно, и я решилась ехать. 

— Как знаете! Вы свободны, — сказал он ин вышел. 

Оп был более оскорблен п удивлен, чем огорчен. 

На другой день ои спросил меня, пе передумала ли я. 
Я отвечала, что нет, п просила его позаботиться о моем 
отъезде. Тогда он переменил тои и просил меня просто 
дружески сказать сему, не огорчил ли меня чем невольно, 
предлагал переменить образ жизни, если он мие не нра- 
вится, сказал, что он тотов, если я хочу, бросить занятия 
п ехать, куда мне вздумается. 


— Нет, мой друг, — сказала я, —ты ин в чем не ви- 
новат, и если пужно искать виновного, так вини мое не- 
постоянство — недостаток твердости и стойкости чувств. 


Я знаю, взапмпыми уступками мы могли бы еще поддер- 
живать нашу привязанность, по для того чувства, которое 
осталось теперь между нами, не стопт ни тебе жертвовать 
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своими занятиями и будущностью, ни мне — мне, впрочем, 
нечем уже жертвовать! — оставаться з настоящем поло- 
жении, стеснять тебя собою. Игра становится мелка для 
свечей — не будем ‘их жечь напрасно! 

Он задумался, не отвечал ни слова и пошел исполнять 
маленькие поручения, которые я просила его сделать для 
отъезда. Я тоже стала сбираться. Когда вечером мы сош- 
лись, он сказал мне: 

— Я долго думал о твоих словах. Мне грустно, но я 
должен сознаться — ты справедлива. Ты честная женщн- 
на, — прибавил он п пожал мне руку. 

Мы проговорили остаток дня, как добрые — старыс 
друзья. Поезд отходил вечером. Он проводил меня на же- 
лезную дорогу, и его последние слова были: «Если мы 
встретимся когда-нибудь, вы ‘во мне увидите почтитель- 
ного, но далекого знакомого. Но верьте, что всегда вы 
будете дороги мне и глубоко мое уважение к вам». И мы 
расстались. 

Несмотря на твои добрые слова перед отъездом, я 
решилась остановиться в Любановке. Я не сомневалась 
в тебе, но мне совестно было, я не считала себя стоящею, 
мне казалось наглостью присхать в твой дом. Но, проез- 
жая в виду его, я подумала: «Теперь все спят» — и ‘не 
устояла против искушения обнять сына... 

Остальное ты знаешь». 

Тут письмо было подчеркнуто, и после пего оставался 
большой пробел. Остальное было написано на отдельной 
странице. 
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Соковлии остановился и задумался. Воображение яр- 
ко и отрывисто оживило ему прочитанное — может быть, 
в ‘небывалых сиспах. Говорят, когда тонешь и погру- 
жаешься головой в воду, вся прошедшая жизпь, все 
длинные годы, как молния, пролетят перед глазами. Со- 
ковлин чувствовал печто подобное: перед ним пронеслась 
жизнь Наташи с Комлевым ‘и раскаленным углем прошло 
по сердцу это воспоминание. Он вырвался от него, про- 
вел рукой по лицу, точио стряхивая страшные грезы, п 
начал читать остальное: 

«Я кончила свою исповедь. Я ее должна была сде- 
лать и, верь мне, сделала нскренне, каково бы ни было то 
чувство, которое она возбудит в тебе. Теперь позволь мне 
поговорить о настоящем. 
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Ёсли бы я отдала его на твой произвол, я знаю тебя, 
ты бы все простил — да ты уже и простил меня — и ос- 
тался бы, как теперь, моим добрым старым другом. Когда 
ты принял меня в свой дом и я увидала все, что любила 
и что составляло мое счастье, у меня закружилась голова 
от блаженства. Это было чувство, похожее на то, если бы 
мне сказали, что все прошлое было только кошмаром. 
Признаюсь тебе, первые дни я и думала, что снова я выш- 
ла на прямую, счастливую, открытую дорогу и мне ос- 
тается только, стыдливо склонив голову, хоть издали идти 
за твоей доброй и великодушной рукой. Но, когда я ос- 
мотрелась н одумалась, когда, принимаясь за свою испо- 
ведь, я проследила свое прошлое, я убедилась, что с 
иных поворотов нет возврата и прошлое не исчезает бес- 
следно, как кошмар... 


Да, мой друг! Я не могла, не должна была молчать, 
но, рассказав тебе мою жизнь, я положила между нами 
вечную преграду. Молчанье дает возможность предпола- 
гать более, но оно дает иногда и смутную надежду, дает 
неуверенность. Ты знаешь и убежден был в моей связи, 
но я должна была показать тебе ее. И я открыла тебе ту 
завесу своей жизни, за которую нельзя безнаказанно пус- 
кать третьего, тем более... простить можно все, но забыть 
нельзя! 


Вот почему, мой добрый друг, я мучила тебя молча- 
ннем. Прости меня, но у меня долго недоставало сил от- 
толкнуть мою последнюю доску, мне так отрадно было от- 
дохнуть на ней! 

Я не могу оставаться в твоем доме, оставаться с тобой. 
Я не считаю позором мою прошлую страсть, это было не- 
счастье, но то, что я сказала и чего не могла ин не смела 
договорить, теперь, именно теперь разделяет нас. Пойми 
меня. Тебе будет слишком тяжело и мне слишком стыдно 
смотреть друг на друга. Позволь мне поселиться в Люба- 
новке и только изредка приезжать краснеть — перед тобой 
и сыном. Время, говорят, все залечивает. Дай же мне там 
состариться, дай прийти поре, когда иначе и тише будет 
биться мое сердце, биться тем чувством, в котором нет 
измены. Уважь же мою последнюю убедительную прось- 
бу и прости, прости, мой бесценный, мой навеки потерян- 
ный милый!» 

Соковлин дочитал письмо, остановился на мгновенье 
в недоумении, и вдруг какая-то догадка, как молния, оза- 
рила его лицо. Он скомкал письмо в руке и бросился к 
Наташе. 
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Она сидела в спальной, облокотясь на стол и закрыв 
руками лицо. Только и были видпы ее белый капот и чер- 
ные волнисто упадавшие па руки пряди волос. Когда она 
расслышала быстрые шаги Соковлина, она подняла блед- 
ное лицо и бесстрастно ждала мужа. 

— Наташа! Да ты любишь еще меня? — едва войдя, 
воскликнул Соковлин взволнованным голосом. 

— И к несчастью — не страстью, которая может 
пройти, — сказала она с холодным отчаянием, глядя на 
мужа. — Разве ты не понимаешь, что теперь эта любовь 
именно и разделяет павек нас! 

Вместо ответа Соковлии задумался и тихо опустил го- 
лову. 

— Ты права, — грустно сказал он наконец. — Все но- 
сит в себе самом и цаграду, н наказанье. Все условное 
можно простить п забыть, по чувство не прощает и не за- 
бывает... Что ж, впрочем, — сказал он, приподняв голову 
н смело взглянув на жену, — буря прошла — зачем отчан- 
ваться над обломками? Мы честно вели себя, и нам не в 
чем упрекать друг друга. Понесем же до конца, не от- 
ступая, все, что жизиь еще оставила нам. И неужели у 
судьбы и времени не будет для нас еще светлых и тихих 
минут! 

Он с тихим чувством п доверчивостью протянул руки 
Наташе, и она, взглянув в честное, открытое лицо мужа, 
с краской стыда упала к нему па грудь... И, рыдая, встре- 
тили они первые минуты до жгучей боли стыдом ни воспо- 
минаниями отравленного счастья. 


ГОРЫ 
РАССКАЗ 


Года полтора назад я очень мирно процветал в добром 
губернском городе!, который не называю, чтобы не раз- 
дражать провинциальную обидчивость. Раз часу во вто- 
ром утра я сидел еще за письменным столом и шел по пути 
к бессмертию, как говорит один мой знакомый композитор, 
когда сочиняет польки, — попросту сказать, пил кофе и на 
полях белого листа рисовал все, что умею рисовать: гре- 
ческие носы в профиль. В это время ко мне вошел Андрей 
Иванович Локтев, мой хороший приятель и сосед по орен- 
бургскому имению. Чтобы познакомить читателя с его лич- 
ностью, я пока скажу только, что он был в темненьком пид- 
жаке, шляпе и каком-то желто-буром пальто, которого 
он не снял ради бесцеремонного знакомства и кратко- 
временного посещення. 

— Здравствуйте, — сказал он, протягивая мне руку. — 
Что вы делаете? 

К чести моего приятеля и к моему особенному удо- 
вольствию, я должен заметить, что он очень слабо пожи- 
мал руку всем вообще и совершенно независимо от глу- 
бипы своего расположения. 


— Подражаю, — отвечал я, поворачиваясь к нему с 
креслом. 

— Кому? 

— Да еще не знаю. 

— Объясните, пожалуйста. 

— Вот, видите ли, — сказал я, — когда я предал тис- 
нению свою первую повесть, пашли, что я подражаю Лер- 
монтову, после второй решили, что подражаю Гоголю, 
теперь, может быть, найдут, что подражаю Бальзаку или 
Диккенсу 2. На свете столько было писано, что вовсе не 
хнтро найти сходство. Как же мис знать, кому я подра- 
жаю? 

— Ну, я очень рад, — сказал Локтев, -—— что вы именно 
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в подражательном расположенни духа. Не хотите ли мне 
подражать сегодня? 

— В волокитстве, что ли? 

— Нет, на это у всякого своя манера. Я зашел за ва- 
ми, чтобы вытащить вас гулять. Погода славная, а вы 
так ленивы, что один никогда не соберетесь. 

— Совершенно справедливо, — сказал я. — Пойдемте. 

Приятелю моему подали кофе, и, пока он выкурил па- 
пироску и допил стакан, я оделся, и мы вышли. 

Надобно вам сказать, что в группе моих прнятелей, из 
которых иных люблю за славное сердце, других за ум- 
ную голову, третьих за то и другое вместе (поверьте, у 
меня и такие есть), Локтева я любил особенно за то, что 
он был совершенно порядочный человек. Чтоб меня ие 
упрекнули в дендизме, хотя, между нами будь сказано, 
порядочный тон ничего не портит, я должен прибавить, 
что Локтева я знал недавно и потому не успел еще полю- 
бить его за другие качества. Но для поверхностного зна- 
комства, признаюсь, очень люблю подобных людей. 

Локтеву было лет под тридцать. Он был среднего рос- 
та, довольно полон, крепко и хорошо сложен. Лнцо у него 
было... хорошее лицо, правильное, приятное, спокойное п 
без особенной подвижности, легко и свободно принимаю- 
щее оттенки насмешки, веселости и даже глубокой мыс- 
ли. Говорил мой приятель очень просто, но игриво, умно, 
без притязаний на ум, и вообще разговор его имел тот 
гибкий и легкий склад, который делает беседу чрезвы- 
чайно текучею и который, должно признаться, к несчастью, 
довольно редок между нашей молодежью. Манеры Лок- 
тева были, если можно так выразиться, прочно-ловкие, то 
есть ловкие без молодечества, спокойные без важности — 
манеры, которые па всю жизнь хороши. Одевался мой 
приятель всегда отлично, просто и с большим вкусом. 
Он очень хорошо понял, что мода есть уменье одеваться 
хорошо, не бегая за каждой выдумкой и не подчиняясь 
чужому выбору. Резких вещей в туалете он никогда не 
допускал. Он говорил, что для этого надо быть Брумме- 
лем, этим Наполеоном моды3, а что для обыкновенных 
смертных подобный риск опасен: он граничит с смешиым. 

Повторяю, я очень любил встречи с Локтевым. О глу- 
бокомысленных вещах п так называемых вопросах гово- 
рить нам не случалось, да, признаюсь, я и небольшой 
охотник рассуждать о пих с светскими приятелями; по 
ничего не может быть приятнее — в ленивую и свободную 
минуту сойтись п поболтать с подобным человеком у себя 
нлн в обществе: в это время чувствуешь себя как-то осо- 
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бенно спокойно, знаешь, что не услышишь какой-нибудь 
шероховатой выходки или аляповатого остроумия, что не 
придется краснеть за чужую неловкость или выпутывать 
ненаходчивую хозяйку из какого-нибудь двусмысленного 
намека. В обществе для меня это громадное условие. 

Я думаю, вам случалось самим нести тяжелые вериги 
дружбы, когда вы вдвоем с приятелем входите в полу- 
знакомую гостиную. Если приятель пе соперник ваш, если 
вы не покраснеете от удовольствия при каждой его глу- 
пости, если вы сами наговорили о нем кучу похвал и вас 
просили представить его в дом, —0, как трепещет ваше 
сердце при каждом его слове, при каждом движенни! 
Туг вы забываете о себе и живете своим приятелем, в 
нем все ваше самолюбие: говорит ли он любезность — 
вашн уста раздвигаются, и на них ложится сладкая улыб- 
ка; силится ли он сказать что-нибудь остроумное — вы 
следите за его фразой с трепетом матери, присутствующей 
при родах дочери, предвидите сквозь туман мысли зерно 
остроты, ждете мгновения ввернуть слово помощи, и 
когда совершилиеь благополучно эти трудные роды остро- 
ты, как кровь отливает от вашего сердца, как вы чувствуе- 
те себя легко и с каким удовольствием, зло улыбаясь, по- 
сматриваете на хозяйку, будто желая сказать: «Каков 
мой приятель?» И таким образом идет беседа, и вы, за- 
бывая о себе, с тайным трепетом поглядываете на прия- 
теля и уж торопите окончанне визита, а ваш приятель, 
самодовольно погрузясь в мягкое кресло и получив, бла- 
годаря вашим ежеминутным усилиям, высокое понятие 
о своем светском уме и любезности, и не думает уехать. 
Вы начннаете сердиться, терять терпение, проклинать ми- 
нуту, в которую вам вздумалось похвалиться приятелем, 
а он все сидит и, уверенный в успехе, еще пуще силится 
спорнть, злословить и говорить любезности! Но вот вы 
встали с места, вы откланиваетесь, приятель ваш волей- 
неволей делает то же. Вы уносите отрадное убеждение, 
что труд совершен, визит кончен благополучно, приятель 
ваш оказался умпейшим и ловчайшим человеком. Вы, 
склонясь головой пред хорошенькой хозяйкой, приятно 


улыбаетесь и в это же время очень ловко скользите вбок 
и оборачиваетесь к благодатной двери; по вдруг — о, 
ужас! — приятель ваш отпустил на прощанье какую-то 


любезность, какую-то фразу из тех тяжелых, старых, 
аляповатых фраз, которые сразу в состоянии убить чело- 
века в общественном мнении! И вы уже в дверях, и вы 
не в состоянии поправить его, и нет возможности поднять 
вашего провалившегося приятеля. Весь труд потерян, вы 
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убиты, убиты языком вашего приятеля, убиты невинно... 
и видите одно только спасение в бегстве! Скомкав шляпу, 
разорвав перчатки, вы спускаетссь по лестнице; приятель 
догоняет вас и с особенной развязностью, с самоуверен- 
ностью победителя поправляет галстук, приятно улыбает- 
ся и покровительствующим тоном говорит вам: «Спасибо, 
топ сПег, что ты меня представил! Право, госпожа. Н. 
очень милая дама!» А если ваш приятель застенчив, робок 
и неловок, как стараетесь вы всякому его слову придать 
лоск остроумия, как усиленно наводите разговор на его 
знакомую колею! У вашего приятеля широкие нелепые 
перчатки, он одет без вкуса —- вы намекаете, что он ори- 
гинал; он задевает за стул — вы подсменваетесь над сего 
близорукостью; он говорит «да» да «нет» или молчит — 
вы его просите оставить свое глубокомыслие... О, есть 
ужасные пытки, налагаесмые на нас узами приятельства! 

Все это я говорю для того, чтоб сказать, как приятно 
иметь приятелем совершенно порядочного человека. С 
какой уверенностью входите вы с ним в общество! Вы 
спокойны за пего, вы имеете полную свободу думать толь- 
ко о собственной особе и выказывать во всем блеске свон 
разнообразные достоинства. Кроме вашего ума и Лов- 
кости, на вас отражаются ум и ловкость вашего прияте- 
ля, разговор бежит весело, игриво, непринужденно. За- 
хочет ли приятель подшутить над вами, он не заденет, а 
только приятно пошекочет ваше самолюбие. Время течет 
незаметно, хозяйка весела и довольна, и вы веселы и до- 
вольны; вам кажется, что шляпа ваша, которую вы в 
жару разговора стиснули под локтем, так приятно смор- 
щилась, как будто хочет улыбнуться, как будто и она ве- 
села и довольна. Очень, очень приятно быть приятелем 
порядочного человека! Теперь вам понятно, почему я ЛЮ- 
бил Локтева. 

Итак, мы вышли гулять с моим приятелем. Мне совест- 
но сказать, что было прекрасное утро, потому что в по- 
вестях вообще и в русских особенно царствуст всегда та- 
кое благорастворение воздуха, что, читая их, решительно 
не понимаешь назначения ваточных шинелей и пепрони- 
цаемых пальто. Однако ж из уважепня к иетиие должен 
сказать, что утро в самом деле было очень хорошее, что, 
впрочем, нисколько не помешало мне закутаться в шинель 
с теплым воротником, потому что дело было осенью. 

Город, который я не называю, имел очень хорошие 
бульвары по набережной над одной из лучших наших 
рек. Жители этого известного мие города, к которым ппи- 
надлежал и я, имеют привычку восхищаться этими буль- 
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варами и набережной и всех приезжих спрашивают: «А 
были ли вы на нашей набережной?» В то же самое время 
эти же самые жители, из которых я не исключаю и себя, 
очень мало гуляют по своей набережной и обыкновенно 
восхищаются ею, прыгая по изломанпой мостовой Дво- 
рянской улицы, которую я называю смело, потому что во 
всех известных мне городах есть Дворянские улицы. 

В виде исключения мы однако ж шли по бульвару к 
набережной. Говорить нам не хотелось, и мы очень весело 
молчали. Желтые опавшие листья хрустели у нас под 
погамн. Солнце светило сквозь какую-то мглу, и в воз- 
духе была свежая прохлада, советовавшая всякому поря- 
дочному человеку запасаться платьем из тех мохнатых 
матернй, которые очепь обязательно придумывают для пас 
англичане. Река была тоща водами и пустынна, в одном 
только месте тяжело нагруженный паром тащился через 
нее. Цвет воды был какой-то мутно-свипцовый, так что 
когда взглянешь на него, то стаповится холоднее и хочет- 
ся покрепче завернуться в шинель. За рекой несколько 
деревушек стояли уныло п резко отделялись от обнажен- 
ных и желтых полей. 

Мне едва не сделалось грустно, но, к счастью, я вепом- 
нил, что гулял с приятелем — порядочным человеком. Есть 
ли возможность грустить в обществе подобного человека, 
хотя бы вы были назначены природой в наместники само- 
му Байрону? Я думаю, решительно невозможно. И вот 
еще выгоды иметь приятелем порядочного человека! Я, 
например, только что хотел прилично вздохнуть и разде- 
лнть с ним грустные впечатления от осеннего вида, как 
вдруг все мои идеи повернулись, и вместо влияния при- 
роды на всякую впечатлительную душу мне, не знаю от- 
чего, сейчас представился вопрос: соответствует ли вре- 
мепи года жилет моего приятеля, хотя мой военный сюр- 
тук давал мне полное право не заботиться не только о 
качествах, но п о существовании жилетов. Я нашел, что 
жилет мосго приятеля, зелено-желтовато-красноватый и 
мягкий наподобие болотного мха, был как нельзя более 
приличен времени года и состоянию температуры. Я, греш- 
ный человек, невольно подумал, как должно быть прнятно 
носить подобные жилеты и, придумывая какое-нибудь 
описание природы, водить рукой по его мягкой поверх- 
ности. Я даже убедился, что некоторые повествователи, так 
хорошо изображающие прелести сельской природы, не- 
пременио носят подобные жилеты и, не в состоянии более 
владеть собою, воскликнул: 

— Какой славный у вас жилет! 
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— Это старенький, — отвечал приятель, взглянув себе 
на грудь и, вероятно, забыв —0, неблагодарный! — что 
он носит на ней. — А вот мне на днях прислал портной, — 
продолжал он, — из материи нынешнего привоза, какой- 
то бусый и мохнатый, точно мышиная шкурка. 

— Счастливец! — сказал я, вздохнув. — Вы можете 
носить жилеты наподобие мышиной шкурки! 

--— А я так вам завидую, — отвечал Локтев. — Ваши 
сюртуки так плотно закрывают грудь, так просты и удоб- 
ны, что нечего заботиться о жилетах. 

Тут только мне пришло на ум, что действительно Лок- 
тев, может быть, справедлив, и я по этому случаю совер- 
шенно здраво заключил, что человек никогда не доволен 
тем, чем обладает. 

В подобных приятных и поучительных разговорах мы 
довольно долго проходили. Набережная была совершен- 
но пуста. Появившись на ней, как исключение, мы, говоря 
словами Марлинского, готовы уже были исчезнуть, как 
невозможность, как вдруг в противоположном конце буль- 
вара, между двух голых берез, показалась женская фигу- 
ра. Мы шли ей навстречу, и чрез несколько времени 
приятель мой, обладавший хорошим зрением без помощи 
очков или лорнета, сказал: 

— Это мадам К. 

Действительно, это была она. 

Мадам, нли, пожалуй, Катерина Петровна К. — очень 
миленькая дама, лет двадцати трех. Я ее знал довольно 
давно и довольно коротко. Даже, сказать правду, одно 
время я за ней немножко волочился, но, к несчастью, без 
всякого успеха. Она мне сказала, что ей не нравится моя 
положительность, я сказал, что идеальнее быть не в сос- 
тоянии, и мы расстались очень мирно. У Катерины Пе- 
тровны был муж, очень хороший человек, который поутру 
сидел у должности, после обеда спал, а вечером играл 
в клубе. Зато он доставлял жене удовольствие почти 
ежедневно с ней вместе обедать и даже пить чай: вы ви- 
дите, что он еще был любезнее многих мужей. 

Хроника нашего города, который я не обозначаю даже 
звездочками, говорила, что за Катернной Петровной уха- 
живал в последнее время мой приятель Локтев, но я ей 
не верю, как и всем подобным хроникам. Катерина Петров- 
на была довольно высокого роста, худенькая, очень строй- 
ная и очень миленькая. Она шла к нам навстречу доволь- 
но тихо, немного перегибаясь с боку на бок, как и все ху- 
дощавые, плечи ее были сжаты, и она плотно завернулась 
в темно-малиновую бархатную опушенную мехом манти- 
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лью. Когда она приблизилась, я заметил, что холод нежно 
зарумянил ее обыкновенно бледное и белое личико, и даже 
кончик ее носика немного покраснел, что, уверяю вас, нис- 
колько ее не портило. 

— Вы, никак, гуляете? — спросила она, кивнув нам 
головою и вопросительно посмотрев на нас, 

— И довольно давно, — отвечал Локтев. 

— А вы как решились? — спросила она меня. 

— Имел предчувствие, что встречу вас, — отвечал я, 
кутаясь в теплый воротник от ветра, который подул с 
реки. 

— Не простудитесь, — сказала она. 

— Ваше присутствие согревает меня, — отвечал я, пос- 
тукивая ногами, 

— А если б мне вздумалось простоять здесь с чет- 
верть часа? — сказала она, подсмеиваясь. 

— Я бы ушел, — отвечал я. 

— Хорошо, что откровенны. Однако в самом деле хо- 
лодно. 

И она пошла далее. Мы пошли с нею. Разговор шел с 
нами. Лакей Катерины Петровны шел позади всех и мол- 
ча наслаждался нашею беседой. 

С Локтевым Катерина Петровна говорила с той осто- 
рожностью, с которой обыкновенно говорят дамы с своим 
поклонником, когда хотят держать его на почтительном 
расстоянии. Со мной — увы! — она обращалась так бес- 
церемонно, как будто я был какое-то создание вымысла, 
которого нет возможности считать опасным. Я объяснял 
это нашим старым знакомством и, за неимением лучшего, 
оставался доволен своею судьбою. Советую всем чита- 
телям в подобном положении следовать моему примеру. 

Таким образом мы дошли до конца бульвара. Госпоже 
К. надо было идти направо, нам прямо. Мы раскланялись. 

— Послушайте, господа, — сказала Катерина Петров- 
на, — приходите ко мне пить чай. 

Локтев сказал, что будет; я, сообразив, что, может быть, 
третий будет тут лишним, поклонился молча. Но Кате- 
рипа Петровпа будто поняла меия. 

— А вы придете? — спросила она. 

— Постараюсь, — отвечал я. 

— Что это значит? — спросила она. 

Это значило, что я располагал провести вечер в клубе, 
но как от дамских приглашений по этой причине не отка- 
зываются, то я все сваливал на приготовление к почте. 

— Пустяки! — сказала она. — Я знаю, что значит поч- 
товый депь. Вы забылн, что это всегдашняя отговорка 
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моего мужа. Мсье Локтев, я вам поручаю приехать не 
иначе, как с ним. 

Она кивнула на меня головой, сделала какую-то пре- 
хорошенькую мину и ушла. 

Женщины имеют дар иногда говорить замысловатее 
древних оракулов. Ответу Катерины Петровны можно было 
придать десять различных значений и все-таки не угадать 
настоящего, однако ж я остерегся истолковать его, боясь 
добиться не совсем выгодного для себя смысла. 

Вечером, часу в девятом, я и Локтев сидели уже в ма- 
ленькой гостиной Катерины Петровны. 

Имеет провинция свои особые права, скажу я, подра- 
жая Пушкину“. Есть п в ней чинные дома, в которых 
соблюдается этикет строже, нежели в лучших домах Пе- 
тербурга; но в них сздят редко и неохотно. Дом Катерины 
Петровны не принадлежал к их числу, в нем этикет не 
стеснял небольшого кружка хороших приятелей, а сво- 
бода обращенья нисколько не мешала порядочному тону. 
Впрочем, у миленькой и умной хозяйки иначе и быть не 
могло. Поэтому никто не удивится, если я скажу, что мы 
у Катерины Петровны сидели в сюртуках и курили па- 
пиросы. Я даже питал некоторую надежду увидеть на 
Локтеве повый жилет из материи наподобие мышиной 
шкурки, но должен признаться, что эта надежда не оправ- 
далась: на моем приятеле был просто черный жилет. 

Маленькая гостиная в доме Катерины Петровны — 
очень хорошенькая комнатка. Обои ее выбраны со вкусом, 
мебель очень покойна, в углу камин. Мы только что на- 
пились чаю. Хозяйка сидела на диване. Перед ней, па 
столе, горела лампа под цветным бумажным колпаком. 
По другую сторону стола сидел Локтев. А я, выбрав са- 
мое покойное кресло, уселся в стороне, курил и усердно 
молчал. 

— Что вы забились в угол? — сказала мне хозяйка. — 
Прндвигайтссь да скажите что-нибудь. 

— На дворе выяснило и стало очень холодно, — ска- 
зал я, придвигаясь с креслом. 

— Хотите, я велю затопить камин? 

— Я всегда находил, что вы проницательны, а теперь 
не сомневаюсь в этом, — отвечал я. 

Катерина Петровна позвонила, и через пять минут 
светлый огонек забегал в камине. Я отодвинулся от стола 
и подсел к нему. 

— Точь-в-точь сцена из какого-нибудь романа, — ска- 
зал Локтев. — Темная оссиняя почь, полусвет лампы, огонь 
в камине... 
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— Хорошенькая хозяйка, — сказал я. 

— И ваша худая и бледная фигура перед камином, — 
перебила она. — Знаете ли, что вы этак очень эффектны? 
Точно какой-нибудь страшный незнакомец... 

Я поклонился. 

— Который рассказывает такие вещи, что от них во- 
лосы становятся дыбом... 

— К счастью, я, кажется, молчу, — сказал я. 

— Это не отговорка, —возразила хозяйка. — Из любез- 
ности вы должны довершить сходство и рассказать что- 
нибудь. 

— Вы знаете, что я не умею рассказывать. Да хоть бы 
н умел. что прикажете рассказывать? Страшное проис- 
ществие? Да разве бывают на свете страшные происшест- 
вия? Разве бывают, наконец, какие-нибудь происшествия? 
Ваша тетушка Арина Ивановна надела вчера чепец с ро- 
зами и открытое платье — оно, конечно, страшно да ведь 
это не происшествие. 

— Я знаю, что вы не любите тетушки Арины Иванов- 
ны, — сказала мадам К., — потому-то и она вас крайне 
не жалует. Но вы правы: действительно, в жизни все не- 
сносно последовательно. И после этого еще говорят, что в 
наш век все скучают! Да что ж прикажете делать, если 
не скучать? 

Затем Катерина Петровна с досадой отодвинулась в 
угол дивана и замолчала. Бедная Катерина Петровна! 

— Вы ошибаетесь, — сказал Локтев. — И тот, кто пер- 
вый заметил, что жизнь чаще походит на роман, нежели 
роман на жизнь, сказал правду. С кем из нас не случа- 
лось происшествий, которые стоит только описать пожи- 
вее, чтоб вы первые замечтались над ними? Вы вышли 
замуж по любви—какая хорошенькая идиллия! Вы вышли 
замуж без любви — какая грустная повесть! Если вам 
рассказать вашу жизнь, вы не узнаете себя и вдоволь над 
ней задумаетесь. Дело в том только, что в рассказе сжато 
группируются все самые эффектные места и становятся 
к слушателю самыми резкими сторонами. Кроме того, со 
всяким, хоть редко, но бывают происшествия, которые не 
нуждаются в прикрасах, чтоб быть занимательными. 

— И с вами бывали? — спросила Катерина Петровна, 
посмотрев на Локтева ислытующим взглядом. 

— Бывали и со мной, как, вероятно, н с вами, и с ним 
(он указал на меня). 

— Со мной ничего не случалось, — сказала Катерина 
Петровна с видом совершенной апатнн. 
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— Извините, еслн я вам не поверю, — сказал Лок- 
тев. — Вы вышли замуж — вот уж громадное происшест- 
вие в жизни женщины. 

— В самом деле, Катерина Петровна, расскажите, как 
вы вышли замуж, — сказал я, подметив ее полугрустную 
полусмеющуюся улыбку. 

— Какой вздор! — сказала она смеясь. — Вышла очень 
просто. Петр Иваныч за меня посватался, он мне нонра-. 
вился —яи вышла. Что ж тут рассказывать? 

— А чувство? А борьба? А нерешимость? А старые 
идеалы? Да вы ничего не рассказываете! — сказал я. 

— Этого ничего не было, а если б и было, так разве 
это рассказывается? — заметила Катерина Петровна с 
такой улыбкой, которая сама по себе могла бы составлять 
происшествие, если б всякая хорошенькая женщина не 
делала этого происшествия по желанию. 

— Жалко, — сказал я с непритворным сожалением. — 
Рассказ хорошенькой женщины о замужестве — какая 
глубокая, какая чудная поэма! И как мы хорошо распо- 
ложены для рассказов! Покойная мебель, папиросы (тут 
я вынул напнросу и попотчевал мадам К.), тлеющий ого- 
нек и завывание осеннего... Виноват! Ветру нет. Но и без 
него мы расположены как нельзя лучше. 

— Что ж, за чем дело стало? Мсье Локтев! Вы ска- 
зали, что с вами было какое-то интересное происшествие, 
извольте рассказывать. 

— Я хотел только сказать, что оно бывает со всяким. 
Вы в этом сознались нехотя. Вы тоже не согласитесь со 
мной? — спросил он меня. 

— Как же, я совершенно соглашаюсь, что бывают! — 
сказал я, вспомнив, что в противном случае вся наша бра- 
тия, рассказчики, были бы первостатейными лгунами. 

— Конечно, и с вами бывали? — сказал Локтев будто 
без внимания. 

— Гм. Да. И со мной бывали, — отвечал я необду- 
манно. 

— Ну так в таком случае вам и рассказывать их, по- 
тому что вы сами вызвали на это. 

Я видел, что, говоря аллегорически, попался в собст- 
венные сети, но делать было нечего. Катерина Петровна 
уселась с ногами на кушетку, повернувшись боком ко мне 
и лицом к камину. Локтев ближе придвинулся к нам. 
Я протянул ноги во всю длину, сложил на груди руки, 
как следует доброму рассказчику, и начал: 

— Самое замечательное происшествие, которое ниме- 
ло сильное влияние на всю мою жизнь, случилось со мною 
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так давно, что я и не помню. Тем не менее я вам расска- 
жу его. Это было в О **, в тысячу восемьсот двадцать... 
котором именно — не могу сказать, потому что имею на 
это особенные причины. Раз, в темную сентябрьскую ночь, 
перед самым рассветом, когда почтн все спало в городе, 
я родился! Замечательнее этого события, могу вас уверить, 
со мной не случалось. 

— Это для нас совсем не интересно, — сказала хозяй- 
ка с самым убийственным равнодушием, доставив пред- 
варительно мне величайшее удовольствие недовольной 
улыбкой. — Вы должны рассказать что-нибудь выходящее 
из круга ежедневных вещей. 

— Разве вы полагаете, что люди, как я, родятся каж- 
дый день? — сказал я с чувством оскорбленного самолю- 
бия. 

Катерина Петровна ответила мне усмешкой, которая 
хотя и ие была лишена некоторого рода прелести, но по- 
чему-то мие не совсем понравилась. Локтев выразился 
гораздо определениее. 

— Вы должны рассказать что-нибудь странное, страш- 
ное, — сказал он, —вы сознались, что с вами бывали по- 
добные случаи. 

Я потер лоб, нарочно призадумался и сказал: 

— Слушайте! Довольно давно, в один из так называе- 
мых голодных годов, в котором, впрочем, никто не уми- 
рал с голода, я возвращался из отпуска по нижегородскому 
тракту. Шоссе не было тогда кончено, и дорога шла по 
убийственной деревянной мостовой. Вот однажды на стан- 
ции, вечером, в то время, когда я пил чай, смотритель 
в виде утешения сообщил мне, что на дороге, где прихо- 
днтся проезжать часть муромского леса, есть разбой- 
НИКН... 

— Позвольте прервать вас и усомниться, — сказал 
Локтев. — В наше время я не верю в разбойников. 

Признаюсь, это замечание привело меня немного в за- 
мешательство. 

— Как хотите, — сказал я равнодушно. — Но как же 
вы назовете людей, из которых один не более как за сут- 
ки до моего прнезда подсел сзади брички одного почтен- 
ного господина ‚ехавшего с своей супругой, и начал вы- 
резывать шкотулку из-под сиденья с такой дерзостью, что 
задел ножом за... платье супруги? 

— Винюсь, — сказал Локтев. — Это были разбойники. 

Я продолжал: 

— Пожалуй, если хотите, станционный смотритель вы- 
ражался очень легко, говоря, что по дороге шалят, но эти 
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слова, надеюсь, должно понимать в переносном смысле. 
Как бы то ни было, но мне было тогда восемнадцать лет, 
рассказ смотрителя не произвел на меня большого впе- 
чатления, и, к стыду моему, я должен сознаться, что я даже 
улыбнулся над происшествием с шкатулкой. В это время, 
на беду мою, вошел новый проезжавший, маленький, тол- 
стенький человек с большими усами. Узнав, в чем дело, он 
велел какому-то Гаврюшке вынуть дорожные пистолеты 
и саблю. «Ау вас есть с собой какое-нибудь оружие?» — 
спросил он меня, очень приятно улыбаясь. Я отвечал, что 
со мной всегда лежит моя шпага в чехле и перочинный 
нож в несессере. Он опять улыбнулся, распространился о 
выгодах огнестрельного оружия, защищающих личность 
на пятьдесят шагов в окружности, и предложил, мне один 
из пистолетов. Я отказался; но обязательный человек, за- 
метив мое сопротивление, пристал, как говорится, с чо- 
жом к горлу, дал мне ветхий пистолет, прибавив, что он 
не заряжен, и обязал меня окончательно, снабдив патро- 
ном. Затем он уехал, сказав мне, что намерен ночевать 
на следующей станции, где я возвращу ему оружие; ау 
меня что-то чинили в тарантасе, и я должен был сидеть 
еще с час. От нечего делать я занялся приготовлением к 
защите. Пистолет оказался дряннейшим, я продул его — 
дух шел. Курок был с кремнем, но кремень из него вы- 
падал. Я хотел ввернуть новый и обратился к смотрителю. 
«Позвольте, ваше благородие, я сам это сделаю, я служил 
в военной службе», — сказал он. Смотритель уселся на 
лавке, я против него. Когда новый кремень был ввинчен, 
он подсыпал пороху на полку, уставил пистолет в меня 
и спустил курок. Опыт был удачен, порох вспыхнул. 

— Послушайте, я в этом ничего не понимаю, — сказала 
мадам К., — пожалуйста, нельзя ли поскорее к разбойни- 
кам? 

— Я еше до них не доехал, — отвечал я. — Позвольте 
заметить, Катерина Петровна, что в начале рассказа надо 
подготовить завязку и раздражить любопытство. 

— Раздражайте! — сказала мадам К. с покорностью 
послушной жертвы. 

— Итак, опыт был удачен, — продолжал я, — огня в 
кремне было много, и порох вспыхнул. «Проверти-ка за- 
травку да попробуй еще раз», — сказал я. Смотритель 
исполнил мое желание, подсыпал пороху и спустил курок. 
Раздался выстрел, и меня осыпало дробью... 

— Вас убило! — наивно воскликнула хозяйка. 

— Никак нет-с, — отвечал я. — Если б это случилось, 
я не имел бы удовольствия беседовать с вами сегодня. За- 
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ряд пролетел на вершок от груди, и часть дроби отскочила 
в меня от стены. Это иногда бывает, когда заряд не силен 
н лес стены сух ни крепок. 

— Не подражаете ли вы опять? — сказал, улыбаясь, 
Локтев. — Это что-то вроде лермонтовского фаталиста 5. 


— Неблагодарный! — воскликнул я. — Я подтверждаю 
ваши слова, рассказывая истинное происшествие, похожее 
на лечатное, и вы же меня подозреваете! Впрочем, если 


вы поедете через деревню П** и если почтовая станция 
не переведена в другой дом, то в избе, у окна, вы можете 
найти следы выстрела. 

— А разбойники? — спросила хозяйка. 

— Да разбойников, к несчастью, я не видал. Мы благо- 
получно проскакали сломя голову часть Муромского леса, 
н только выехав из него, когда я велел остановиться и хо- 
тел пыжом 6 раскурить сигару, оказалось, что кремня в 
пистолете не было, а ямщик долго не мог остановить ло- 
шадей, потому что коренная развозжалась? перед въез- 
дом в лес, а остановиться в таком страшном месте он не 
посмел, предпочитая скакать без возжей. 

— Ая на разбойников-то и надеялась, — наивно ска- 
зала Катерина Петровна, и в голосе ее было слышно не- 
притворное сожаление. 

— Что же делать, Катерина Петровна, — отвечал я с 
искренней грустью. — Я вам рассказал, как я родился и 
как меня едва не убили. Интереснее этого, ей-ей, со мною 
ничего не случалось. 

Сердце у Катерины Петровны было предоброе. Ее, ка- 
жется, тронуло мое уныние. Она бросила на меня взгляд, 
от которого вдруг я почувствовал себя удивительно по- 
койно, и, обратясь к моему приятелю, сказала: 

— Теперь ваша очередь. 

Лицо Локтева приняло серьезное и даже немного 
грустное выражение. 

— Происшествие, которое я должен вам рассказать, — 
начал он, — к несчастью, не так невинно. Оно составляет 
одно из самых тяжелых моих воспоминаний, и я тревожу 
его неохотно. Если б вы позволили мне не говорить о 
нем, я бы вам очень был благодарен. 

— Нет! Рассказывайте! Вы должны непременно рас- 
сказывать! — сказала хозяйка, приютившись плотнее в 
угол дивана. — Иначе я не верю в необыкновенные проис- 
шествия. 

Тут я бы мог снова обидеться замечаниями Катерины 
Петровны. Но впечатление ее взгляда еще на меня дей- 
ствовало, и, заинтересованный вступлением Локтева, я по- 
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спешил покойнее усесться и так придвинулся к огню, что 
чуть не опалил кончики усов: я люблю слушать с удоб- 
ством. 

Мой прнятель обратился к Катерине Петровне и на- 
ча.1. 


«Прошедшее лето я жил в оренбургской деревне, по 
которой мы с ним соседи (он указал на меня). Оренбург- 
ская губерния — чудный край. Это именно край, а не гу- 
берния, край и по пространству, и по своей совершенно 
особенной физиономии. А какое разнообразие и в кли- 
мате, и в жителях! В Гурьеве зреет виноград, в Раиме 
водятся тнгры и барсы, на границе вятской губернии с 
трудом поспевает одна репа 8. И на этом пространстве жн- 
вуг киргизы, калмыки, башкиры, мордва, чуваши, татары, 
черемнсы 7, мещеряки '°, тептяри '! — всех и не перечтешь. 
Все это говорю я вам, чтобы дать понятие о разнообразии, 
живописности края, в котором Европа сошлась с Азией, 
пароход встречается с верблюдом и танцевальная зала 
дворянского собрания, по проекту Тона 12, в двадцати 
верстах от кочевой кибиткни. 

Итак, я жил в оренбургской деревне, ел шесть раз в 
день, пил кумыс с большим удовольствием, нежели руа- 
левское вино, и охотился. Надобно вам сказать, что имс- 
ние мое стоит в Башкирии — в лесной Башкирни. Кругом 
лес, степи п озера, совершенно ровная местность, на ко- 
торой изредка торчат шиханы — известковые почти голые 
уединенные горы. Но на юго-восток в ясный день ри- 
суется темно-спняя отдаленная черта: это горы, горная, 
самая глухая и дикая часть Башкирии. 

Раз, соскучившись охотой за мелкой и крупной дичью. 
я вздумал поохотиться на медведей и оленей. К тому же 
эти неизвестные мне горы, в которые еще сыздетства 
уносила меня ребяческая фантазия, давно интересовали 
меня. Я ‘велел заложить добрую тройку своих доморо- 
щенных полубашкиров в тарантас, или, как там назызают, 
карандас — просто длинные дроги — взял с собой несколь- 
ко человек охотников, а у меня их половина дворни, и 
поехал. 

Как теперь помню, мы выехали рано утром, белый ту- 
ман густо стлался кругом, но сквозь него проглядывало 
светлое небо, и к востоку он отдавал какнм-то особенным 
светом. Это был не мрачный свинцовый туман Петербурга, 
а скорее освежительный пар, который кругом задернул 
от нас окрестность. Дорога шла лесом и в гору. Через 
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час мы взъехали на вершину, и перед нами развернулась 
чудная картнна. Туман начал ложиться. Голые вершины 
известковых шиханов, местами густой лес, местами дере- 
вушки, разбросанные на косогоре, прорывались из него 
и ярко освещались заревом утреннего солнца, между тем 
как белой пеленой он стлался и волновался по долинам 
н, как густой дым, клубился пад речками. Такие картины 
нс забываются, за эти картины я так много люблю орен- 
бургский край, в котором природа и сильна, и полна 
ЖИЗНИ. 

— Хорошая погода будет, — заметил мой старый 
егерь, Софронов, — туман на землю падает. 

Затем он принялся высекать огонь, и вскоре запах сак- 
сонского табаку с вишневым листом — состав, которым 
мой Софроныч гордился, — приятпо защекотал обоняпие 
на свежем утреннем воздухе. 

Мы ехали долго. Проехали Чувашский Куганак и Цер- 
ковный Куганак. Потом пошли Арметьевы: Болыцая Ар- 
меть, Средняя Арметь, Малая Арметь. При въезде в дз- 
ревню тьма собак встречала нас, так что мы своих лега- 
вых должны были брать на тарантас, чтобы их не загрыз- 
ли. Эти встречи всегда возбуждали негодование монх 
егерей ин особенно старика Софронова. 

— Ишь собакн! (В этом случае Софронов подразуме- 
вал не собственно собак, а башкирцев или татар). Ишь! 
Самим кусать нечего, а сколько собак держат. 

— Это они от воров, — иронически замечал другой 
егерь, тонко ‘намекая на то, что все башкирцы отъявлен- 
ные конокрады. 

— Поди-ка! Ссть у них что украсть. Разве малахай 
старый, — заметил третий. 

Мы все ехали. Горы обрисовывались яснее. Сквозь 
густой лес, сплошной массой покрывавший пх, можно 
было отличить голые синеватые камнн, едва покрытые 
мохом или резко обнаженные в обрыве. Между тем солн- 
це начинало жечь нестерпимо. Я не взял с собой кумыса 
в надежде найти его у башкирцев, п мне страшно хоте- 
лось пить. Я сообщил об этом Софронову. 

— А вот за опушкой деревня должна быть, Янгыскаин, 
там можно найти кумысу. 

— Да есть у тебя там знакомые? 

— Как же-с! — ухмыляясь, отвечал за Софронова 
другой. — У него там приятель есть Мукаська. 

— Лет пять назад денег ему, собаке, дал; говорит —- 
пчелами отдам, да вот до сих пор все отдает, — проворчал 
Софронов. 
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В самом деле, выехав из лесу, мы чуть не наткнулись 
на деревушку, которая вдруг словно из-под земли вырос- 
ла. Егерь, соскочивший отворить ворота, ожидая обычной 
встречи собак, взял было кнут в руки, но, к удивлению, 
все было тихо кругом, будто вымерло. Едем далее — нн 
души. Двери изб и ворота были затворены, некоторые ок- 
на прикрыты лубками, у более зажиточных — ставнями. 

— Э! Да они уж откочевали! — сказал Софронов. — 
Рано же поднялись! 

— Глядь-ка, и твой-то приятель на дачу переехал, — 
заметил егерь, кивнув головой ‘на сбоченившуюся избуш- 
ку. 

— Да еще и окна забил, чтобы стекол не украли, — 
прибавил другой, намекая на бараний пузырь, который 
в избушке заменял стекла. 

Делать нечего, пришлось ждать. Наконец, проехав еще 
две пустые деревни и перерезав коммерческий тракт, ко- 
торый идет из Белебея через Стерлитамак в Верхне- 
уральск, мы круто повернули влево, и горы стали прямо 
перед нами. На подошве их, почти в ущелье, была рассы- 
пана довольно большая деревня. Переехав вброд горную 
речку, которая неслась по каменистому дну, мы проехали 
ряды избушек, выстроенных по планту, как говорят баш- 
киры, обогнули деревянную мечеть с остроконечным мн- 
наретом и остановились у выштукатуренного девятиокон- 
ного с мезонином дома: это был дом башкирца. 

В глуши, в Башкирии, в бедной деревушке, за сто 
верст от ближайшего города, который сам похож на де- 
ревню, найти подобный дом было бы приятной неожидан- 
ностью, если б я не был предупрежден. Махмет Абдра- 
химыч, как на русский лад называли хозяина, был прежде 
кантонным начальником, следовательно немудрено понять, 
каким образом он соорудил себе такой дом; теперь он 
занимался торговлей. Пользуясь местностью деревни, ко- 
торая была на рубеже гор, он выменивал горным башкир- 
цам все для них необходимое на звериные шкуры или 
другие их продукты н брал барыши на том и другом. 
Махмет Абдрахимыч был нам знаком, и зеленые ворота 
его дома, несмотря на его отсутствие, сейчас нам отвори- 
лись. 

Все кругом носило смешанный характер европеизма, 
переделанного на азиатский лад. Дом, как я сказал, был 
по наружности хоть куда, в девять окон на улицу и семь 
в переулок, и очень напоминал один знакомый помещи- 
чий дом, но рамы и ставни были выкрашены яркозеленой 
краской, мезонин и крыльцо подпирались вычурными то- 
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ненькими колоннами. Ширины он был в одну комнату и 
весь перегорожен на несколько частей, сзади по всей 
Длине шла галерея, также с колоннами, и окна всех ком- 
нат выходили с одной стороны на улицу, с другой на эту 
галерейку. 

Внутри дома та же смесь Европы с Азией. Дверь в 
сени была обита малиновым сафьяном с зелеными сердеч- 
ками, кружками и каемками, увитыми бронзовыми гвоз- 
диками. В первой, самой большой комнате меня приятно 
встретил мяпкий диван на пружинах и порядочное зерка- 
ло в ореховой раме, приобретенные хозяином от какого-то 
управляющего заводом. На стенах двое часов, до которых 
азнатцы большие охотники: одни с кукушкой, другие под 
стеклянным колпаком, оклеенным по краям бумагой, в зе- 
леном, под цвет ставням, футляре. На окне чалма, свитая 
нз доброго десятка аршин белой кисеи, в углу непремен- 
ный медный умывальник с полотенцем. Но тут, собствен- 
но, и кончалось владычество цивилизации. В следующих, 
гораздо меньших комнатах была уже Азия: широкие на- 
ры вокруг стен, устланные коврами или войлоками, с го- 
рою перин, подушек, богатые халаты, тюбетейки на гвоз- 
диках, шкаф с маленькими чашечками и прочей чайной 
посудой и наконец в последней, в углу, большая кадка 
с кумысом, закрытая от мух крышкой, и на ней деревян- 
ный ковш и мешалка. За этой комнатой были сени, а там 
еще комната с шувалом, то есть азиатским камином, в 
которую уединились хозяйские жены». 


— А много их было? — спросила с скрытым любопыт- 
ством хозяйка дома, прервав моего приятеля. 

— Только две, — отвечал он. — Нынче азиатцы редко 
пользуются и этой роскошью, у большей части всего одна. 
Но мой хозяин был богат и незадолго позволил себе взять 
молодую жену, заплатив за нее тысячу рублей калыма. 
Старая занималась у него хозяйством. Молодая... 

— И вы ее видели? — спросила опять Катерина Пет- 
ровна. 

— Очень хорошо. У них выходит из обыкновения пря- 
таться или закутываться. 

— И хороша она? 

— Да, пе дурна, но страшно набелена и нарумянена, 
брови и ресницы насурмлены, ногти выкрашены. Впро- 
чем, когда я уезжал и она вышла на галерейку в шелко- 
вом бешмете и бархатной шапке, опушенной бобром, с 
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золотыми галунами и кисточкой, она была довольно эф- 
фектна. 
— Дурно же вы заплатили за гостеприимство, — на- 
смешливо заметила Катерина Петровна. 
— Напротив, — отвечал Локтев очень серьезно. — Я 
его строго уважаю, и не она играет роль в моем рассказе. 
— Виновата, я вас прервала, — сказала хозяйка. 
Локтев продолжал. 


«В этот день, сделав переезд верст в пятьдесят, я не 
располагал охотиться. Повар мой, бывший со мной в ка- 
честве егеря, приноравливаясь к местным средствам н 
обычаям, сделал бнишбармак и отличную салму, припра- 
вив ее крутом (башкирским сыром). Благодаря летнему 
зною и от давно томившей меня жажды я выпил огромную 
чашку кумысу, не приняв в расчет, что он гораздо крепче 
моего домашнего. Вскоре у меня закружилась голова, я 
свалился на диван и заснул, как убитый. 

Когда я проснулся, был уже час шестой. Жар значн- 
тельно уменышился, кругом меня была мертвая тишина, 
и только мнриады мух жужжали по комнате. В сенях 
Софроныч, стащив с нар несколько огромных подушек, 
спал на них под тенью лестницы, на лавках крыльца спа- 
ли другне слуги. Я взял фуражку, легонькое охотничье 
ружье и незаметно вышел бродить по окрестностям. 

Только шаг за ворота — и я был лицом к лицу с прн- 
родой. 

Три горы стояли передо мною: Красная гора, Средин- 
ная и Коленопоклонная (я перевожу названья). Две пер- 
вые названы — одна по цвету камня, другая по положе- 
нию. Про третью существует предание: какая-то старуха- 
башкирка по обету взошла на нее на коленях. Я бы не в 
состоянии был сделать этого. Крайнне горы, сходясь, об- 
разовали долину, средняя замыкала ее. Эта долина, на- 
чинающаяся от Срединной горы ущельямн, убегала от 
гор легким скатом, который, расширяясь, переходил в не- 
обозримые волнистые поля и вдалеке сливался с небом. 

Из двух ущелий, образованных среднею горою, стол- 
кнувшеюся с крайними, шумя и дробясь о камни, падали 
два ручья. У подошвы они соединялись, принимали в себя 
десятки ключей, которые сочились из земли и образовы- 
вали речку Иганку. Я ничего не видал милее и прихотли- 
вее этой реки: то она неслась с шумом и пеной по крем- 
нистому сильно наклонному дну, усеянному валунамн, и 
была мелка и тоша водами, то вдруг затихала в глубо- 
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ких плесах, потом разветвлялась и обегала зеленые, как 
изумруд, острова, среди которых, сплошь подернутых 
сочной травой, одиноко высились несколько осокорей, то 
опять соединяла воды и неслась плавно в низких берегах, 
закрытых ветлой, купавшей в ней свои гибкие густые 
ветви. 

Дом моего хазрета (приятеля) Мухаммеда Абдрахи- 
мова стоял в конце деревни, на краю горы. Я вышел в 
сопровожденни своего неразлучиого спутника, старого 
Трнтона, чудесной маркловской собаки, тотчас за воро- 
тами поворотил вправо и, спустясь по крутому скату, очу- 
тился в долине. 

Сойдя в нее, я невольно остановился и долго осматри- 
вался — так жива и разнообразна была картина, раски- 
нувшаяся передо мною. Я колебался, куда ндти. Сначала 
меня едва не подманило дальнее болото, лежащее на са- 
мом низком покате долины, которое только привычный 
глаз мог различить по яркой зелени да пигалицам, носив- 
шимся над ним. Потом голые, изрытые виадннами утесы 
и сумрачное ущелье повлекло меня к себе своей таниствен- 
ной дикостью, я повернул к нему. 

Я шел легко в свонх охотничьих сапогах по каменис- 
тому берегу, из которого то сочились, то пробивались хо- 
лодные н чистые, как хрусталь, ключи, и на душе у меня 
было особенно светло и отрадно. Невольно я начал распе- 
вать вполголоса какие-то итальянские арии, вывезенные 
в ту зиму из Петербурга, н мне было и смешно, и весело, 
что музыку Беллини н Доницеттн, в которой несколько 
месяцев назад восхищали меня Виардо и Рубини!3 в 
Большом театре, я, странствующий дилетант, завез в горы 
Башкирни. 

Шел я так, бог весть о чем думая, довольно долго, по- 
ка паконец речонка едва не вывела меня из терпения. То 
она прямо пересечет мне дорогу, и я перехожу через нее 
или по высунувшимся из воды камиям, или по перебро- 
шенному с берега на берег дереву, то вдруг очутится спра- 
ва или слева и заставит меня делать крутые обходы. На- 
конец голый обрывистый утес загородил мие путь, ня 
поневоле должен был остановлться. 

К тому же я устал порядочно, выбрал выдавшийся, 
покрытый мхом камень, сбросил фуражку, оперся на 
ружье и, прислонясь к утесу, очень удобно уселся. Мой 
верный Тритон улегся у меня в ногах. 

Тут я только заметил, что, несмотря на долгий путь, 
у ушел вовсе недалеко: в нескольких десятках саженей 
эт меня, в полугоре, торчали крайние избушки деревни. 
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Но зато трудно было найти точку, с которой вид пред- 
ставлялся бы полнее. 

Я находился на самом высоком краю долины, где она 
примыкала к задней горе. Солнце было довольно низко, 
и почти горизонтальные лучи его начали принимать тот 
нежно-розовый, золотистый цвет, который имеет свойство 
так роскошно окрашивать все видимые предметы. Сзади 
меня высился и навис утес, его неровные обрывы то резко 
выдавались, ярко освещенные лучами, которые прямо уда- 
рялись в него, то убегали вглубь, темные и неопределен- 
ные. Влево начиналось ущелье, полные сумерки уже на- 
ступили в нем, и сквозь них только пробивалась белая 
пена ручья, который, вдруг вырываясь на свет, чудно ис- 
крился и, как алмаз, переливался огнями. Но в глуби 
ущелья ничего не было видно, густой туман поднимался 
белой пеленой и вместе с сумерками закрывал картину. 

Влево была опять гора, крутая, сплошь застланная 
густым, мрачным, вековым лесом, зато прямо передо мной 
расстилался чудный ландшафт. Почти у моих ног река 
стояла глубокой плесой, и, несмотря на глубину ее, мо- 
жно было видеть на дне каждую мелкую гальку. Вдоль 
по долине мне виден был весь излучистый бег ее, видно 
было, как она уклончиво обегала острова, то закрывалась 
тенистыми берегами, то, вырываясь из них, как змея, 
блестела и извивалась на солнце, пока плотина не заго- 
раживала ей дороги и не заставляла ее разлиться широ- 
ким прудом. Группы диких уток и домашних гусей чер- 
ными точками скользили по его гладкой, как зеркало, по- 
верхности. Над плотиной темным силуэтом обрисовыва- 
лась мельница, и белая пыль над колесами стояла раду- 
гой. Далее шло необозримое волнистое поле, все ярко 
освещенное красноватым светом и ипспещренное деревуш- 
ками, и где-то далеко, почти на самом горизонте, отде- 
лясь от земли, горел, как огонь, золотой крест заводского 
храма, тогда как из-за горы доносился до меня протяж- 
ный, монотонный голос азанчи ", призывающий мусуль- 
ман к вечерней молитве... 

Не знаю, случалось ли вам испытать то странное, чуд- 
но-приятное и вместе томительное состояние духа, когда 
вечером, в тихие сумерки, сидишь один-на-один с приро- 
дой и, ничем не развлекаемый, вполне отдаешься ее со- 
зерцанию. Слачала зрение как будто приобретает особен- 
ную силу: оно врезывается в самые отдаленные предме- 
ты и словно проникает в их недосягаемую глубину. Потом 
эта же самая сила сообщается вашей мысли: вы чувст- 
вуете, что шире н глубже смотрите на вещи, что ближе 
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к вам стала вся природа, как будто она хочет открыть 
перед вами свои недосягаемые, заповедные тайны. И бог 
весть отчего вам становится грустно, так грустно, что 
сердце заноет... И есть какая-то горькая отрада в этой 
безвыходной тоске, словно хочется кого-то издалека при- 
звать к себе, хочется кому-то высказаться, с кем-то слить- 
ся всей переполненной чудными ошущениями душой... 

В таком странном состоянии духа был и я. Никого из 
особенно близких не оставил я в тех дальних краях, из 
которых после долгого отсутствия только что возвратился, 
никого не жаль было мне, ни в кого влюблен не был я,— 
а между тем мне кого-то хотелось видеть. Бог весть по 
ком мне было грустно! Глаза мои неподвижно устреми- 
лись на какую-то дальнюю неопределенную точку, и меж- 
ду тем как я пытался определить, кого бы хотел я в 
настоящую минуту перенести к себе, от этой самой пыт- 
ливости встрепенулась целая вереница воспоминаний и 
быстро проносплась передо мною, и много-много из моего 
прошлого я пережил снова в эти минуты. 

Вдруг мой Тритон повернул голову и тихо заворчал. 
Я оглянулся и в десяти шагах от себя, на берегу реки, 
увидел женщину. Это была башкирка и, судя по косам, 
унизанным монетами, замужняя. На ней был обыкновен- 
ный простой костюм башкирок: длинная синяя рубаха 
н на голове белое покрывало, которого концы спускались 
до пояса. Через правое плечо у нее перегнулось коромыс- 
ло с двумя ведрами; она, казалось, только что хотела за- 
черпнуть воду, но, увидев меня, вдруг остановилась. 

По естественному любопытству я стал всматриваться 
в ее молодое и свежее лицо, и первое, что поразило меня, 
что, встретив мой взгляд, она не отвернулась и не закры- 
лась. Потом будто что-то знакомое показалось мне в ее 
чертах, я стал припоминать и вдруг узнал ее. 

— Изикэй! — сказал я, невольно вскочив и подходя 
к ней. — Изикэй! 

Я видел, как у нее вспыхнуло лицо. Она быстро при- 
крыла его белой чадрой, однакож так, что глаза остались 
не закрыты, и, стыдливо склонясь и смотря на меня, ска- 
зала: 

— Узнал? 

Но тут я должен сделать отступление. 

Верстах в двух от нашего имения жила бедная вдова 
башкирка. Муж ее много помогал моему деду в покупке 
у башкирцев земли, на которой впоследствии и заселена 
была деревня. Поэтому, когда он умер, оставя в наслед- 
ство своей жене дочь и пустую избу, вдова пользовалась 


205 


из нашего дома всем для нее необходимым и часло быва- 
ла у нас; с ней вместе, держась за полу ее платья, прихо- 
дила и дочь ее. Мне было тогда лет десять, ия жил в де- 
ревне. Маленькая башкирка мне понравилась, я любил 
играть с ней и плакал, когда она долго не приходила. 
Вследствие этого Изикэй была всегда чисто одета, и ей 
велено было каждый день ходить ко мне. Потом меня 
отвезлн в Петербург. Когда я приезжал в следующий раз, 
мне было лет пятнадцать, Изникэй лет девять, она сначала 
дичилась меня, но я ее прикормил конфетами, и она снова 
привыкла ко мне. В последний раз перед встречей, про 
которую я рассказываю, я ее видел лет за пять. Я тогда 
служил еще в военной службе и приезжал в отпуск. Изи- 
кэй по-прежнему часто ходила к нам в дом, но ей тогда 
было лет четырнадцать, и она уже закрывала лино рука- 
всм всякий раз, как я говорил с нею. А как она тогда 
уже была прехорошенькая и обещала много, то это не 
мешало нам говорить с ней довольно часто. Потом я уе- 
хал и, разумеется, совершенно забыл про нее. 

Но, встретив Изикэй так неожиданно, встретив ее в 
минуту чуткой настроенности, окруженною чудесной об- 
становкой природы, я сей много обрадовался, так обрадо- 
вался, как радуешься только встрече с близкими сердцу. 
В воображенни у меня мгновенно пролетело все мое дет- 
ство — беспечное, счастливое, вечно окруженное горячими 
ласками, любовью и заботами. Она мне живо напомнила 
весь этот маленький домашний мир тетушек, бабушек, 
нянек, мамок и дядек, которых лица память не рисует мне 
иначе, как с добродушной улыбкой на устах, с озабочен- 
ным и вместе чудно-добрым взглядом, — весь этот дрях- 
леющий мир, который с такой нежностью н падеждами 
лелеял мое детство и из которого редкому удалось видеть 
мою юность. 

Изикэй теперь было лет двадцать. Из хорошенького 
ребенка она сделалась прекрасивой женщиной. Две боль- 
шие темнорусые косы, унизанные серебряными монетами, 
были переброшены через плечи на грудь; липо у нее было, 
как у всех башкирок, просто и нерезко обрисовано, но в 
его мягких, приятных чертах было разлито какое-то рас- 
положение к неге, к страстности. Я вам сказал уже, что 
весь ее наряд состоял из белой чадры и длинной синей 
рубёехи, отороченной на груди красной лентой; но самая 
простота этого наряда много красила ее. Сквозь его со- 
вершенно свободную оболочку при каждом движенин 
можно было угадывать весь очерк стана — высокого, 
крепкого, стройного... Изикэй была очень хороша. 
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— Изикэй, ты меня узнала? — спросил я, подойдя 
к нен. 

— Я тебя тотчас узнала, — отвечала она. 

Надобно вам сказать, что Изикэй довольно хорошо го- 
ворнла по-русски и употребляла «ты» не вследствие ко- 
роткости, а по привычке всех азиатцев. 

— Каким образом ты здесь? 

— Замужем, — отвечала она. — Ты разве не знал? 

— Давно? 

— Года два. 

— Где же ты живешь? 

Она указала на крайнюю избушку, которая выгляды- 
вала в полугоре. 

— Помнишь, Изикэй, как ты бывала у нас? 

— Помню, — отвечала она, вздохнув. — Хорошо было 
тогда! 

— А теперь? 

— ТГеперь работа, тяжело теперь, муж есть... 

— Любит он тебя? — спросил я. 

— Любит, больно любит, да не хорошо любит. 

— Отчего же? 

Она замялась немного, хотела что-то ответить, но, не 
знаю, затруднилась ли в выражении или просто сконфу- 
зилась, только сильнее стала закрываться чадрой, отвер- 
нулась и вдруг, взглянув в сторону, торопливо опустила 
ведро и быстро проговорила: 

— Уйди! Уйди! 

— Что с тобой? — спросил я. 

Опа мне не отвечала ни слова и, зачерпывая воду, ука- 
зала головою на гору. Я оглянулся. Вдоль по горе, от де- 
ревни, которая была разбросана по ее скату, вилась доро- 
га. Сначала она была довольно торна, но потом, подни- 
маясь выше и выше, все суживалась и наконец почти тро- 
пой лепилась по косогору, проходила над нашей головой 
и терялась в ущелье. По этой тропинке ехал башкирец. 
Он сидел верхом на маленькой тощей лошаденке, запря- 
женной в передки. Между колес, на оси, был привязан 
улей. Все это я едва мог угадать по привычке — так да- 
леко и высоко над нами была эта фигура. 

— Кто это? — спросил я, стараясь вглядеться. 

— Муж. Уйди, пожалуйста! — сказала Изикэй, торо- 
пясь зачерпнуть воды, но, как нарочно, ведро сорвалось 
у нее и упало. 

Я отодвинулся назад и прислонился к утесу, так что 
сверху нельзя было меня заметить. Оттуда я любовался 
башкиркой. Она нагнулась над рекой и старалась пой- 
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мать коромыслом ведро, которое увертывалось на воде. 
Изгиб ее тонкого и стройного стана обрисовывался яснее, 
лицо разгорелось ярким румянцем, и вся она, молодая н 
свежая, ярко освещенная закатывающимся солнием, была 
очень хороша. 

Вдруг странная капризная мысль мелькнула у меня в 
голове. Мне стало досадно, что какой-нибудь башкирец 
может мешать нашему разговору. 

— Изикэй, — спросил я, —ты боишься мужа? 

Она молчала. 

— Послушай! Мне хочется видеть его. Я провожу те- 
бя, и ты мне покажешь свою юрту. 

— Ай, нет, нет! — торопливо и тихо проговорнла она, 
не повертывая головы. — Он и так, когда сердит, зовет 
меня барыней, говорит, что я кого-то люблю... 

— А, так он ревнив! — сказал я. — Послушай, Изикэй, 
когда же я тебя увижу? 

Она опять молчала. 

— Завтра? — спросил я. 

— Завтра рано мы в кочевку идем. 

— Далеко? 

— Верст двадцать. 

Поверите ли, что в эту минуту мне стало страшно до- 
садно и больно. Как будто я любил Изикэй, как будто 
я давно и страстно ждал свидеться с нею... 

— Что ж? Так мы не увидимся? — спросил я с неволь- 
ной досадой. 

Она подняла ведра на плечи и, обернувшись ко мне, 
вздохнув, отвечала: 

— Нельзя. 

— Тебе лучше знать, — сказал я. — Как хочени»! 

В это время Изикэй пошла домой. Узкая тропинка, 
на которую ей следовало идти, пролегала мимо меня. По- 
ровнявшись со мной, она посмотрела мне в лицо и ска- 
зала: 

— Не сердись, пожалуйста, мне и так горько. 

— Я не сержусь, — отвечал я, — а мне досадно. Я ско- 
ро уеду и опять надолго. Мы, может быть, и не увидимся. 

Изикэй остановилась в нерешимости. В лице ее было 
заметно сильное волнение, в черных глазах отражалось 
какое-то внутреннее смущение, которое им придавало осо- 
бенный, чудесный свет. 

— Как же быть? — спросила она, пристально смотря 
на меня и будто желая на моем лице прочесть ответ. 

Каюсь, в эту минуту я любовался ее смущепием и ни 
за что не хотел разрешить его. 
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— Как знаешь, — холодно отвечал я. 

Она еще несколько мгновений грустно смотрела на 
меня, потом сделала движение, чтоб идти. Рука Изикэй 
свеснлась через коромысло, я остановил ее за руку. 

— Так что ж? Мы не увидимся? — спросил я. 

Щеки Изикэй сильно зарумянились, глаза ее вдруг об- 
лились какой-то влагой, она быстро осмотрелась кругом, 
опять обернулась ко мне н перовным голосом, тихю и 
скоро проговорила: 

— В полночь, вон у этого дерева. 

Она указала в сторону, отдернула руку и с тяжелыми 
ведрами едва не побежала в гору. 

Немного погодя я вышел из свосй засады. Кругом не 
было ни души. Начинало смеркаться. Ущелья и река 
словно затопились паром. В душистом, влажном воздухе 
была тишина мертвая, и только изредка бубенчики, при- 
вязанные к шее лошади, чтоб легче было отыскать ее, 
дребезжали где-то в лесу. 

Я пошел к дереву, на которое мне указала Изикой. 
Это была высокая, одинокая осокорь!5. Она стояла на 
острове, густо усаженном по берегам ветлою и почти при- 
мыкающем к противоположной горе. Осмотрев местность, 
я старался заметить дорогу, что — по излучистому, иногда 
раздвоившемуся бегу реки и множеству островков — было 
для непривычного довольно трудно; потом медленно по- 
брел домой и, сознаюсь в глупом самолюбии, был очень 
доволен. 

Когда я возвратился домой, были уже сумерки. Само- 
вар, который у татар имеет талант закипать в пять ми- 
нут, давно ждал меня. Софроныч, страшный охотник до 
чая, ждал с еще ббльшим нетерпением. Напившись, я 
отдал самовар в распоряжение егерей, которые, поставив 
его на крыльце, уселись вокруг и принялись пить. 


«На войне, как на войне», говорят французы. Люблю 
я в отъезжем поле или на рыболовстве подсесть к кружку 
егерей или рыбаков и послушать их веселую, сдобренную 
иногда крупной солью беседу. К тому же в доме было 
темно, пусто и отзывалось каким-то мыльным запахом, 
неизбежным во всех татарских домах и лачужках, по ко- 
торому можно тотчас узнать и отличить их. Поэтому я 
вышел также на крыльцо, закурил сигару и уселся на 
ступеньке, в уверенности, что, зная мою привычку, егеря 
мои не будут стеснять себя ради моего присутствия. 


— Вот, сударь, — сказал Софронов, попивая чай с со- 
тами, которых наша хозяйка поставила перед ним целое 
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блюдо. — Ведь говорил я, что не будет. теперь ни медведя, 
ни оленя, — так оно и есть. 

— А тебе кто сказал? — спросил я. 

— Да я охотника призвал, и он то же сказал. Да где 
он? ЭЙ, хазрет! — закричал Софронов. 

Из-за крыльца вышел башкирец в истасканном синем 
кафтане и скинул войлочный малахай 16, Он мне подтвер- 
дил слова Софронова и на расспросы о другой дичи ска- 
зал, что по горам водится много тетеревей. Я был не в 
духе толковать об охоте и, удовольствовавшись этим, хо- 
тел его отпустить, но Софронов, имевший привычку из 
каждой поездки извлекать все удовольствия, остановил 
башкирца. 

— Нам старшина сказывал, что ты на чебызге хорошо 
играешь. Ну-ка сыграй барину что-нибудь, да горлом под- 
тяни, — сказал он. 

— Можно, — отвечал башкирец, приготовившийся, как 
видно, наперед показать свое искусство, и вынул тотчас 
из-за пазухи чебызгу. 

Чебызга — род дудки с ладамн, инструмент чисто баш- 
кирский, который, говорят, составляет странное явление в 
ряду духовых пнструмсентов. Чтобы играть на ней, башки- 
реи упирает ее верхним концом в глазной зуб и, скривив 
рот, поддерживает ее нижнею губою. Другой инструмент, 
который мне тоже пигде не случалось слышать, кроме 
Башкирии, — горло. Башкирец, дикий питомец степей, гор 
и лесов, не хитер на изобретения. Там, где можно выре- 
зать дудку, он срежет ее и сделаст чебызгу; там, где нет 
дудки, он играет на горле. Для этого он полураскрывает 
рот и издает какие-то странные, иногда необыкновенно 
сильно вибрирующие гортанные звуки, совсем не похожие 
на пение, а скорее на какой-то дикий инструмент. Это ка- 
жется очень просто, а между тем не всякий это сделает, и, 
услыхав в первый раз игру на горле, вы не узнасте зву- 
ков — так необыкновенны они. Но верх музыкального ис- 
кусства по понятиям башкирца — это соединение обонх 
инструментов: чебызги и горла. Чтоб быть в их глазах 
истинным артнстом, надобно играть на чебызге и акком- 
панировать себе горлом; так сделал и мой виртуоз. 

Вынув инструмент из-за пазухи н посмотрев, не рас- 
кололся ли он, башкирец приставил чебызгу к зубу, на- 
дулся, сколько позволяли легкие, и заиграл. 

Трудно передать впечатление этой музыки. Башкирец 
затянул одну гортанную низкую ноту и вместе с тем за- 
играл песню. Сначала меня поразила необыкновенная си- 
`ла его груди: несколько минут, не переводя духа, он пел 
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и играл. В качестве дилетанта, имевшего абонированное 
кресло в опере, я не мог не отдать должной справедли- 
вости его легким и нашел, что он с большим упехом мог 
бы заменить надувальный мех в любой кузнице. Потом: 
однако ж музыка взяла свое. Эта длинная, заунывная баш- 
кирская песня, беспрерывно переливающаяся из ноты в 
ноту и вечно кончающаяся одним долгим, протяжным и 
дребезжащим, как плач, звуком, эта неизменяющаяся, не- 
престанно слышимая сквозь все переливы песни гортан- 
ная нота действуют сильно на нервы и невольно рисуют 
воображению какую-то беспредельную голую степь, мерт- 
вую, пустынную, по которой только белый ковыль перелн- 
вается и колышется, как однообразная, безбрежная мор-- 
ская зыбь. 

Но в этот вечер я не был расположен к мечтатель- 
ности. Уложив Тритона, который вздумал было подтяги- 
вать башкирцу, я спросил хлеба и начал прикармливать. 
двух ощипанных хозяйских собак, которые глядели на. 
меня очень исблагосклонно. Сначала они однако ж выдер- 
живали характер и ели шарики, которые я им бросал, со-- 
храняя враждебный вид, но потом мало-помалу смягчи-- 
лись и, решившись подойти ко мне, начинали посматри- 
вать на меня ласковым взглядом. 

Это невинное занятие начинало мне нравиться, в 0со- 
бенности при виде успехов, которые я делал в сердцах со- 
бак, как вдруг оно было прервано приходом неожидан- 
ного посетителя, разогнавшего моих питомцев. Посетитель. 
этот был башкирец. Смиренно вошел он в ворота, подо-. 
шел к крыльцу, поклонился мне и стал возле музыканта. 
Он был низок и широкоплеч. Судя по бронзово-смуглому- 
лицу с широкими скулами и длинным приплюснутым на. 
конце носом, ему можно было дать лет сорок. Редкая 
темпорусая бородка торчала клином. Небольшие серые 
глаза были живы, но большею частью как-то глупо по- 
туплены. Я бы не обратил внимания на этого вновь при-- 
шедшего башкирца и готов был счесть его за зеваку, при- 
шедшего посмотреть на приезжих, но мой Софронов, уви- 
дав его, воскликнул с тоном легкой насмешки: 

— А! Абдул Мазитыч! Здорово живешь? 

— Здорово, Иван Софроныч, — отвечал башкирец,. 
взглянув на него и снова потунясь. 

— Что скажешь? 

— Да вот к Мухаммед Абдрахимыч пришел, крупа 
мала-мала надо. 

— Дома нет Мухаммед Абдрахимыча, в город лежать. 
пошел. 
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— Нешто, — отвечал Абдул. 

Надобно вам сказать, что башкирцы вместо слов «про- 
быть», «остаться», «прожить» говорят «лежать», они этим 
очень хорошо выражают свое лучшее времяпровождение, 
Русские в разговоре с ними, чтобы быть понятнее, под- 
делываются к их манере. 

— А твоя, сударь, — сказал башкирец, обращаясь ко 
мне, — смею спросить, давно из Петербурга пришел? 

Меня этот вопрос удивил порядочно. 

— Недавно, — отвечал я. — А ты разве меня знаешь? 

Башкирец ухмыльнулся. 

— Как не знать, сударь! Вот как ты такой еще был, 
так я уж знал тебя. 

Он растопырил черную руку и опустил ее на аршин от 
земли. Я посмотрел на Софронова, тот меня понял. 

— Разве вы не помните, сударь, Абдулку заводского, 
‘на потацином заводе что жнл? 

Я в самом деле начал припоминать что-то подобное. 

— Как же-с! — продолжал Софронов. — Он все около 
нас жил, покуда не женился. Да вы, чай, и жену-то его 
помните —к вам играть ходила, Изикэйкой звали. 

— А! — невольно сказал я, снова осмотрев Абдула. 

Он стоял потупясь, с очень глупым выражением лица, 
и молчал, как будто иро пего и речи не было. 

— Ну, а что жена твоя? Здорова? — спросил Софро- 
НыЧч. 

— Нисяго, живет! — отвечал башкирец. 

— Вишь какую хорошенькую подтибрил! Губа-то не 
дура! — продолжал Софроныч. — Что? Чай, дети есть? 
А? Бараньчук есть? 

— Нет бараньчук, — отвечал башкирец. 

— А другой жены нет, а? 

— Нет. 

Софронов перестал расспрашивать. Абдул, кажется, 
остался этим доволен, а музыкант, увидев, что все заня- 
ты разговором, давно прекратил музыку и спрятал че- 
бызгу. 

— А что, смею спросить, сударь, — сказал Абдул после 
некоторого молчания, обращаясь ко мне, — зачем твоя 
пришел? 

— На охоту, — отвечал я. 

— Да ваши места лучше, — возразил он. — Зачем сю- 
да ходить? 

— Я думал, что здесь найду медведей или оленей. 

— Нет, какой теперь медведь! Пора не та! И олень 
жет! Никого теперь нет! 
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— Да знаю, — ответил я. 

Мы опять помолчали. Абдул вертел в руках войлоч- 
ный малахай 16, как будто что-то у него было на уме. 

— А что, смею спросить, — сказал он, искоса погляды- 
вая на меня, — долго ваша пробудет здесь? 

— Тебе на что? — спросил я. 

— Так! Мы так спросим! — сказал он, смиренно опус- 
тив глаза. . 

— До завтра, я думаю, — отвечал я. 

— Гм! Нешто! Только днем жарко больно, лошадям 
тяжело. Ночь пора хороша бы идти, сударь. 

Я не отвечал ни слова. Абдул помолчал, потом покло- 
нился мне. 

— Ну, прощай! — сказал он. 

— Прощай! — отвечал я. 

Затем Абдул ушел. 

Только что он скрылся за ворота, как Софронов ос- 
мотрелся и позвал потихоньку кучера. 

— Где у тебя лошади? — спросил он. 

— В сарае, — отвечал кучер. 

— А крепок сарай? 

— Крепок. 

— Смотри! Абдулка спрашивал, когда едем! Да кро- 
ме него здесь и других много — как раз сведут! 

— Небось! — самоуверенно заметил кучер. 

— Что тут небось! Как сведут, так и будет небось. 
А ты возле лошадей ложись. Да и ты бы, брат, Афана- 
сий, — продолжал Сафронов, обращаясь к другому егерю, 
н ты бы, брат, с ним лег, да и Тритонку взяли бы с собой, 
а ихние-то собаки знают их и лаять не будут. 

— Аив самом деле, — отвечал тот. — А то от Абдул- 
ки станется, из-под носа уведет. 

— Да разве он вор? — спросил я. 

— И, сударь! Да такого конокрада и свет не произво- 
дил. Пока его не выжили от нас, так покоя не было. Что 
ночь, то пропажа. А все он. 

— Да если знали, так отчего не поймали его? — спро- 
СИЛ Я. 

— Да, поймаешь его! Восемь человек еженощно около 
деревни дозору было. Да что толку — все воруют! Мы и 
караулить бросили. Да. Ну, а как пропадет скотина — 
поищешь да Абдулке же поклонишься. 

— Зачем же? 

— Как зачем, сударь? Да ведь где же лошадей-то сы- 
скать? Ну, коли пропадет лошадь, и идешь к нему али 
к другому конокраду известному и скажешь: вот так и 
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так. Он и ответит, можно ли воротить лошадей али пет. 
Коли можно, так спросит: давай вот столько-то — поищу. 
Ну, поторгуешься да и дашь десять или пятнадцать руб- 
лей, и коль уж деньги взял, так воротятся лошади, уж это 
верно. Или скажет, где поймать в лесу, так там и сыщешь, 
или просто ночью в околицу '’ подпустит. А коли пе взял 
денег или поскупился дать, так и поминай как звали 
лошадок. Спроводят их глухими дорогами па линню -- 
и ищи там. У меня года три назад двух маток украл, да 
спасибо, за двадцать рублей выкупил. 

— Экой ты какой, Иван Софроныч, — заметил другой 
егерь. — Ведь ему, братец ты мой, деньги нужны были: 
он женился тогда, калым надо было выплатить. Подумай 
об этом — ведь он, чай, влюблен был, братец ты мой. 

— Влюблен? — спроснл я, заинтересованный замеча- 
нием. 

— Как же-с! Туда же, влюбился, собака! — заметил 
егерь. — Мать Изикэйкина сказывала тогда. Пристает, 
говорит, с ножом к горлу: что хочешь калыму возьми да 
отдай ее. Да нет, та не отдала: человек нехороший. Да 
и дочь-то не шла. Туда же! Женихов браковала! 

— Так как же она вышла за него? 

— Да мать-то умерла. Дочь к себе дядя взял. Абдул- 
ка к нему давай приставать, тот запросил триста рублей 
калыма. Что же, сударь, выплатил в один год! Ну да уж 
и досталось же соседям: что ни ночь, то покража. После 
того его и выпроводили сюда. 

— Ну уж Абдул — прямой обдул! — заметил Софро- 
НОВ. 

Дальнейший разговор не интересовал меня. 

Между тем на дворе совершенно смеркалось. На небе 
не было ни одного облачка, и кой-где, далеко-далско, 
чуть проглядывали на нем звезды. Я отпустил музыкан- 
та, приказав ему прийти рано утром, чтобы вести нас на 
тетеревов, и, отпустив людей, улегся в зале. Сначала 
слышно мне было, как они переговаривались в сенях и 
укладывались, потом изредка персбрасывались словами 
и вскоре замолкли. Кругом стала совершенная тишина, и 
только двое часов беспрестанно и несносно чикали у меня 
над головою. 

Не знаю, отчего, но я пе мог заснуть. Было ли мис 
душно, или неспокойно, или просто меня волновало пред- 
стоящее свиданье, только сна не было ни в одном глазе. 
Долго я вертелся с боку на бок. Окна кругом были за- 
крыты ставнями, н ночь была так темна, что не просве- 
чивались их щели. Я встал, поднял подъем 18, оттолкнул 
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ставень — свежий воздух пахнул мне в лицо, кругом все 
было темно н тихо. Выкурив у окна сигару, я опять лег 
и долго смотрел на открытое окно, которое рисовалось 
едва видным четыреугольником на темной стене. 

Время шло для меня невыносимо медленно — не от не- 
терпения, а от скуки, тишины и какого-то внутреннего, 
чрезвычайно неприятного беспокойства. Наконец мне по- 
казалось, что окно начало обрисовываться резче, небо по- 
светлело, и белая труба на крыше проглянула довольно 
ясно. Я догадался, что начал всходить месяц. В это же 
время часы у меня над головой зашипели, и кукушка до- 
вольно хриплым голосом прокричала одиннадцать. Я 
встал, оделся и вышел. 

Мои егеря спали на крыльце, я прошел мимо их без 
всякой предосторожности, но ни один и не пошевелился. 
На дворе хозяйские собаки залаяли было очень злобно, 
но, узнав меня, тявкнули нерешительно раза два, как 
будто для успокоения совести, чтоб никто их не смел уп- 
рекнуть, что они не лаяли, а потом отворотили морды и 
пошли в сторону. 

В это время было полнолуние. Месяц стал из-за гор 
и светил так ясно-ясно. Вышед за ворота, я осмотрелся. 
Ни души не виднелось по улицам, только кой-где собаки 
лаяли. Я проскользнул вдоль забора. Вдруг мне показа- 
лось, что чья-то тень мелькнула около сарая. Останавли- 
ваюсь — никого нет. Я спустился по горе, которая, по сча- 
стью, была вся в тени, но этой тенью я пользовался не- 
долго: надо было выступить па долину, ссю ярко обли- 
тую светом. 

Трава была влажна от вечерней росы и блестела ею 
на лунном свете. Речка тоже то переливалась, как сере- 
бряная бить 13, то стояла каким-то темным зеркалом. 
В нескольких местах мне приходилось персходить ее — 
иногда по выдавшимся на перекате камням, иногда по 
переброшенной доске. Часто какой-нибудь пенек или тень 
дерева, резко ложившаяся по земле, казались мне людьми 
и заставляли останавливаться и осматриваться. Раз мне 
показалось, что я вижу Изикэй, всю в белом, будто под- 
жидавшую меня. Я окликнул — ответа не было. Подошел 
ближе — это была береза. 

Наконец я подошел к знакомой осокори. Только река, 
в этом месте довольно глубокая, отделяла меня от нее. 
Через волу лежало бревно, я перешел по нем и очутился 
на месте. Это был, как я сказал уже, небольшой остро- 
вок. Берега его густо обросли ветлою, в средине образо- 
валась маленькая поляна, на которой одиноко стояла вы- 
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сокая осокорь, голая внизу и широко раскинувшая ветви 
у вершины. Я подошел к дереву. Из-под ног у меня вдруг 
выскочил заяц, может быть тоже пришедший на какое- 
нибудь свидание, и, признаюсь, испугал меня нечаян- 
ностью. Я осмотрелся, прислушался — нет никого, все 
стояло неподвижно, будто дремало, кругом так тихо-ти- 
хо... Я пришел еще рано. 

От подошвы дерева ничего не было видно, кроме гу- 
стой ветлы, сквозь которую в чаще корней и листьев про- 
глядывала какая-то особенно черная тьма, над ветлами 
высились верхушки гор, над ними небо, усеянное звезда- 
ми, — следовательно, только горы да звезды могли видеть 
нас. У того места, где через реку лежало бревно, между 
кустов прорезывалась узкая тропинка. Это был единствен- 
ный путь, по которому можно было попасть на остров. 
Тут я решился ждать Изикэй. На мне был кожан (род 
пальто из кожи). Я сбросил его на землю, чтобы предо- 
хранить себя от сырости, и лег на него. 

Теперь я нахожу, что ждал я, должно быть, недолго. 
Но тогда мне казалась невыносимо долга каждая минута. 
Я смотрел, не сводя глаз, в темную чашу протнивополож- 
ных кустов, иногда я отводил их, чтобы лучше прислуши- 
ваться, ухо мое было чутко настроено, и малейший шо- 
рох доходил до него. Есть среди самой глубокой ночной 
тишины какие-то странные звуки... Птица ли шевелится 
где-нибудь на ветке, рыба ли плещется на воде, зверь ли 
щумит в кустах. И все эти звуки ясно долетали до меня, 
и при всяком из них кровь сильнее волновалась, и сердце 
билось сильно-сильно... 

Но вот я заслышал отдаленный шюрох: то лист зашу- 
мит и смолкнет, то ветка хрустнет и опять смолкнет... 
послышалось наконец что-то похожее на шелест шагов, 
осторожных, нерешительных... вот оно ближе, ближе... 
Ясно было, что кто-то идет, — но кто идет? Вдруг защу- 
мели противоположные кусты, и женская рука в широких 
серебряных запястьях раздвинула ветви. 

Это была Изикэй, она вышла из кустов, ступила на 
дерево и, держась одной рукой за ветку, хотела идти да- 
лее, но я встал в это время, шум испугал ее, и она оста- 
новилась в нерешимости. 

Как теперь, вижу ее в этом положении, оно почему-то 
резко и неизгладимо легло в моей памяти. Луна прямо 
падала на ее высокую, стройную фигуру. Темнорусая го- 
лова ярко обрисовывалась белой чадрой, которой конту- 
ры будто дрожали от бледножелтого освещения. Румяное, 
немного загорелое лицо Изикэй, желтовато-смуглое, осо- 
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бенно согревалось внутренним волнением, оно словно про- 
свечивалось сквозь него и придавало ему необыкновенную 
жизнь, которая дрожала в каждом нерве. Черные глаза 
ее светились и врезывались в ночной мрак. Косы, унизан- 
ные монетами, висели с плеч, и монеты эти, слегка дрожа, 
издавали тихий металлический звук. И вся она, стоя на 
тонком бревне, словно отделялась от земли, а под ней 
глубокая река была точно темное зеркальное стекло, и 
тень ее ложилась ясно на незыблющуюся гладь... 

Прошло мгновение, в которое я любовался Изикэй. 

Потом я тихо назвал ее по имени, она узнала голос, уви- 
дала меня и, как белка, пробежала по дереву... 


Тут Локтев на минуту остановился. Кажется, несмотря 
на его старание быть спокойным, рассказ и воспоминание 
начинали волновать его. Хозяйка дома тоже была не сов- 
сем равнодушна, она неподвижно прижалась в угол ди- 
вана, и глаза ее часто, прикованные вниманием, останав- 
ливались на рассказчике, но в последние минуты они 
будто подернулись каким-то смущением и бесцельно смот- 
рели в глубь комнаты, а на щеках ее пробился и заиграл 
тонкий румянец. 

После минутной остановки Локтев продолжал: 


«Я не помню, как прошла эта ночь. Знаю только, что 
тут были и слезы... Как сквозь сон припоминаю, что рас- 
сказывала мне Изикэй какую-то тяжелую, грустную по- 
весть бедной сироты-башкирки, которая видела вблизи 
барскую жизнь, которая несколько привыкла к ней, ка- 
жется, любила кого-то, была немного избалована и посто- 
ренними, и нежно любившей ее матерью, потом вдруг 
всего лишилась, была продана за воровски приобретен- 
ный калым негодяю башкирцу, которого не терпела она, 
и потом потянулась перед ней длинная жизнь трудов, ли- 
шений, побоев — жизнь безвыходная, жизнь, которой и 
конца не видно... Все это как будто я во сне видел, все 
это как-то страшно было перемешано с горячими ласка- 
ми... Помпю я только, что какая-то ранняя птица чирикну- 
ла на дереве, Изикэй огляделась как-то страшно, закрыла 
обенми руками лицо и как безумная бросилась бежать. 
Видел я, как расступились и тотчас же закрылись за ней 
кусты, слышал несколько минут легкий шорох и треск 
сломанной ветки, потом все замолкло... 

Свежий ветерок дул мне в лицо. Кругом меня все бы- 
ло подернуто синим утром; и горы, и лес, и река — все 
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слилось в какую-то синюю, неясную предрассветную мглу. 
С горы доносился крик петуха и лай собаки, ранние птн- 
цы начали чирикать; от воды, когда близко подойдешь 
к ней, видно было, как подымался мелкими струйкамн пар, 
точно она хотела закипать, точно дымилась она. 

Медленно побрел я домой, и не знаю отчего на душе 
у меня было что-то тяжелое. Не рад я был, что встретил- 
ся с Изикэй, не рад я был и свиданью с нею. Не знаю, 
как это случилось, но я сбился немного с дороги и зашел 
с другой стороны деревни. Почти на краю ее, в полугоре, 
увидал я черную сбоченившуюся избу. Я узнал ее: это 
была Абдулкина изба, которую указала мне Изикэй. Вся 
она состояла нз двух срубов, связанных между собой се- 
нями. Деревянное крыльцо из полуобтесанных сложенных 
в клетку брусьев выходило прямо на улицу. Возле него 
была просыпана зола, которою часто торгуют башкнры. 
На золе ясно отпечатался женский след: видно, Изикэй 
опередила меня и уже воротнлась. Избушка глядела как- 
то уныло, грустно... Я поскорей прошел мимо, вошел до- 
мой, никем не замеченный, и, пройдя мимо спавших на 
крыльце мертвым предутренним сном людей, усталый, 
бросился в постель. На небе только что начинало белеть. 
Я уснул, как убитый. 

Меня разбудил голос Сафронова, который стоял надо 
мною и подробно доказывал, что пора вставать. Утро бы- 
ло ясное, солнечное, свет так и брызнул мне в глаза. На 
столе стоял самовар и, кажется, сердился на меня за то, 
что я долго не встаю, — так он шипел, и клокотал, и об- 
ливался белой пеной. 

Я наскоро напился чаю, егеря тоже. Мы осмотрели 
ружья и патронташи и забрали все охотничьи прннад- 
лежности. Тут вошел кучер, чтоб взять в свое распоря- 
жение самовар и в свою очередь напиться чаю, и на воп- 
рос мой: «Что лошади?» отвечал, что все благополучно. 

— А ведь однако кто-то подходил, — прибавил он та- 
инственно. 

— Э? — заметил Софронов. 

— Пра, подходил! Да Тритонка залаял, а я закричал: 
кто тут! Он и ушел. 

Подозрений своих я не сообщал, и мы вышли. 

На крыльце ждал нас вчерашний музыкант, чтобы по- 
казать место для охоты. Ружья своего он не взял, хотя 
был отличный стрелок, потому что башкирцу не рука охо- 
титься с нашим братом, который стреляет и в лет, и в 
меру, и не в меру: башкирпу дорог каждый заряд, в дрян- 
ное ружьишко свое, вроде винтовки, он кладет крошечную 
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щепотку пороху, счетное число дробинок, он выжидает, 
выглядывает, подкарауливает, и уж выстрел его не про- 
падет даром. 

Вышедши за ворота, проводник повел нас прямо в 
гору, которая стояла круто и высоко перед нами, засло- 
няя утреннее солнце. Добравшись до первого уступа, я 
остановился отдохнуть. Внизу мне была видна вся дерев- 
ня, рассынанная по косогору. В ней была какая-то осо- 
бенная деятельность. Скрипели несмазанные ворота, вы- 
водились лошади, некоторые из них были тяжело навью- 
чены кибитками, кадками и разным домашним хламом, 
другие только оседланы. На оседланной ехал обыкновен- 
но хозяин или жена его, часто и тот и другой вместе. 
Вьючных привязывали к хвосту передовой, сзади бежало 
несколько жеребят, и таким образом отправлялись длин- 
ной вереницей. Башкирцы переселялись на кочевку. Теле- 
ги не было ни одной, потому что по горным тропинкам 
нельзя было проехать в телеге. 

Я взглянул на избу Абдулки. Поодаль от других, на 
краю горы, она стояла уединенно, ни души не было видно 
ни в ней, ни на дворе — хозяева уже уехали... 

Немного отдохнув, мы снова начали взбираться. Это 
было дело нелегкое. Гора была и крута, и высока. Ружье 
н патронташ тоже давали себя чувствовать. Наконец, то 
цепляясь за кусты, то едва лепясь по каменьям, оброс- 
шнм скользким мхом, мы взобрались на вершину, покры- 
тую лесом, которая, изгибаясь и извиваясь, тянулась 
вдаль нескончаемо. Я устал жестоко. Хотел было бросить- 
ся на траву, но она была вся мокра от росы. К счастию, 
я увидел под сосной огромный красный муравейник, бро- 
сил на него платок, через минуту сделавшийся влажным, 
и когда снял его, то он был пропитан сильным муравей- 
ным спиртом, который освежил меня. До нас доходил о- 
хожий на отдаленный говор клекот тетеревов, мы осмот- 
рели ружья и разбрелись по горе. 

Через час или полтора ходьбы я отделился от охотни- 
ков. Сначала мне слышны были вдали их выстрелы и 
оклики, потом они становились реже, тише и наконец 
смолклн. Тритон мой, отыскивая дичь, бежал впереди и 
вел меня на окраину. Он начал искать ленивее, я тоже 
устал, потому, выбрав место, я расположился отдохнуть. 
Солнце было порядочно высоко н начинало сильно при- 
пекать. Кругом меня, как глаз окинет, все виднелись горы 
да горы. Справа был обрыв, и глухой шум реки долетал 
из него. Утомленный ходьбой, жаром и бессонной ночью, 
я скоро, как говорится, забылся. Это был не сон, а то со- 


219 


стояние полусна и полубдения, когда смутно слышишь 
еще, что творится кругом, а между тем все предметы 
смешиваются, сознание теряется и действительное меша- 
ется с фантастическим. 

Не знаю, долго ли пролежал я так, как вдруг протяж- 
ный, ужасный крик поразил меня. Это был одинокий тон- 
кий крик, но в нем было столько отчаяния, такой разди- 
рающий душу вопль, что только какая-нибудь необыкно- 
венная катастрофа могла вырвать его из человеческой 
груди. Я был поражен этим криком и вскочил, страшно 
испуганный. Сердце у меня билось, точно вырваться хо- 
тело, холодный пот выступил на лицо. Оглядываюсь — ни- 
кого нет. У меня уже мелькнула мысль, не во сне ли это 
мне причудилось, но другой крик тоскливо потряс меня: 
мой Тритон стоял на краю обрыва и, вытянув морду, още- 
тинившись, протяжно завыл. 

Я бросился к обрыву, но за камнями и за деревьями 
ничего нельзя было видеть. Не знаю, какая-то сила влек- 
ла меня вниз. Крутизна была страшная, но, не придя еще 
совершенно в себя, я под влиянием какого-то невольного 
порыва и волнения бросился спускаться. Я цеплялся то 
за кусты, то за расщелины камней, дороги я совсем не 
разбирал и ставил ногу наудачу. Если б я был в спокой- 
ном состоянии духа, я, конечно, и не подумал бы спу- 
скаться там, где спускался. Но теперь я лепился с ин- 
стинктом дикой козы и долго лепился удачно. Наконец 
какой-то камень, за который я держался, оборвался, по- 
влек за собой землю и другие камни, и я полетел вместе 
с ними. К счастью, обрыв тут был глинистый, не очень 
крутой и пересекался тропою. Вместе с градом камней н 
земли, исцарапанный, оборванный, я упал на нее. 

— Шайтан! — сказал кто-то испуганным голосом. 

Я очутился в середине небольшой кучи башкирцев. 
которые раздались при моем неожиданном падении. Пря- 
мо предо мной стоял кто-то с лицом, позеленевшим от 
страха и внутреннего потрясения, с таким лицом, про ко- 
торое говорят: «лица на нем не было». Вглядываюсь — 
это Абдул. 

— Что здесь случилось? — спросил я. 

Сначала мне никто не отвечал, потом какой-то башки- 
рец сказал, показывая на Абдула: 

— Лошадь его упала. 

— Одна? — спросил я. 

— С женой, — глухо отвечал башкирец. 

Меня что-то как за сердце схватило... Я чуть не вскрик- 
нул. Кругом все молчали и стояли неподвижно. 
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— При вас? — спросил я, несколько придя в себя. 

— Нет. Мы сзади шли, вон за поворотом были, не ви- 
дали, — отвечали башкирцы, поглядывая вниз. 

Ночти от того места, где мы стояли, широкая полоса, 
проложенная по земле телом, которое скатилось по ней, 
шла от окраины тропы и вдруг `обрывалась. Я подошел к 
обрыву, стал на колено, уперся одной рукой в камень и 
свесился. Уступ шел сажен на двадцать. Голые камнн вы- 
давались из него, все они былн красного цвета, и ника- 
кого следа не было видно на них. Внизу, на дне ущелья, 
было темно, и ручей шумел и пенился. Сначала я ничего 
не мог рассмотреть, потом на берегу ручья разглядел бе- 
лую лошадь... потом... невдалеке... страшно вспомнить! — 
что-то окровавленное... Голова у меня закружилась, я ед- 
ва успел отскочить, чтоб не упасть. 

— Все деньпи тому, кто первый подаст ей помощь! — 
сказал я, бросив бумажник башкирцам, потому что сам 
не в состоянии был идти. 

Они сначала переглянулись, потом, кажется, поняли, 
в чем дело, и, взяв деньпи, бросились отыскивать спуск. 

Мы остались вдвоем с Абдулом. Лицо его было по- 
прежнему зелено-бледно, но спокойно. Он стоял, присло- 
нясь к горе, и, потупив голову, смотрел в землю. Когда 
я взглянул на его низко-плутовскую и бесчувственную фи- 
зиономию, у меня родилось подозрение... мне припомни- 
лась фигура, которая мелькнула передо мной ночью, и 
зсла, просыпанная на крыльце, с отпечатавшимся на ней 
женским следом. Я пристально смотрел на Абдула. Он 
стоял, понурясь, с тем же тупым, бессмысленным выраже- 
ннем. 

— Абдул! — сказал я. 

Он посмотрел на меня, нисколько ие смутясь, и опять 
потупился. 

— Как упала жена? 


— Я вперед шел, — сказал он. — Остановился подпру- 
гу подтянуть, а она хотела вперед идти, — лошадь обор- 
валась. 

— Ты не толкнул лошади? — спросил я, пристально 
смотря на него. 

Вопрос не оскорбил его нисколько. 

— Зачем толкать! — отвечал он равнодушно. — Ло- 
шадь сорок рублей стоит. 

Носле этого ответа я понял, что мои бездоказатель- 
ные подозрения ни к чему не поведут. Ясно, что Абдул или 
не виноват, или такой плут, что словамн не поймаешь 
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его. Я больше не расспрашивал, а снова стал на колено 
и свесился над обрывом. 

Тут мне пришла мысль, что если Абдул столкнул же- 
ну ‘из ревности, то ему нет ничего легче в настоящую 
минуту, как столкнуть и меня, и я невольно обернулся. 

Абдул смотрел на меня, но взгляд его по-прежнему был 
бесчувственно-туп. 

В это время я услыхал в ущелье голос одного из баш- 
кирцев, ему удалось спуститься.Дыханье замерло у меня 
от волнения, я прирос глазами к месту, где лежала Изикэй, 
я ждал, не спаслась ли она каким-нибудь чудом... 

Башкирец проходил мимо разбитой лошади, толкнул 
ее ногою, прошел еще несколько шагов, нагнулся, при- 
поднял что-то окровавленное, потом взглянул на меня 
вверх и махнул рукою... 

Через час я скакал домой, н горы были далеко позади 
меня...». 


Приятель мой замолчал. Он был бледен и несколько 
минут оставался неподвижен, как будто еще не мог ос- 
зободиться от пробужденного тяжкого воспоминания, по- 
том встал, молча поклонился и вышел. 

Мы остались вдвоем с хозяйкой дома, ‘и тогда только 
я подсмотрел, какое впечатление произвел на нее рассказ. 
Катерина Петровна, прижавшись в угол дивана, прово- 
жала глазами Локтева. В этом взгляде было много теп- 
лого участия и сочувствия. Потом Катерина Петровна, 
бледная, интересная, осталась в каком-то раздумье, как 
будто мысль ее блуждала сще в дальних горах Башки- 
рин, посреди той живописной местности, куда перенес нас 
рассказ Локтева. Я позавидовал ему и ничего не приду- 
мал лучшего, как последовать его примеру — раскланяться. 

Признаюсь, и на меня произвело впечатление слышан- 
ное мною происшествие. Чтоб изгладить его, я пошел в 
клуб и стал играть в карты, но, сделав в три робера че- 
тыре ренонса 20, к неописанному негодованию партнеров, 
из которых один даже так рассердился, что назвал меня 
поэтом, я должен был и от карт отказаться. 

После этого мне оставалось только одно — идти домой 
и лечь спать, что я сделал неотлагательно. Но и тут все 
мне снилась бедная лачужка, бедная башкирка, которая 
тянет в ней тяжелую, трудную жизнь, припоминая то 
счастливое время, когда она была на свободе, виделось 
мне, как башкир тнхо, тихо подстерегал Изикэй и сыпал 
золу, чтоб подстеречь следы ее. Внделось мне еще, как 
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ехали они верхами, трудно поднимаясь в гору по узкой 
тропинке, как муж остановил свою маленькую уродливую 
лошадь, сказал жене, чтоб она ехала вперед, н, когда она, 
бедная, поровнялась с ним, вдруг злобой и ревностью ис- 
казилнсь черты его обыкновенно бездушного лица, он толк- 
нул лошадь, н с диким воплем ринулась несчастная Изи- 
кэй в бездонную пропасть... Но тут вдруг, на лету, каким- 
то страшным, но в то же время для меня очень понятным 
образом Изикэй превратилась в трефовую даму, ту самую 
трефовую ‘даму, которая неизвестно куда запряталась меж- 
ду карт, когда я должен был перекрыть ею валета, я хо- 
чу схватить ее — не могу, она улетела, а я снова сделал 
ренонс, и партнер снова назвал меня поэтом... 
Беда иметь впечатлительную натуру! 


По соображению догадливого читателя, тут бы, ве- 
роятно, следовало закончиться этому правдоподобному 
повествованию. Я соглашаюсь с читателем тем охотнее, 
уто месяц назад был сам решительно того же мнения. 
Но по странному стечению обстоятельств мой очень кругло 
законченный рассказ получил совершенно неожиданное 
приращение. А случилось это следующим образом. 

Надобно вам сказать, что вскоре после вечера, про- 
веденного у Катерины Петровны, я получил назначение 
в Петербург. Локтев в ту пору куда-то уезжал, и я, не 
простясь с ним, оставил губернский город. 

Раз как-то, и не очень давно еще, поленившись с Нев- 
ского ехать обедать домой, я зашел к Дюссо и уселся в 
той маленькой комнате, устроенной между двух стен, ок- 
на ин двери, в которой двум хорошо посвшим человекам 
было бы тесно. Уже касимовский татарин в черном фра- 
ке, с завитыми волосами и салфеткой в руке спрашивал 
меня, предпочитаю ли я суп «потофе» супу «бранвас», и 
тем поверг меня в величайшее затрудиение, уже я по 
склонности всякого человека к таинственному начинал 
склоняться на сторону бранваса, которого личность реши- 
тельно мне не была знакома, как вдруг за дверьми слы- 
шу голос: 

— Занята? 

— Занята-с, — отвечал другой татарин. 

Голос мне показался знаком. Я выглянул из комнаты. 

— Ба! Локтев! 

— Какими судьбами? 

— Давно ли? 

И тому подобное. 
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— Вы одни здесь? — спросил я его. 

— Один. А вы? 

— Тоже. Следовательно, мы обедаем вместе. 

Поставили еще прибор, и маленькая комната была 
полна. 

К чести кулинарного искусства Дюссо, говоря высшим 
слогом, н к чести нашего аппетита, должно признаться, 
что мы сначала более беседовали с вареными и жаре- 
ными произведениями природы, нежели друг с другом. Но, 
удовлетворив себя пищею физической, мы обратились к 
духовной. 

— Скажите, пожалуйста, — спросил меня Локтев, на- 
ливая себе кофе, — как это сделалось, что вы так скоро 
уехали тогда? Я отлучался на неделю, возвращаюсь, спра- 
щиваю о вас в доме — уж и след простыл! 

— Я очень торопился выехать, — отвечал я. 

— Что ж? Разве вам не нравился наш город? 

— Напротив, добрый, славный город! 

— Да. Так у вас здесь были дела? 

— Особенно экстренных не было. Я спешил собст- 
венно уехать из вашего города. 

— Да ведь вы сами же отзываетесь о нем очень хо- 
рошо? 

— Вот в этом-то и дело. Я очень люблю губернские 
города, но не надолго. Все они хлебосольны, гостеприим- 
ны и сначала довольно веселы. Пока в них обживешься, 
знакомишься, встречаешь лица, которые интересуют, — 
они очень хороши. Но в одно сумрачное утро проснешься, 
подумаешь, как бы провести день, — и хандра невыноси- 
мая нападет на вас. Все лица вам знакомы до того, что 
вы их наизусть знаете, все сплетни и источники сплетен 
вы сами можете рассказать про весь город, все дома, при- 
слуга, лошади — все, что имеет какую-нибудь собственную 
физиономию, все это до того врезывается в вашу память, 
что стоит только закрыть глаза, как любое семейство с 
чадами и домочадцами так и пройдет перед носом. Сегод- 
ня то же, завтра будет то же, и послезавтра непременно 
будет то же... Вот отчего я так скоро и уехал. 

— Это справедливо, пока живешь в городе, — отве- 
чал Локтев. — Но уезжать из него я люблю медленно. Есть 
наслаждение встречаться с некоторыми добрыми знако- 
мыми и думать: «Эту физиономию, которая надоедает 
мне каждый день, скоро наконец я перестану видеть...» 

— Да. А с другой стороны есть и такие, на которых 
хочется насмотреться. Кстати: что Катерина Петровна? 

— Гм... Да ничего, — отвечал Локтев. 
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— Я ее тоже не видал перед отъездом, — продолжал 
я. — Больна была. Именно не видал ее с того вечера, когда 
мы были вместе и вы рассказывали... 

Но тут я остановился, хотя немного поздно. Мне стало 
совестно, что я нечаянно затронул воспоминание, грустное 
для моего приятеля, и неосторожным словом разрушил 
все спокойное довольство, которое нисходит на человека 
после хорошего обеда, да еще, пожалуй, помешал и пище- 
варению. 

Однако ж, к моему крайнему удивлению, приятель мой 
встретил грустное воспоминание очень равнодушно и даже 
хуже того. Он улыбнулся, как мне показалось — очень 
самодовольно, ‘и сказал: 

— Да, помню. 

Я посмотрел па него не без удивления, и в благообраз- 
ном лице его едва не отыскал чего-то мефистофелевского. 

— Что вы так на меня посматриваете? — спросил Лок- 
тев, продолжая улыбаться. 

— Признаюсь, — отвечал я, —я думал, что воспоми- 
нание, которое я неосторожно потревожил, произведет на 
вас совсем другое впечатление... 

Тут мой приятель просто расхохотался. 

— Вы можете, не упрекая себя, тревожить это воспо- 
минание, — сказал он. — Оно не опечалит меня. 

— Но согласитесь однако ж, — заметил я с некоторою 
самостоятельностью, — что оно вовсе не из веселых? 

— Да, если б только не было мною выдумано, — отве- 
чал Локтев. 

— Как? Мзикэй совершенно не существует и не су- 
ществовала? 

— Нет, это опять не совсем справедливо. Есть там 
около нас какая-то Изикэй, я думаю, она и теперь здрав- 
ствует. 

— Но подробности, которых вы ие жалели? 

— Да ведь вы знаете очень хорошо, что подробностями 
только и можно придать вероятнее... 

— Надо отдать вам справедливость: вы краснб выду- 
мываете. И притом же, — отвечал я, несколько обижен- 
ный обманом, в который так легко вдался, — привыкнув 
вам верить, я не мог сомневаться в справедливости рас- 
сказа. 

— Вот уж вы меня считаете чуть не за лжеца! А ска- 
жите по правде, случилось ли хоть одно происшествие, 
которое вы рассказали печатно? 

— Это дело другое, — возразил я. — На то мы и с0- 
чинители, чтоб все знали, что мы рассказываем, чего не 
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было. Для этого-то все и печатается. Кто ж верит печат- 
ному? 

— Отчего же, если допускается рассказывать небыва- 
лые вещи печатно тысячам читателей, не рассказать их 
двум-трем слушателям? Согласитесь, что это еще более 
имеет достоинства, как импровизация. 

— Положим и так, — сказал я, — но отчего же в та- 
ком случае не выдать выдуманного за выдуманное, а на- 
зывать истинным происиествием? 

— Скажите, пожалуйста, вы для чего пишете? — спро- 
сил меня Локтев совершенно неожиданно. 

— Для того... Для того... 

Признаюсь, вопрос этот меня совершенно смутил, по- 
тому что я до сих пор хорошенько не понимаю, для чего 
все мы пишем пустые рассказцы. 

— Для того, чтоб произвесть впечатление на читате- 
лей, — продолжал за меня Локтев. — А какого же вы мо- 
жете ожидать впечатлення от рассказа, когда в начале 
объявите, что в нем не будет ни слова правды? 

— Однако ж с какой же целью вам вздумалось тогда 
нас морочить? 

— Вы не оскорбитесь, конечно, — улыбаясь продолжал 
Локтев, —если я скажу, что собственно на вас я не рас- 
считывал. Но... Впрочем, это дело прошлое, и вам я могу 
его открыть. Видите ли, есть странные женщины: для них 
все, что существует в порядке вещей, все, что естественно, 
просто, не производит никакого впечатления. Явись к ним 
в гостиную Манфред, Фауст, пожалуй, хоть Дон-Жуан 7", 
да будь на нем фрак такой же, как на нас, грешных, онн 
и не обратят на него внимания, если молва не наговорит 
о нем чего-нибудь чудесного нли особенного. Таких жен- 
щин у нас, особенно в провинции, очень много. Им всё 
героев подавай, да еще героев, у которых бы на лице было 
написано, что герой, да чтоб у него и походка-то была 
геройская. Между нами сказать, Катерина Петровна от- 
части в этом роде, а как я в то время немножко за ней 
ухаживал, а геройств особенных за мной не водилось, то 
очень естественно, что я, намереваясь воспользоваться ее 
слабой стороной, вздумал сам произвести себя в герои... 
Однако ж я заговорился, а мне пора в оперу, — прибавил 
Локтев, посмотрев на часы и торопливо вставая. 

— Постойте, постойте, — сказал я, останавливая его 
в дверях. — Ну, что же? А успех-то был? 

— О, конечно, нет! — отвечал Локтев. 

Но я вам сказал уже, что приятель мой был порядоч- 
ный человек. 


ОГНЕННЫЙ ЗМЕЙ 
РАССКАЗ 


По поднебесью летит он, злодей, шаром огнен- 
ным, по земле рассыпается горючим огнем, во 
тереме красной девицы становится молодым мо- 
лодцом несказанной красоты. Сушит, знобит он 
красну девицу до нстомы... 

Сказания русского народа \. 


На днях по некоторым литературным обстоятельствам 
я должен был принимать живейшее участие во всех петер- 
бургских увеселениях. И я приннмал это участие. Я бы- 
вал в опере, балете, цирке, русском и французском те- 
атрах. Я был на балах и маскарадах и даже собирался 
на минеральные воды к Излеру?, но по счастью узнал, 
что там еще не веселятся, а только собираются веселить- 
ся. Я ужасно веселился со всеми моими петербургскими 
читателямн и имел еще большее удовольствие рассказы- 
вать о наших веселостях читателям иногородным, и вскоре 
мне предстонт опять подобное удовольствие: я опять за- 
живу полной жизнью всех петербургских веселостей, опять 
театры, балы, маскарады и все, что к тому времени Петер- 
бург придумает веселого. 

Как видите, мы, писатели, живем иногда чрезвычайно 
весело. Нам стоит только веселиться да среди веселостей 
наблюдать разные стороны частной и общественной жиз- 
ни н потом более или менее искусно рассказывать свои 
замечания, сдабривая их красным словцом фантазии. Но 
с некоторыми из нас бывает следующего рода неприят- 
ность. Во всех народных преданиях есть одно поверье, 
оно говорит, что люди, одаренные властью над нечистой 
силой, должны беспрерывно задавать ей работу. Как 
скоро она кончит одну и вы не успеете ей задать другую, 
нечистая сила из вашей рабы делается госпожою, берет 
над вами власть и распоряжается вами очень неприятно 3. 
Точно то же делает с нами иногда наш выездной конек— 
воображение. 

Я, например, хотел бы немножко отдохнуть между дву- 
мя периодами веселостей, я бы хотел посидеть дома, тихо 
переваривая сладкие воспоминания прошлых удовольствий 
и предвкушая сладость будущих. «Я б хотел забыться и 
заснуть!» “ Но вдруг... Ба! Мое воображение возмутилось. 
Оно говорит, что ему скучна вся эта масса веселостей, что 
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ему надоели наши театры, балы н маскарады, что ему 
не хочется смотреть на наше светское общество, что ему 
мало этой скудной пищи, которую дают ему наши ровные, 
гладкие и приличные отношения, наши тихие, не прогля- 
дывающие наружу да, кажстся, н не забивающиеся в глу- 
бину чувства, что ему тесно прогуливаться и но Петер- 
бургу, где оно витает, п по провинции, где я нсоднократ- 
но заставлял его копошиться, что ему хочется другой 
жизни, жизни, связанной не этикетом, а преданиями, жиз- 
ни, в которой заботятся не об угождении той или другой 
почтенной заслуженной личности, а какому-нибудь жн- 
вущему где-то за печкой домовому 3, что ему нужна об- 
становка леса, покрытого инеем, степи, занесенной снегом, 
клеушка, загорожениого тычинками 6, а пе города с много- 
этажными домами над рекой с берегами из гранита, что 
ему надоели шармеровские фраки, 7 пропитанные духами, 
газ и ленты наших прелестных женщин с волосами, за- 
чесанными назад а {а Магоо, и что ему хочется освежить 
себя в душной избе с тараканами и лучиной, подышать 
поэзией нагольного тулупа и вымытой тряпицы 8. 

Что за дикая фантазия! А между тем, она мчит меня, 
мчит из Петербурга, и когда же? — в самом начале на- 
шего сезона, мчит по железной дороге... нет, мимо, и 
быстрее паровозов, в губернский город — мой милый гу- 
бернский город, где я так весело скучал °... нет, еще мимо! 
Вот мы спустились на Волгу, на зимний тракт, вот мы 
несемся по ней, своротили, поднялись на нагорный берег, 
вот большая дорога, уставленная рядами заиндевевших 
берез, по ней дальше, глубже в Русь, вот и торный про- 
селок, на котором еще виден след Григоровича 15... Воо- 
бражение! Нас опять укорят в подражании!'!! Нет, даль- 
ше, еще дальше мчит оно меня! Вот проселок, занесен- 
ный снегом, едва протоптанный, по нем, по нем, мы мчим- 
ся десятки верст, не встречая жилья... мы заблудились, 
кажется... нас занесет бураном, и я замерзну вместе с 
тобою... Но вот в стороне блеснул где-то огонек, где-то 
тявкнула собака, вот петух запел где-то здесь близко, 
мы наткнулись на что-то... Ба! Это, кажется, жилье! И 
мы остановились... 

У! Какая глушь! 

Темно. На небе нет ни туч, ни звезд. Сквозь серую 
тьму ночи едва видна какая-то густая и ровная полоса... 
Что это — стена? Нет, это должен быть бор — слышите, 
как шумит он! А кругом снег и снег, и только ветер раз- 
гуливает по нем, шелестя и наметая сугробы. Но вот в 
одном месте какой-то перевал, а за ним, обозначась тем- 
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ными очертаниями, ряды избумек, окутанные соломой, 
как будто только что приподнялись из-под снега и не 
успели еще стряхнуть белый и толстый слой его, кото- 
рый лежал мягкою подушкою на крышах и оборванными 
клочьями висел на тычинах изгородей и узорчатой резь- 
бе навесов. 

Па улицах ни души, и только из одного или двух ма- 
леньких окон слабый свет вырывался туманным снопом 
к земле н, дойдя до нее, дрожа расстилался по снегу. 
Что это? Засиделась ли какая-нибудь припугнутая све- 
кровью молодка над пряжей, или хлопотунья-хозяйка 
обознались временем и встала спозаранку? Который-то час? 
Но здесь нет часов! Здесь и не знают часов, а знают пол- 


день и нолпочь, утро п вечер, рассвет пи сумерки, и пока- 
зывает здесь время в ясный день солице, в глухую почь 
петух кричит его, п петух этот «хоть пе человек, а свое де- 


ло знает и баб научает» !?. 


Да где ж мы? Далеко ли мы от Петербурга наконец? 
И это совершенно неизвестно, здесь даже не знают, есть 
ли город Петербург или нет, и очень может быть, что мы 
здесь за полтораста лет до его основания. Да какой же 
здесь уездный или губернский город? Есть город, и в 
нем бывали даже некоторые мужики, и названне есть это- 
му городу, а губернский он или уездный — бог его знаст! 
И губерния ли тут или воеводство 13 — этого тоже утвер- 
дительно сказать не могут! 


Боже мой! Да где же это мы? Какой здесь век, какой 
здесь год? Это тоже неизвестно, бог его знает какой век, 
старнки свой доживают, а малые начинают... а год — год 
тяжелый: греча плохо родилась, озими повылеглн... да это- 
го и ждать надо, потому что прошлой зимой Касьян име- 
нияник был, а когда Касьян бывает именннинк, так это 
високос — известно, тяжелый год !М. 

Да месяц какой идет — декабрь ли, январь или фев- 
раль? А бог его ведает, месяц какой, а известно, что 
солицеворот давно прошел !°, на Варвары зима мосты 
намостила 16, а на Савву гвозди заострила ", до Петра 
полукорма сще не дошло 18, а уж об Васильев вечер — 
день прибыл на куриный шаг и еще нечего беречь нсс, 
потому что Афанасий пе пришел 29, а потом будут Тимофен 
полузимиики 71... 

Я ннчего не понимаю! Да как у вас пишут вот в конце 
пнсьма после покорнейшего слуги и прочее — год, месяц, 
число? Да у нас ничего не пишут, потому что и грамоте 
во всей деревие никто пе знаст... 
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О, невежество! Какое ужасное невежество! А между 
тем странно: у этих людей есть свой календарь, и весьма 
верный календарь, и знают они, например, что от водо- 
крещ до Евдокеи семь с половиной недель 22, и Илья про- 


рок три часа приволок 23, и во что Макавен — во то ни 
разговенье ”\, и знают они, сколько морозов было п сколь- 
ко будет, п как какой мороз пазывается 2”, и каждый 


день в году имеет для них свое значенье, и звезда падаю- 
щая и птица перелетающая говорят им непонятным для 
нас языком, и предапия живут и передаются в их безгра- 
мотных устах, и духи злые п добрые витают вместе с ними 
с незапамятных времен, и есть у них доброе и грозное сло- 
во для этих духов, и есть чары непонятные, и есть зелья 
чародейные, и вся жизнь их идет мериым, стройным, неиз- 
менным течением, как шла она сотпи лет назад, при их 
пращурах, как пройдет сотни лет вперед до их правну- 
ков, будто какой-то исведомый дух обошел ее певесть 
когда! И бежит с тех пор хлопотио, торопливо вперед и 
вперед озабоченный мир кругом ес, а она стоит, глубоко 
погруженная в свои думы, н не видит остального мира, 
будто ждет, когда, свершив свой круговорот, ои снова 
дойдет до нее и сольется с ней... 

Какой странный, какой чудный мир! 

На самом краю этого маленького мира, не значащего- 
ся на географических картах мира, но известного в око- 
лодке *6 под именем сельца Ознобихи, далеко отделяясь 
от деревни, стонт избушка. Судя по наружности, она не 
принадлежит к крестьянским. И в самом деле, около нее 
видите занесенный снегом остов какого-то старинного ка- 
менного дома, от которого остались только стены, а за 
домом голые дерсвья сада, который за давностью лет 
обратился в лес и слился с ближним лесом. Избушка, 
видно, принадлежала прежде к службам этого дома и, 
ветхая, деревянная, по какому-то странному случаю пере- 
жила своего каменного господина и, как старый и верный 
слуга, одиноко сторожит его развалины. 

Раз в зимний вечер далеко из открытого поля, кото- 
‘рое расстилалось перед лесом и деревней, можно было 
видеть какие-то два светящиеся глаза: это был огонек, 
блестевший из маленьких окон избушки. Внутренность 
избы мало отличалась от обыкновенной крестьянской: та 
же большая печка в углу и перегородка, те же лавки по 
стенам, те же темные от времени и дыма стены. Только 
не было над входом низких и широкнх полатей, а вместо 
них на протянутых веревочках висели какие-то травы. 
Пучкни этих же трав висели, привязанные к деревянным 
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гвоздикам, по стенам и были их единственным украшением. 
В избушке не было видно крестьянской домовитости, не 
было кур, иногда клохчущих под печкой или лавкой, мало 
было домашнего скарба, в ней было чище, чем в кресть- 
янских избах, но как-то пустее, нелюднее. Тихо было в из- 
бушке, только сверчок чирикал где-то в щели, да какой-то 
глухой н неясный шепот слышался на печке, и шепот од- 
нозвучный и тихий, как шелест сухих листьев. В переднем 
углу перед деревянным столом в поставце стояла сухая 
дудка, налитая внутри салом: се-то слабый огонек блестел 
в поле и сдва обозначал темные углы избушки; но он ясно 
освещал хорошенькую женскую фигуру. 

Это была девушка лет шестнадцати. Судя по одежде, 
она принадлежала к крестьянам: на ней был синий пес- 
трядинный сарафан с медными пуговками и белая хол- 
щовая рубаха. Темнорусые гладко причесанные волосы 
окаймляли невысокий лоб и, перегнувшись за уши, падали 
густой косой до самой поясницы. Лицо девушки было 
немного худощаво, смугловато, но чрезвычайно красиво. 
Рот маленький и немного выгнутый, как стрелковый лук, 
прямой и небольшой нос, темнокарие ясно очерченные 
глаза, и брови тонкие и круто загнутые над внутренними 
углами глаз. Все это лицо, продолговатое и нежно закон- 
ченное подбородком, несмотря на молодость, имело мно- 
го выражения. Оно смотрело весело и открыто, на нем не 
лежало никакой особой мысли, но оно было как-то хоро- 
шо отенено, Небольшой румянец смуглых щек, желтова- 
тая белизпа гладкого лба и бледно-молочный подборо- 
док, едва видные темные волоски на висках и яспые гла- 
за, даже маленькая, как у всех смуглых, тень под глаза- 
ми — все это вместе делало лицо девушки чудесно осве- 
щенным, как это мы иногда видим на портретах новой 
итальянской живописи, освещенным и согретым так, что 
на нем, несмотря на неподвижность линий и непрозрач- 
ность кожи, можно по какому-то переливу теней ясно 
читать внутреннее настроение. Очерк молодого стана, еще 
несколько худощавого, можно было следить под склад- 
ками свободной одежды. Стан этот был гибок, строен и, 
как молодое зерно колоса, только ито паливался. Из ши- 
рокого рукава рубахи виднелась топкая молодая рука, и 
рука эта была мало огрублепа суровой крестьянской ра- 
ботой: видно, немного несла она ее. 

Девушка сидела у стола п торопливо шила. К одно- 
образному крику сверчка, к страппому и глухому шепоту, 
который слышался на печке, присоединялось частое шир- 
канье нитки, сшивающей какие-то лоскутки. Девушка вся 
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была погружена в работу, изредка она останавливалась, 
разглядывала шитье, немного сбоченив голову на ту или 
другую сторону, и тихо, без слов запевала какую-то пе- 
сенку, потом опять принималась шить, умолкала, и тогда 
немного сдвинувшиеся брови и наморщенный лоб обоз- 
начали заботу, между тем как на губах отражалась ка- 
кая-то веселая и светлая мысль. 

Вдруг в запертое окно кто-то стукнул. 

Девушка вздрогнула, закрыла свет рукой и стала всма- 
триваться, но частый скрип женских шагов по снегу по- 
слышался вдоль внутренней стены, потом на крыльце — 
и дверь растворилась. 

Густой пар холодного воздуха влетел в избушку, но 
дверь захлопнулась, пар исчез и, выступив из него, к сто- 
лу подошла другая девушка. Пришедшая была невысокого 
роста, тоже молоденькая, но полненькая, яркий румянец 
от мороза сильно горел на ее щеках, вздернутый носик по- 
краснел, и русые волосы, немного желтого отлива, слегка 
заиндевели, бойкое круглое и хорошенькое лицо ее выгля- 
дывало из красного платка, который покрывал голову и 
был завязан у полного подбородка, на плечи была наки- 
нута овчинная шубенка. 

— Здорово, Васена! — сказала вполголоса вошедшая, 
целуясь с хозяйкой. — Я за тобой прибежала. 

— А, это ты, Дуня! А что! 

— Да девки собрались и уже пошли по деревне. Пой- 
дем и мы, нам еще впервой ходить. 

— Постой, вот я бабушке скажусь. 

— А она дома? — спросила Дуия. 

— Слышь! 

Но в это время шенот замолк и послышался лре9ез- 
жащий голос: 

— Кто это пришел? 

— Здорово, баушка, это я! 

— Л, ты, Дуня! Что тебе? 

— Отпусти, баущка, Васену -- тауси исть, мы еще с 
ней не ходили. 

— Тауси? Ну пусть идет, таусень надо справлять 7. 

Во время переговоров Васена сложила работу и при- 
слушивалась к словам бабушки, но, получив согласие, 
тотчас же вскочила. 

— Вот я только переоденусь, — сказала она и зашла 
за перегородку. 

— А ты скорей, смотри! —- сказала Дуня и стала греть 
руки у печи. 
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Вскоре вышла Васена в тонкой белой рубашке и ио- 
вом малиновом кумачном сарафане, она перетяпула его 
плетеным поясом, и молодая грудь ее едва обозначилась. 
Затем она накинула платок на голову и шубенку на плечи. 

— Баушка, ты загаси огонь, — сказала она. 

— Ладно! — отвечал дребезжащий голос, и опи вышли. 

— Пойдем скорей, Федюшка, чай, продрог, — сказала 
Дуня, едва они вышли в сени. 

— Аон ра-е с тобой? 

— Со мной, — отвечала она, и опи подошли к калитке, 

По, растворив ее, обе девки были песколько удивлены: 
вместо одного Федюшки, было два парня. 

— Здорово, Вассна, — сказал невысокий, но крепкий 
парень лет восемнадцати, он был в коротеньком полу- 
шубке, выющиеся волосы его, выбивавшиеся из-под шап- 
кн, заиндевели, пушок на усах и бороде тоже побелел. 
По сходству открытого смуглого лица в нем можно было 
сейчас узнать брата Дуни. 

— А это кто? Ты, Антип? — спросила Дуня. 

— Я, — отвечал нерешительно другой парень, повыше 
н пожиже Федюшки. 

— А для чё ты здесь? — спросила сердито Дуня. 

— Ая было вот к Федюхе пришел, да узнал, что он 
сюда ушел, вот и я тоже... 

— Больно нужно было! , 

— Ну, эка беда! Что он те съест, что ли? — заметил 
брат. 

— Съест на съест, а что девки будут банть, коль уви- 
дят, — они и то едятся на нас. 

— Пусть их едятся, — сказал Федюшка и хотел по- 
дойти к Васене, 

Но девки схватились под руки и пошли скоро вперед, 
парни едва успевали за ними. 

Месяц высоко стоял на синем и ясном небе, морозный 
воздух был неподвижен и жег лицо, снег искрился, отли- 
вал и блестел на месяце. Торопливые шаги двух пар, 
скрипя, удалялись все дальше и дальше, и из деревни, 
совершая какой-то обряд, никому не ведомый, никем не 
понимаемый, но обряд, завещанный стариною, слышалось 
пенье женских голосов: 


Таусены! Таусены! 
Походи, погуляй 
По святым вечерам, 
По веселым теремам. 
Таусены Таусены 
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Межлу тем в избушке, оставленной Васеной, стало 
еще пустее, еще унылей. Свечка нагорела, сверчок чир- 
кал громче, и шепот на печке становился слышнее и 
слышнее. Но вот кто-то завозился, закряхтел, и чья-то 
тощая и согнутая фигура, лепясь и придерживаясь, слезла 
тихо с печки. Это была высокая худая старуха, истас- 
канный и лоенящийся пагольпый тулуп прикрывал ее; 
сморщениая, желтая, как сухой лист, шея, на которой 
только было видио жилы да складки, высовывалась из 
одежды; сухое лицо старухи, так же как и шея, съежилось 
в морщины, и трудно сказать, каково было это лицо смо- 
лоду, только нижняя губа старухи и подбородок отвисли, 
и она всё будто жевала что-то, жевала и беспрестанно шеп- 
тала, но что шептала — неизвестно. На голове у нее был 
платок, из-под которого выбивались черные всклокочен- 
ные волосы, несмотря на старость едва подернутые седи- 
ной, и эта голова дрожала. 

Старуха подошла к поставцу 28, прищурилась, обло- 
мала немного дудку 23 близ огня, потом прислушалась, но 
в избушке ин кругом нее ничего не было слышно, кроме 
крика сверчка ин старушечьего шепота. Тогда, шаркая 
ногами, подошла старуха к печке, отодвинула заслонку, 
вынула какой-то горшочек, взяла в обе руки, согиулась 
низко-низко, вилоть до полу ип, сунув горшок под печку, 
что-то прошептала погромче, приподнялась и поклопилась. 
Затем сморщенными губами она задула огонь, ощупью 
добралась до печки и, кряхтя, взобралась на нее. В из- 
бушке стало темно. Сверчок, покричав малую толику, за- 
молк, дальше слышался шепот старухи, но и оп замолк, 
но так тихо замолк, как будто умер вместе с нею, и толь- 
ко месяц светил в избушку сквозь замерзшие окпа. Вдруг 
под печкой послышался какой-то шорох и будто кто-то 
тихо и осторожно начал есть 35. 


Через несколько дней после того, тоже вечером, в 
другой избе, уже в самой средине деревни, ярко горела 
лучина, и в низенькую калитку поодиночке и попарно, 
торопливо пробежав от ворот до ворот, шмыгали женские 
фигуры. На дворе было морозно, но в самой избе тепло 
и даже душно. За большим столом в переднем углу си- 
дело по лавкам несколько девок, все они были нарядны 
и большею частью молоды, между ними с краю сидели 
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наши знакомки — Васена и Дуня. Последняя часто вста- 
вала и хлопотала: она была хозяйка. 

Васене п Дуне, обеим ровесницам, только по осени ми- 
нуло шестнадцать лет, нынешнюю зиму они в первый раз 
были допущены к взрослым, в первый раз девки на вы- 
данье, невесты, не отгоняли их от себя, как молоденьких 
девчонок, и приняли в свой кружок, хотя приняли не без 
зависти: что делать, во всяком кругу молодость и красота 
больно колют неказистую зрелость. Поэтому Дуня, дочь 
мужика не бедного, чтоб сойтись с подругами, зазвала их 
к себе вечер покоротать, святки справить обычной ворож- 
бой и песнями 31. 

Девки сидели немного чинно и как-то связанно, из- 
редка они перекидывались словами, чаще подруга с по- 
другой псерешептывались; видно было, что чего-то недос- 
тавало, что веселье не началось сще. В углу баба, уж 
немолодая, низенькая, худощавая, с лицом холодным и 
озабоченным, что-то возилась и хлопотала у печки. В 
другом углу, у двери, стояли три или четыре парня и 
между пими хозяйский сын, Федюшка, с своим крестовым 
братом 32, Антипом. На полатях, в самой середине, какая- 
то голова, вся обросшая курчавыми волосами, облокотясь 
на сложенные руки, спокойно и неподвижно глядела вниз, 
а около нее так же глядели две беловолосые детские го- 
ловки, — и все чего-то будто ждали. 

Вдруг распахнулась дверь, и в избу словно вплыла ка- 
кая-то баба. 

— Федосевна! Тетка Федосевна! — сказали все. 

Тетке Федосевне можно дать на взгляд лет под сорок. 
Это была баба невысокая, толстая и спокойно-самоуверен- 
пая. Ее лицо, изрытое оспой, с приплюснутым носом и бой- 
кимн серыми глазамн, смотрело чинио п степенно. Она 
вошла, оставовилась, три раза перекрестилась перед обра- 
зом и потом обратилась к бабе, хлопотавшей у печки. 

— Здорово, мать-Васильевна, -- сказала она с по- 
клоном, подошла п три раза поцеловалась с хозяйкой. 

—- Здорово, Федосевна, — отвечала та. 

-— Здорово, красны девицы! Мир честной комиа- 
ии — сказала она, развязывая платок. 

— Здорово, тетка Федосевна, — отвечали девки. 

— А что ж это вы, красные, собрались да поджав ру- 
ки сидите? Нопе можно ‘и песни спеть — святки честные 
справить как след. 

— Да тебя ожидали, тетка Федосевна, — сказала Ду- 
ня. — Ты у нас всему уряд: справишь и наставишь. 
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— О-ох вм, молодежь! Ну да твое дело, Дуня, нера- 
зумное, ты же и впервой еще, а вот вам бы, девушки, и 
неча чужа ума ждать, самим пора бы все знать да и 
других научать. Ну да уж давайте, делать нечего. 

Девки с удовольствием расступились, пустили Федо- 
севпу на почетпое место, в передний угол, и смотрели ей 
в глаза. 

Федосевна уселась, спросила блюдо, хлеба, соли и угля 
и принялась устранвать подблюдные песни 33. 

Нриказания Федосевны исполнялись точно и беспреко- 
словно. Все, что Федосевна делала, было проникнуто ка- 
кою-то торжествениостью, обрядностью. Она делала свое 
дело с тверлою уверенностью знания, спокойное лицо се 
приняло несколько важное, озабоченное выражение, и в 
нем была видпа твердая и полная вера. В подаппое блю- 
до, звеня, падали медные кольца и серьги, потом закрыли 
блюдо и под их мерный звяк тонкие м дружпые голоса 
протяжно, торжественно запели «Славу» 34. И славили они 
«Бога на небе», «государя нашего на сей земле», и слави- 
ли они Русь святую, и чтоб правда была на святой Руси, 
славнли ее реки вольные, чтоб большим рекам слава нс- 
слась до моря, малым речкам до мельницы, н хлебу песни 
поют, хлебу честь воздают. И потом: «Покатилось зерно 
по бархату», и «Идет кузнец из кузницы», и «Летит сокол 
по улице», и «Поскакал груздок по ельничку»... и прочес35. 

Долго пелись эти песни, и, смотря по тому, что сулило 
будущее каждой девушке, лицо ее веселело или задумы- 
валось. Если девушки не знали значения которой-нибудъ 
из песен, они обращались к тетке Федосевне, и Федосевна 
разрешала нх недоумения, сказывала счастье счастливой, 
утешала несчастливугю. 

Хорошая песня выпала на долю Дуии. 


— Быть те-е нонишний год замужем беспременио, выш- 
ла на долю ровия счастливая 38, — сказала Федоссвиа. —- 
Гоже тебе, что вышла ровия, — п через золото слезы 
льются, мать моя! 

Дуня осталась довольна, а Антиика из угла посмотрел 


на нее, хотел что-то сказать, да только крякпул. 

Но не такова была доля Васепы. Золото н жемчуг 
и камни самоцветные вышли ей в песне, но песня эта 
имела неопределенное зпачение 37. Одни говорили, что к 
богатству, другие — что к иесчастью. 

— Растолкуй, тетка Федосевна, — сказала Васена, и 
свеглые глаза се беспокойно ждали ответа. 

— А много зпачит эта песня, девка, много разпого зна- 
чит: алн богатство большое, али что недоброе... А попрос- 
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ту, девка, по моему разуму: нет еще нонишний год ника- 
кой те-е судьбы... Ну да молода еще ты, мать моя, и по- 
дождешь: годик еще, чай, семнадцатый? 

— Шостнадцатый, — сказала Васена, 

— Что ж, и постарше тебя есть, да ждут божьей бла- 
годати... 

Одно кольцо осталось только в блюде и одиноко звя- 
кало 38. Было около полуночи. Федосевна, а с ней и девки 
встали и начали собираться по домам. 

— А чье кольцо осталось? — спросила Федосевна. 

— Мое! — отвечала девка высокая, бледная и уж не 
первой молодости. 

— Экая ты бесталанная! — сказала с участием Федо- 
севна. — Не выходит те-е судьба твоя! А можно узнать 
се, мать моя, — сказала она тихо. — Возьми ты это коль- 
цо и хлебец возьми, н ступай ты в полночь в овин или в 
баню — слушать. 

— Не надо-ть, — отвечала девка грустно и равнодуш- 
но, — я свою участь знаю. 

Федосевна пришурилась, поглядела на нее и спросила 
тихо: 

— Смотрела? 

— Смотрела, — так же тихо отвечала девка. 

— Видела? 

— Видела, — отвечала она. 


Гурьбой вышли девки и парни из избы, и вскоре говор 
их послышался за воротами, разбрелся по деревне и мало- 
помалу замолк. Васену оставила Дуня ночевать у себя, 
оттого что далеко ей идти было. Они хотели уж ложиться 
спать, как вдруг дверь отворилась и Федосевна поманила 
нх. Онн вышли в сени. 

— Нарочно, голубки, воротнлась для вас, — сказала 
Федосевна. — Вы девки молодые, ничего не знаете, а при 
людях не след мне вам было говорить. Хотите попытать 
судьбу свою и узнать все вдосталь наверное? 

— Как же это, тетя? — шепотом говорили они. 

— А много случаев есть. В бане сидеть хотите? 

— Вместе? 

— Колн вместе, вместе ничего ие будет. 

— Боюсь, — сказала Дуня. 


Федосевна посмотрела вопросительно па Васену. 


— И я боюсь, — нерешительно сказала она. 

-- Не в бабушку ты, видно, пошла, — сказала Федо- 
севна. — Та, не к ночи молвить, и пострашней не боится. 

— Что те-е баушка! — сказала с упреком Васена. 
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— Ну, да я так только, к слову пришлось. А ты девка 
добрая. Так что же, мати мои, на перекресток с зеркаль- 
цем тоже боитесь? 

Девки задумались. 

— Ну так я вам вот что скажу, это дело не страшное, 
а верное, и сегодня день такой: выйдите вы в полночь за 
ворота и зажмурьтесь вы и повернитесь три раза, коя как 
встанет, и взгляньте вы на небо, н коль увидит коя стожа- 
ры на правой руке — и быть той замужем, а коль увидит 
коя девичьи зори — годовать той в девках беспременно °3. 
Ну, прощайте, красные, спать пора... 

— Спасибо-те, Федосевна! — сказаяи девки. 

Федосевна ушла, и девки воротились в избу. 

Около полуночи в одном углу темной избы послышал- 
ся шепот, тихо встали обе девки, накинули па плечи шу- 
бенки, которымн были одеты, и вышли. На дворе было 
темно, месяц уж закатился, но тем ярче и виднее па си- 
нем небе блестели и мерцалн крупные и мелкие звезды. 
Дуня и Васена вышли за ворота, постояли недолго и, 
говоря о чем-то вполголоса, возвращались. Вдруг в сенях 
кто-то остановил Васену за руку. 

— Что, Васена, видела? — тихо спросил кто-то. 

— Пусти, Федюха! — отвечала она. 

— Да что? 

— Плохо! 

— А ты, Дуня? — робко сказал другой голос. 

— Антипка, ты как здесь? 

— Я остался у крестового. Что, Дуня? 

— Гоже! А те-е что за дело? 

Неизвестно, что отвечал сй Антипка, только она вдруг 
рванулась сердито ни прикрикнула: «Ну-у! Мотри ты у 
меня!» — и обе девки проскользпулн в дверь и тихонько 
улеглись на лавке. 


Я не знаю, как обозначать время в этом странном 
уголке, где нет ни лет, пи месяцев, ни чисел. Зпаю толь- 
ко, что вскоре после описанных происшествий, раз утром, 
когда солнце только что вставало над деревушкою и над 
каждой избой, точно белые султаны, высоко-высоко в не- 
бо подымались и стали, не шелохнувшись, прямые и ров- 
ные столбы дыма, — какой-то крестьянин, только что про- 
снувшись, вышел в одной рубахе на крыльцо и, почувст- 
вовав сильнейший мороз, флегматически заметил: «Трещи 
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пе трещи, а мннули водокрещи» 49. Знаю, что были потом, 
как следует, морозы афанасьевские, за нимн тимофеев- 
ские и наконец последние, сретенские *!. Вот пришли и ка- 
пельники, и плюшники, начались с сороков сорок утрен- 
ников “2. Алексей —с гор потоки пролил, Дарья испорти- 
ла проруби, пришли на Марью пустые щи, и вот Федул — 
теплый ветер подул “3 и весна землю вспарнла. Тогда, 
стряхнув с себя снег и солому, бодрее выглянули на теп- 
лое солнышко темные избушки, яснее обозначилась одна 
из них, отшатнувшаяся к полю и лесу, на стражу камен- 
ных развалин. Теперь пора сказать, кто были ее жильцы. 

Давно, очень давно тому пазад, когда ветер не сорвал 
еще крыши и ставней с каменного дома, а стоял он просто 
заколоченный, жил в новой избе, заслоненной этим домом 
от вьюги и непогоды, некто Терентий Бодяга, отчасти са- 
довник, а больше коновал, пскалеченный лошадьми, кото- 
рых оп пользовал, и оставленный за увечьем сторожем 
при доме. Жил Бодяга с женой своей, Никоновной, и доч- 
кой, Ариной, и жил довольно долго. Время шло, дом раз- 
валивался и входил в землю, Бодяга вошел в нее оконча- 
тельно, зато у дочери его Арины, словно из земли, вырос- 
ла дочь Василиса. В один прекрасный день девица Арина 
неизвестно куда отлучилась, н с тех пор прошло много 
дней, н прекрасных, и дурных, но Арина не возвращалась, 
и осталась в избушке одна бабушка Ннконовна с внучкой 
Василисой, или, как ее звали в деревне, Васеной. И жили 
они хоть и не в довольстве, но и без большой нужды, а 
чем жилн — никто не знал: сберег ли и оставил деньгу 
про черный день коновал Бодяга, старуха ли его Нико- 
новна добывала ее своим ремеслом — неизвестно, но не- 
добрые слухи ходили в маленьком мире сельца Ознобихи 
про Никоновну и ремесло ее. А ремесло это состояло в 
лечении разных недугов разными средствами — травами 
и нашентываньем, и говорилн про старуху, что не чисто 
ремесло ее, что водит она знакомство с личностями более 
пли менее невидимыми в крещеном мире и что иногда в 
глухую ночь совершает она дальние путешествия при по- 
мощи метлы, выезжая на ней в дымовую трубу. 

Нельзя заверить в том, чего не знаешь наверное, но 
действительно странен и страшен был вид дряхлой ста- 
рухи, когда она в бурю и непогодь шла иногда, согнув- 
шнсь над клюкою, в поздние сумерки из темного леса, 
несла пучки каких-то трав, шла тнхо, тряся старческой 
головою, и все что-то шептала, что-то шептала. 

Когда грозила кому-нибудь напасть близкая, когда 
что недоброе творилось в семье или недуг злой и непо- 
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Нятный медленно грыз и изводил кого, тогда, полные со- 
знания в силе и убежденные в сведениях Никоновны, вс- 
чером с узелком в руках пробирались задами к ней люди 
нуждающиеся, и хоть старуха была ворчлива и непривет- 
лива, но помогала многим своим таннственным знанием. 
Несмотря на это, косо смотрел деревенский люд на ста- 
руху, хотя и боялся ее, боялся ес глаза впалого и черно- 
го, боялся ее шепота, никому не понятного, боялся, чу- 
ждался и не любил се. И из всего большого и меньшого 
люда Ознобихи только одна Васена, смуглая и хорошень- 
кая девочка, долго бегавшая в одной рубашонке, не боя- 
лась старухи: умаявшись днем, она доверчиво припадала 
русой головкой к чахлой и хрипящей груди старухи и 
сладко засыпала под ее таинственный шепот. 

Время шло. Старуха Никоновна, словно завороженная 
от его власти, все оставалась такой же старухой Никонов- 
ной, все таскалась в лес за травами и шептала. Но Васе- 
на выросла, выровнялась и из хорошенькой девчонки сде- 
лалась хорошенькой девушкой, и шире раздвинулся перед 
ней маленький мир, раздвинулся из четырех стен избушки 
во все пространство сельца Ознобихн. Красота и моло- 
дость сняли с нее недобрую славу, тяготевшую над ее 
родною кровлей; молча, косясь, приняли ее деревенские 
девки в свой тесный кружок, и из них Дуня, ее сверстни- 
ца, сделалась даже ее подругой. 

В тот неизвестный год, когда воображение занесло нас 
в Ознобиху, грачи прилетели прямо на гнезда, и весна 
была дружная. Она пришла рано и, может быть, поторо- 
пилась оттого, что на Красную Горку ее дружно закли- 
кали девкн “%;. 


Весна, весна красная! 
Придн, весна, с радостью, 
С великою мнлостью! 


И пришла она для мужиков 


На сошенке, 
На бороночкс, 


а для девок с веселыми хороводами. 

Вечером, перед закатом солнца, подоив коров н загнав 
скотину, собирались девки и парни на лугу у околицы, 
неподалеку от Федосевниной избы, и затевали игры. За- 
видя их, выплывала своей утиной походкой и сама Федо- 
севна. Тогда девки и парни приставали к ней, и она, по- 
ломавшись малую толику, принимала участие в их играх, 
и игры эти шли стройней и веселее: то входила Федосевна 
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в круг, садилась И Дрему дремала, а меж тем, сцепясь 
рука с рукою, медленно ходил под лад тихой песни пест- 
рый кружок молодежи; то, сходясь и расходясь стена с 
стеною, они просо сеяли, то заплетались плетнем; то спра- 
шивали друг у друга повости. 

Спрашивали молодые бабы у старых: что в городе 
вздорожало? И отвечали старыс: 


Вздорожали молодые бабы: 
На овсяной блин по трн бабы, 
А четвертая провожата, 

А пятая на придачу. 


Спрашивали ли о том же молодые парни, отвечали им 
молодые бабы: 


Вздорожали добрые молодцы: 

По восьми молодцов на полденьги, 
А девятый провожатый, 

А десятый на придачу. 


Спрашивали ли девки у добрых молодцев: что вздеше- 
вело? Добрые молодцы отвечали: 


Вздешевели красны девушки: 
По сту рублей красна девица, 
А по тысяче девице на коснцу. 


Но чаще в замкнутый круг входили мужчина и жен- 
щина, тут разыгрывались простые сцены простой ежед-- 
невной жизни: ревнивый муж жену ревновал, жена руга- 
ла мужа-пьяницу, и горько жаловалась пипая молодка на 
сноху или свекровь. 

Только странно как-то случалось, что, коль нужно 
было выходить парию с девкой, выходили большею‘ 
частью одни и те же пары, и из наших знакомых часто 
выходили Васена с Федюшкой и Антии с Дуней. Говорил 
парень девке: «Бог на помочь, красна девица», а красна 
девица гордо проходила мнмо н ему ис клапялась, и то- 
гда, надев шаику набекрень, приосанившись, грозил на- 
рень девке заслать сватьев и за себя взять, и будет тогда 
девка у кроватушки стоять, будет белы руки целовать, бу- 
дет девка держать шелкову плетку в руках. Смирялась 
гордая девка и, потупясь, отвечала: 


Я думала, что не ты идешь, 
Не ты идешь, не мне кланяешься. 


Хоровод, тихо снуя, пел в кругу, молча разыгрывалась 
простая драма, а между тем солнце давно уж село, вот 
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и месяц показался на пебе, седой туман вставал густой 
тучей и ложился холодной росою, а в лесу кто-то странно 
то стонал, то хохотал. Торопливо расходились девки по 
домам, и тогда по узкой тропинке пробиралась в свою 
избушку Васена, и часто Дуня провожала ее, и за их 
мелькающими и размахивающими в темноте белыми ру- 
кавами виднелись две какие-то темные фнгуры в смурых 
кафтанах. 


Известное дело: лягушка квачет — овес скачет “5, на 
Петров день солнце поворотило на зиму — лето на жа- 
ры *, пришла убогая вдовица-купальница “7 — и наступил 
сенозорник “8— лета макушка. Сбил он у мужика мужиц- 
кую спесь, что некогда н на печь лезть; и баба бы пляса- 
ла, да макушка лета настала; а все это оттого, что на 
дворе пусто, зато в поле густо 49, и это широкое поле, гус- 
тое желтым хлебом и зеленой травой, надо было сжать 
и скосить. 

И вот однажды почти весь женский люд деревни Озно- 
бихи возвращался с покоса. Дни перед тем стояли жар- 
кие и ведреные, много рядов подкошенного сена полосами 
лежало на лугу и быстро высыхало, надо было убрать 
его до дождя, а дождь был на носу. С утра облака ниже 
и сизее начали сбираться на небе; завидев их, быстрее 
закипела крестьянская работа, и вот, еще задолго до за- 
ката, мужикам оставалось только дометать и свершить 
стога, а бабы, собрав н свозив сено, торопились до дождя 
к домам, и они шли пестрою гурьбою с граблями на пле- 
чах и звонкой песнею, а между тем небо все темнело п 
темнело, густые сизые тучи почти сплошь заволокли его, 
в спертом воздухе становилось уж не жарко, а нестерпи- 
мо душно. 

«Быть грозе того и гляди!» — подумали бабы, тороп- 
ливо прибавили шагу — ин песня замолкла. 

И как будто вместе с песнью замолкло все в природе: 
лист не шевелился на дереве, птица не щебетала в возду- 
хе, и стала кругом непробудная тишь, и страшно что-то 
стало на сердце... Но деревня уж недалече. Вон переле- 
сок, вдоль его опушки на белой лошади какой-то охотник 
пробирается рысцой к дому, теперь только поворотить 
направо и по задам прямо в деревню, ее еще не видно за 
кустами, но вдали, на сером грунте потемневшего и гро- 
зно нахмурившегося леса, уж виден голый остов камен- 
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ного дома, и возле него маленькая избушка Никоновны, 
как будто присевшая от страха, стоит скривленная и тще- 
душная, робко глядит чуть видными окпами и ждет гро- 
зы... 

Вдруг... Что это? Что это? 

В воздухе показался красноватый свет, но это не свет 
молнии. Все головы запрокинулись разом и видят: летит 
над пими огненный шар, летит медленно от Чортова Боло- 
та, широко разметав свой огненный хвост... Тихо летит в 
густом неподвижном воздухе, среди грозной тишины, спу- 
скастся ниже ин ниже и с треском п с искрами рассыпается 
над трубой избушки... 

Обомлела толпа и стала как вкопанная, и в молчали- 
вом ужасе переглядывались бледные лица. 

— Змей огненный! — пронеслось по толпе. 

— К Никоновне, — тихо сказал кто-то. 

— Нет! Недавно видели, как Никоновна, опираясь на 
палку, трясясь и шепча, плелась к лесу. 

— К Васене! — еще тише сказал кто-то, и угрюмое 
молчание толпы подтвердило страшпый приговор бедной 
девушке. 

Гром зарокотал над лесом, крупные капли дождя на- 
чали падать, толпа повернула в пролесок и, крестясь и 
запыхаясь, бежала по домам, и только слышен был го- 
вор: «К Васене!» «К Васене!» 

А между тем что делала бедная Васена? 

Проводив бабушку, которую не пыталась отговаривать 
идти в Лес, потому что знала бесполезность попытки, 
знала, что есть у нее неизменный день и неизменный час 
для сбора той или другой травы и что не много может 
непогодь пад се окостеневшим телом, Васена отворила 
окошко, села у пего с чулком и тихо запела песенку. Не 
знаю, что пела она, но перелив ес длинной песни был спо- 
коен и безмятежен. Правда, была какая-то затаенная 
грусть в ее напеве, но грусть без тоски и нечали — это 
ровная и тихая грусть русской песни, в которой отрази- 
лась вся неизбежная ровная и тихая грусть целой жизни. 

И пела Васена свою песию, о чем-то раздумывая, как 
она привыкла раздумывать в длинпые дни одинокой жиз- 
пи, пела она, как поют птицы вольные да молодость без- 
заботная, оттого только что им просто поется, и не вида- 
ла Васена грозы, которая собиралась над нею, грозы в 
воздухе, и не чуяла сердцем другой, более страшной гро- 
зы, а между тем та и другая собирались молча. И вот 
стало темно и душно, п вот что-то сверкнуло в воздухе, 
треск послышался над головою Васены и серный запах 
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разлился по избушке, нскры блеснули кругом, и едва ус- 
пела Васена отскочить от окошка, едва, бледная от стра- 
ха, занесла она руку, чтоб оградить себя крестным зна- 
меньем, — глядь! прямо перед пею стонт какой-то краса- 
вец... 


Когда в следующее воскресенье собрались девки и пар- 
ни по обыкновению к околице, супротив Федосевниной 
избеики, уж не хоровод водить, потому что их пора мино- 
вала, а просто поиграть в горелки, под вечер пришла 
туда и Васена. Она была далеко лучше, чем в первый 
раз, когда мы ее видели зимою. Умывалась ли она мар- 
товским снегом, всшней росою или первым дождиком, да- 
ла ли ей какого-нибудь снадобья ее бабушка, или сама 
мать-природа, щедрая летом, убрав лес зеленою листвою, 
луг пестрыми цветами, наделила Васену полною красой. 
И Васена развернулась, как почка на дереве, расцвела, 
как цветок в поле. Ее гибкий и стройный стан стал мягче, 
обрнсовался круглее, мало коснулся загар лица ее, но 
румянец на смуглых щеках играл и пробивался сильнее, 
полевая работа не огрубила тела ее, как она огрубила и 
зачернила ее белоликих подруг, — лучше всех по деревне 
стала Васена, лучше стала ин наряднее, а между тем — 
смотрите! — только подошла она к играющим — и как-то 
затих их говор и смех, поклонилась она — ей никто не 
кланяется, робко сторонятся от нее подруги, неохотно пар- 
ни играют с ней, и самая игра скоро прекратилась. Как 
будто что-то связывало и стесняло ее беззаботное ве- 
селье. Заметила это и Васена, заметила и сама смутн- 
лась, и сама стала в сторону. 

Одна только Дуня, пользуясь сумерками и разбродом, 
подошла к Васене и тихо сказала: 

—— Васена, что это с тобой? 

— А што? 

— Про те-я неладно бают у нас. 

-- Да што бают? — несколько нетвердым голосом 
спросила Васена. 

Дуня затруднилась как будто отвечать ей. 

— Да кто у те-я был ономнясь, в грозу? — сказала 
она. 

-- А ра-е видели кого? -—тихо спросила Васена, и 
видно было сквозь темноту, как румянец во всю щеку 
вспыхнул у нее на лице. 
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— Вся деревня видела, бабы с поля шли. Я ногу на- 
колола, так не ходила на сенокос, а то все бают: видели, 
как он спустился. 

— Кто спустился? 

— Да змий, что ли, огненный... 

Побледнела Васена при этом страшном слове, но вско- 
ре оправилась, и даже, казалось, улыбка пробежала по 
ее алым губам. 

— Эк сплели! — сказала она. — Пусть их бают! Язык 
без костей, все мелет! | 

— Да с чево ж это взяли? Ведь вся деревня виде- 
ла... — недоверчиво заметила Дуня. 

— Али и ты туда же? — сказала Вассна. — Пожалуй, 
верь! 

Дуня задумалась немного. 

— Прощай, Васена. Мне мама заказала и говорить 
с тобой, — сказала она, взглянув на Васену и как будто 
ожидая, что та разрешит ее сомнение. 

— Прощай! — холодно заметила Васена. 

Дуня, задумавшись, повернула к деревне, а Васена, 
взволнованная и возмущенная, быстро пошла по тропин- 
ке, протонтанной к ее одинокой избе. 

Она вышла уж в поле — и вот видит: чья-то тень поя- 
вилась из-за задов и стала скоро приближаться. Васена 
не останавливалась, не оглядывалась и бойко шла, но 
тень все приближалась, и узнала Васена Федюху, в сму- 
ром кафтане, наброшенном на плечи. 

— Постой, Васена! — сказал Федюхжа. 

— Ну, что те-е? — сердито сказала Васепа. 

Федюха был немного озадачен ее голосом, он привык 
сс видеть доброй и ласковой. 

— Да я все хотел спросить те-я, — заметил нереши- 
тсльно Федюха, —у нас бабы бат... — он замолчал. 

— И ты тоже? Што ж бают? Про змия огненного? — 
сказала громко Васена, вдруг остановясь. — Што ж, пра- 
вду бают! ПИрнлстал он, ударился о землю и стал предо 
мной красавцем, да таким красавцем, што пи в сказке 
сказать, пи пером паписать... Ну, што ж те-е? Те-е што 
за дело? 

— Как что за дело? — пробормотал оторопевший Фе- 
дюха. 

— Пу да, что же те-е за дело? Жеиа, что ли, я твоя? 
Прилетал раскрасавец, не те-е чета! Проваливай! — сер- 
дито сказала она, повернулась и пошла быстро прочь. 

Постоял немного на месте Федюха, почесал затылок 
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в раздумьи и, пробормотав: «Что за притча такая?» — по- 
брел тихонько домой. 

Не знаю, что была за притча и какая была причина 
дурного обхождения Васены с Федюхой и холодного с 
Дуней: возмутили ли ее слухи деревенские, обуяла ли 
гордость грешная, — только и сама Васена отшатнулась 
от подруг, которые, видимо, чуждались и избегали ее, и 
осталась Васена одна в своей избушке, одна, с старой ба- 
бушкой, а коль случалось Васене проходить деревней, 
гордо и одиноко проходила она ее, и никому в дерсвне 
она не кланялась, и никто из деревенских с ней не разго- 
варивал. 

Но недолго продолжалось это. Стали люди замечать, 
что Васена будто худеет и задумывается. Действительно, 
стала Васена задумываться, начали бледнеть ее румяные 
щеки, и часто видели мимоходом, как она одиноко сижи- 
вала на завалипе, пригорюпясь. Скучала ли Васена оди- 
ночеством, грусть ли тайная гнала ее, или тяжело ей ста- 
ло бремя людской молвы, бремя мирского презрения п 
отчуждения — тяжкое бремя во всяком кругу, во всяком 
мире, раскинут лн он в многодомных городах, замкнут лн 
в бедной и малой деревушке. И не без удовольствия за- 
метнли людн эту перемену: в ней они видели подтверждс- 
ние своей страшной догадкн. Известно всем, какова жгу- 
чая любовь того существа, которое летит по пебу змием 
огненным, прилетает к красным девкам и является чуд- 
ным молодцом. Жжет эта любовь молодое сердце, крушит 
свежие силы, сохнет и вянет та красавица, на которую 
падет эта страшная любовь! И стала мало-помалу сох- 
нуть и вянуть Васена... 

Но не в одной Васенс произошла дурпая перемена — 
задумался и Федюха, доссле ни пад чем пе задумывав- 
шийся. И оп переменился. Болел он душою и за Васепу, 
над которой тяготела людская молва и с которой прои- 
зошла какая-то непонятная перемена, болел и за себя, по- 
тсму что Васена совсем псременилась к нему. Встретится 
ли он с ней, поклопится — она поклонится неприветливо, 
заговорит ли с ней — отвечает неласково. Неласкова п 
неприветлива, например, и сестра сго Дупя с крестным 
братом Антипкой: вечно шпыняет, или толкнет, или вы- 
бранит. Да то совсем другое: в ее грубом обхождении 
была своего рода короткость или ласка, сквозь крупное 
и сердитое слово проглядывала привязанность — такова 
уж была Дуня, так выражалось ее чувство. Но ие так в 
доброе старое время выражались привязанность и ласка 
Васены: голос ее был мягок, слово приветливо! 
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Конечно, мало верил Федюха бабьим сплетням, на то 
он был мужчина. Мужик бабью речь в одно ухо впускает, 
а в другое выгоняет, молчит себе, только в бороду глядит 
н не поперечит, а свое смекает, и что думает, то держит 
себе на уме. Но Федюхе было осьмнадцать лет, и шибко 
полюбилась ему Васена, и шибко задевала сго за сердце 
се видимая перемена, и работа у него ие споридась и от 
рук отбивалась, а страда была в самом разгаре, и креп- 
ко нужны в эту пору крепкие руки для тяжелой и спеш- 
ной работы. 

Раз — было это около бабьего лета, то есть когда лето 
уже мпновалось и желтый да яркокрасный лист зашелес- 
тели на деревьях — раз Федюха, напоив лошадей, вместо 
того чтобы поужинать да лечь спать после трудового дня, 
стоял, прислонясь к плетню, да бессознательно глядел на 
околицу. Видит он — идет Антипка по улице и, завидя 
его, подошел к нему. 

— Што, Федюха, ты все тово... — сказал он. — Ведь, 
чай, и спать пора. 

— Да што, брат, плохо! — отвечал Федюха. — И сон 
на ум нейдет! 

Антипка хотел, казалось, сказать ему что-то, да, верно, 
не придумал и молча стал тоже у плетня. 

— Работа из рук валится, — продолжал Федюха,— так 
бы, кажись, на свет не глядел. Какая тут работа, и батька 
бранится: што ты, баит, за себя работника, што ли, на- 
нял? или мы, баит, на те-я работпики? Хлеб-то, баит, сам 
для те-я в закромы ляжет да печеный в рот полезет, а 
твое дело— жевать только? Во па старости лет кормильца 
какова себе взростил... И мама тоже, да все больше мол- 
чком берет, только ономнясь сижу я тоже этак да спать 
нейду, а она увидала меня да и говорит: что, баит, спать 
не идешь, или все о Васене думаешь? ишь нашел, баит, 
раскрасавицу, у нечистого, прости бог, што ли, перебить 
захотел... 

— А вправду, брось ты ее, Федюха, — сказал Антип,— 
выкинь ты ее из головы. 

Федюха усмехнулся: 

— Выкинь! А как ее выкинуть? Сор, што ли, это ка- 
кой? Сам вижу, что плохо и правду они бают, да што бу- 
дешь делать — не могу! 

— Да што же это с Васеной-то сталось? — сказал Ан- 
Тип. 

— В толк не возьму, — отвечал Федюха. — Уж я и 
подсматривал, раза два в избу к ней в полночь загляды- 
вал — ничего! темно! А раз и видел... да немного. 
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— 5? 

— Да! Пошел я этто как-то с неделю пазад тоже по- 
глядеть, прошел мимо избенки — ничего. Вот я и залег в 
траве, и лежу. Лежал, лежал, близь полночи уж, чай, бы- 
ло на дворе, стожары высоко гак взошли, вдруг слышу — 
скриинула дверь... глядь --- выходит Васена... Вышла она, 
на плечах шубенка пакицута. Осмотрелась этак да и 
пошла к старому дому, почитай возле меня прошла. Я все 
лежу, молчу, гляжу, што будет. Вот подошла она к дому, 
села лицом к лесу, кругом, знаешь, все видно, села и сн- 
дит — такая бесстрашная! Вот она сидела, сидела этак, 
знаешь, подгорюнившись, сидела, сидела, вплоть до не- 
тухов и петухи пропели — все сидит. Мотом слышу — 
вздохнула этак, поднялась, посмотрела кругом и пошла 
к избушке. Как поровнялась со мной, я не вытерпел ни 
встал. «Кого, я говорю, это ты ждала, Васена?» Как она 
отскочит! Испужалась больно, а потом, как узнала меня, 
да и напустилась... «Што, баит, коли ночью в избе не 
спится, так нельзя и на двор выйти? Што ты мне за до- 
зорщик? Днем, баит, от людей проходу нет, да и ночью-то 
тоже! Этто, бант, дрожжец надо было, подошла я к вам, 
думала у Дуни попросить, да наткнулась на мать твою, 
так мало она меня позорила: и, баит, чернокнижница-то я 
с бабушкой, и еретичка-то, и, бант, нам с ней людей толь- 
ко изводить да лиху болезнь напускать... и во двор ходить 
запретила, а тут ты еще досматривать пришел! Што, ба- 
ит, я твоя жена ра-е или полюбовница? Ввек не буду 
ей!» —а у самой глаза так засверкалн... 

— Ну, што ж ты? 

— Да што, я сначала-то так и оцешил, а потом ма- 
ленько оправился. «Васепа, говорю ей, а у самого голос 
так и дрожит, Вассна, говорю, ра-е я для лиха за тобой 
подсматриваю, ра-е мне не тяжело, говорю, ночей не 
сплю, все о тебе думаю: что, думаю, с ней сделалось, рас- 
сердил, что лн, я ее чем, отчего я ей опостылел так? Бабы 
на те-я невесть што силели, все отшатнулись от те-я, я 
один не отшатнулся! Вспомии, я говорю, Васена, так ли 
жили мы с тобой?» 

— Ну, а она што ж? 

— Она словно и разжалобилась. Вздохнула да и го- 
ворит: «Не вспоминай, баит, Федюха, что было: что было, 
то сплыло и быльем поросло. Спасибо, баит, те-е за лю- 
бовь твою и за ласку, только не труди ты ими и себя, и 
меня. Много, баит, у меня и без тебя горя, не прибавляй 
ты его ночным дозором да встречами, люди, баит, увн- 
дят — еще больше сплетут, и коль любишь меня, дай мне 
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зарок и не подходить ночью к избе, а то, баит, ввек не. 
прошу н слова не вымолвлю с тобой». Дал я ей зарок и 
заклятье, только, говорю, не сердись на меня, хотел было, 
знашь, за руку взять, а она вырвала ее да таково жа- 
лостно говорит мне: «Прощай, говорит, Федюха, не та 
стала я теперь...» — взяла да и убежала... Поглядел я ей 
вслед — сердце так вот захватило, инда слезы прошибли, 
и пошел домой... 

— Это дело! — сказал Антип. — Так ничего и не уз- 
вал? 

Федюха задумался и потом ударил кулаком по плет- 
ню, так что тот затрещал. 

— Нет мочи моей! Невтерпеж совсем, надо порешить 
чем-нибудь! — сказал я. — Дал я Васене зарок не подгля- 
дывать за ней — и не буду, а не давал зарока узнавать, 
кто крушит и изменил ее, не давал — и узнаю! 

— Да как же ты это узнаешь? 

— То-то вот как: думал баушке Никоновне поклонить- 
ся. Уж кабы она взялась, так уж сделала бы дело. Хоть 
нечистому душу бы продал, да узнал наверное! Только 
нс пойдет Никоновна против внучки. К Федосевне ра-е? 

— А што, и взаправду! Оно, знашь, Федосевна супро- 
тив Никоновны не постоит, а однако все-таки тово... сме- 
каст дело... 

— Пойду, попытаюсь, — сказал Федюха н отправился. 

— Скажи, мотри, што она-те скажет! 

— Ладно. 

Они разошлись в разные стороны, но Федюха предва- 
ригельно завернул в клеть, покопалея там что-то и от- 
правился. 


В. маленьком мире сельца Озпобихи тсгка Федосевна 
была не последняя спица в колеснице. Никто не заподоз- 
ревал се в знахарстве или коротком знакомстве с лично- 
стями, известными под именами нечистых, но нужно ли 
было свадьбу сладить, игры снарядить, больного ребенка 
с уголька умыть или совета спросить — за всем и про все 
шел деревенский люд с поклоном к Федосевие, и шел ие- 
даром: знала Федосевна всякий уряд и порядок, знала 
все, что, когда и как творилось в старину, следовательно, 
знала все, что, когда и как должно твориться и нынче, 
должно псрушимо перейти и к потомкам. Немало знала 
опа и того, что творится в каждой семье и избе. И от всех 
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был Федосевне почет за ее знание, и поило, и кормило это 
знание Федосевну. 

Несмотря на довольно позднюю пору, в избушке Федо- 
севны был еще огонь, а сама хозяйка что-то копошнлась 
у печки, когда пришел к ней Федюха. Он снял шапку еще 
в сенях; войдя, три раза перекрестился и низко покло- 
нился Федосевне. 

— Здорово, родной. Зачем бог принес? — сказала она. 

Но Федюха вместо ответа полез в карман, вынул дву- 
гривенный с дырочкой н, звякнув им, положил на стол. 
Увидев приношение, Федосевна с своей скорой перевал- 
кой подошла к столу, стерла с него тряпицей пыль, чин- 
но села на лавку и приготовилась слушать. 

— Прими, тетка Федосевна, не побрезгуй, — сказал 
Федюха, — только пособи горю. 

— Вперед не приму, родной, ни за-што не приму, а 
коль увижу, что могу пособить, тогда дело иное, — ска- 
зала она. — Што ж тебе? 

— Да так и так, Федосевна, от тебя неча таить, — про- 
должал Федюха и рассказал Федосевне свое горе. 

Лнцо Федосевны, чинное и неподвижное, приняло за- 
думчивое выражение, хотя ее серые маленькие глаза и 
часто поглядывали исподлобья на рассказчика, словно хо- 
тели уловить и выпытать его тайные думы, но на откры- 
том и отуманенном горем лице Федюхи не было ничего 
скрытого. 

— Ох, родной, педоброе творится с твоей Васеной! — 
таинственно сказала потом Федосевна. — Повадился к ней 
опасный гость, не совладать тебе © ним и ие устоять супро- 
тив него! 

— Слыхал я это, тетка, да илохо верится, -- замстил 
Федюха. — Научи ты меня, как увидать ворога, дай ты 
мне увидать его — в этом и просьба вся моя. 

Федосевна задумалась не на шутку, хотя и говорила 
нерешительно: 

— Можно... Оно, пожалуй, можно... В избу в полночь 
глядел? — прибавила она. 

— Глядел и больше не буду: я сказал те-е, што зарок 
дал, — сказал Федюха. 

— Ну, коль ты ие побоитиься, так сделай ты, парень, 
вот што, — падумала Федосевна. — Возьми ты пож ос- 
трый, и ступай ты в лес, что позади никоновниной избы, 
и выдь ты в ночь па раздорожицу, а пноне же кстати н 
ущерб начался, обведи ты ножом круг около себя и воткии 
нож посередь круга, и сам в нем стапь. И жди ты пер- 
вую ночь до первых петухов; коль никого пе увидишь, то 
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вторую жди до вторых петухов, а на третью жди до треть- 
нх петухов, п коли тут уж ничего не увидишь, так, зна- 
чит, те-е талану нет. А вот те-е ладонка: на себя надень — 
с ней ничего те-е не будет. 

Она пошла в сундук, порылась, достала ладонку и от- 
дала Федюхе. И Федюха вышел от пее, довольный сове- 
том, 

«Всё ему, горемыке, с ножом-то ничего не приключит- 
ся», — подумала Федосевна, запирая дверь. 


В некоторых местах России, где в давние времена схо- 
дились и бились неведомые враждебные племена и ряды 
низких курганов над костями падших в бою да молва на- 
родная сохранили темное предание о забытых битвах, — 
в этих местах есть поверье о белом коне 50, В годовщины 
битв, говорит оно, в темную полночь зажигаются огоньки 
над могилами и слышится свист молодецкий, и на этот 
свист, откуда ни берется, и выбегает белый конь, и мчит- 
ся, развеяв по ветру гриву, между могил, жалобно ржет 
и ищет в течение веков верный конь своего падшего в бою 
всадника. 

Неизвестный год, который шел над нашими действую- 
щими лицами, не был, как и все предыдущие и многие 
последующие, отмечен местными жителями той или дру- 
гой цифрой, но был он памятен знамениями небесными и 
явлениями чудными, и эти знамения и явления крепче 
всякой цифры сохранят его в народной памяти, и преда- 
ния о нем долго будут передаваться в длинные зимние ве- 
чера у дымящейся лучины дряхлой бабушкой трепещу- 
щему от страха и любопытства внучку. Летом в тот год 
видела вся деревня змия огненного, осенью пронесся слух, 
что в лесу, близ поляны и заросших бурьяном и кустами 
курганов, слыхали по ночам свист молодецкий и видали 
белого коня, прядущего во тьме меж могилами. 

Несмотря на эти слухи, несмотря на то, что непода- 
леку от поляны была раздорожица, где должен был стоять 
Федюха, несмотря и на то, что не знал он, с ‘кем лицом к 
лицу предстояло ему встретиться, в эту же ночь, выйдя 
от Федосевны, взял наш парень нож острый и пошел в лес 
на опасное свидание. 

Месяц был на ущербе. Поздно поднялся из-за леса его 
тонкий полуистаявший серп ‘и осветил уж Федюху в лесу 
на раздорожице. Стоял Федюха под навесом дуба, который 
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растянул над ним свои кривые полуобнаженные ветви. 
Справа и слева бог весть откуда бежали и сходились две 
узкие дороги и прямо перед лицом полуночного сторожа 
сливались в одну, выходящую на зады избушки Никонов- 
ны. У ног Федюхи, воткнутый в землю, блестел острый нож. 

Но месяц едва показалея и скрылся. Па темном осен- 
нем небе заблистали звездочки, ножелтелый лес слабо 
шумел сухими листьями. Долго стоял Федюха, всматри- 
ваясь в темноту, прислушиваясь к шороху, — и ничего 
он не видал и пе слыхал, кроме темноты и шелеста. Чу! 
Какой-то ранний петух, никак, закричал па деревие, сла- 
бо долетел его крик по лесу, вот подхватили его и сильней 
разнесли другие петухи. Вздохиул Федюха, вынул пож из 
земли и побрел домой. 

Наступила вторая ночь. Месяц еще тошей и сще блед- 
нее, словно трудно больпой, собравший свои последние 
силы, опять приподнялся и уж едва выглянул над лесом. 
Опять увидал он Федюху на прежнем месте, осветил его 
минуту слабым лучом и тотчас же опустился. И Федюха, 
как месяц, был, казалось, бледней и худее вчерашнего, но, 
несмотря на усталость и душевную тревогу, бодро ждал 
неизвестной встречи. А небо все темнело и темнело, едва 
видные звезды мерцали в вышине, полночь спускалась 
на землю, и тишина стала по лесу. Долго ждал Федюха 
в темноте и тишине, и вот слабый крик петуха-запевалы 
долетел до него, другие подхватили этот крик и, как прос- 
нувшиеся сторожа, протянули его и разнесли по деревне 
и потом снова смолкли и уснули. Тогда изредка тихий 
треск послышался по лесу, видно, проснулся зверь голод- 
ный, видно, птица ночная реет между ветвями, и черная 
тьма осветила для нее то, что скрывает божий свет. Фс- 
дюха все стоял, сердце его билось сильнее, чуткое ухо 
пугливо прислушивалось, и взгляд, привыкший к темноте, 
тревожно всматривался. Но опять напрасно ждал он: в 
другой раз запели петухи. Вынул Федюха нож ‘из земли 
и, теряя надежду, побрел к дому, опустив голову. 

И вот наступила третья ночь — темна, неприветлива, 
сошла она на землю. Не было на небе ни звезд, ни меся- 
ца, словно не хотелось им выходить в такую ночь на обыч- 
ный дозор. А между тем вышел в эту ночь на свой дозор 
наш ночной сторож. Закутанный в осенний мрак, угрюмо 
стоял обнаженный лес, простирая во тьме сухие искрив- 
ленные ветви. Угрюмее его стоял Федюха на своем месте, 
и не один осенний мрак наложил темные тени на его 
лицо. Стоит и ждет Федюха. Глубокой тишиной сошла 
полночь на землю, сошел вместе с ней весь сонм незрн- 
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мых и страшных существ, которыми так обильно населен 
мир народных поверий. Проснулись в расстроениом воо- 
бражении Федюхи все слышанные им сыздетства рассказы, 
живее уверовал он в те страшные преданья, в которых он 
цнкогда не сомневался. И вдруг, как будто в подтвержде- 
ние этих рассказов, послышался ему свист отдаленный, 
и вскоре на этот свист, чудится сму, слабо ответило с 
поляны ржание коия. Кровь сильно била в жилах Федюхи, 
сердце сильно стучало, но стоит он терпеливо и ждет. И 
вот видит он сквозь чащу леса какой-то слабый блеск... 
Волчий ли глаз светит во тьме, зажглись ли полночные 
огоньки над могилами падших? Шо чу! Запели первые 
петухи по деревне, и отраден был ему этот успокоитель- 
ный крик. - 

И опять все замолкло, но не надолго. Лес слабо зашу- 
мел, и вся ночная жизнь стала просыпаться в нем. Вот 
хрустнула ветка под чьей-то невидимой ногой, вот какой- 
то глухой странный крик протянулся и замер в воздухе, 
вот пахнуло Федюхе в лицо чье-то холодное дыханье и 
кто-то, словно в испуге нежданной встречи, отпрянул от 
него. Ярче забегали во тьме и замелькали в чаще леса 
блуждающие огоньки, волки печально завыли вдали, и 
опять слабое ржание коня послышалось с поляны. Силы 
начали изменять Федюхе. Он едва стоит от волнения и 
усталости. Но запели вторые петухи. «Недолго», — поду- 
мал он, и наступил последний: срок страшного ожиданья. 

Снова замерло все в лесу и воздухе. Предутренний сон 
как ‘будто одолел и природу. Гуще и темнее сошел пред- 
рассветный мрак, и эта темнота и это затишье тяжелее 
всех страстей ночных ложились на сердце. Но у Федюхи 
будто замерло сердце, он не чувствовал ничего, только 
напряженный слух его стал чуток, жак у зверя дикого, 
только зрение его, привыкшее к темноте, стало зорко, как 
у птицы ночной, и он всеми силами: прислушивался к ти- 
шине и всматривался в предрассветную мглу. 

И вот далеко-далеко где-то послышалась ему тяжелая 
поступь, вот яснее и тихо она застучала по дороге, иду- 
щей от избушки. Смотрит он — и что-то белое мелькает 
сквозь чащу ветвей и приближается. Затрепетал Федюха, 
как лист, затаил дыхание, вытянулся вперед и весь обра- 
тился в зрение... А кто-то близится, близится... и поравнял- 
ся с ним... И увидал Федюха, несмотря на мрак ночной, 
ясно и отчетливо он увидал... Крик злобы и отчаяния выр- 
вался у него из груди, мгновенно поднятый нож блеснул 
у него в руке. Но чей-то ‘испуганный конь рванулся впе- 
ред, чья-то тень быстро пронеслась мимо, и раздавшийся 
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топот глубже и глубже уходил в лес, тише и тише доно- 
сился издали и неслышно замер. 

На другой день, бледный и истомленный, очнулся Фе- 
дюха дома. Перед ним стоял Антип, который давно вы- 
жидал его пробужденья и с этой целью даже неоднократ- 
но поталкивал его в бок. 

— Ну что? — спросил Антип. — Кого видел? 

Федюха сначала постоял, что-то смутно припомнная, 
потом вдруг так тряхнул головой и курчавыми волосами, 
как будто за тридевять земель хотел отбросить какую-то 
тяжелую мысль, и махнул рукою на весь крещеный мир. 
Ничего не добился и ничего не узнал больше Антип, толь- 
ко с тех пор не подсматривал больше Федюха за Васеной, 
избегал с ней встречи и не говорил с ней, точно никогда 
и не знавал ее, да < той же поры, словно желая размы- 
кать какое-то безотвязное горе, завихрился Федюха и за- 
кутил во всю ивановскую. 


Прошла тяжелая страда и кончилась дожинками, 
прошли разные помочи для других работ: колотушки, по- 
трепушки, супрядки °', но не было на этих помочах Васе- 
ны, — никто не звал ее, никому она не была нужна. Нас- 
тупили и веселые капустницы ??, гурьбой собирались дев- 
ки капусту рубить, полакомиться кочерыжками, и живо 
шла работа под веселую песню. Прошло Вздвиженье, шу- 
ба потянула с мужика кафтан 53, и настал тот тяжелый 
месяц глубокой осени, в котором, как говорят крестьяне, 
только и добра, что пивом взял 5“. 

Раз в эту пору сидела Васена перед своей избушкой 
на завалинке. Был ясный осенний день. Вдали голые 
поля чернели неприветливо, выжатая пашня, точно вы- 
стриженная борода, желтела торчащей соломой, обна- 
жился ближний лес, и только изредка какой-нибудь оди- 
нокий красный лист трепетал на сухой ветке, точно ча- 
хоточный румянец на осунувшемся лице. Солнце светило 
ярко, но еще грустнее, под его лучом выдавались резкие, 
ничем не смягченные краски и без того грустного вида. 

Васена вышла погреться на солнышко — видно, плохо 
грела ее, бедную, молодая кровь. В самом деле, в лице 
у нее не было, как говорится, ни кровинки, но, бледное 
и похуделое, это молодое личико все еще было очень хо- 
рошо. Смуглота и печаль наложили на него легкие тени, 
темнокарие глаза стали будто больше, хотя и глядели 
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как-то грустнее. На темнорусой голове Васены был крас- 
ненький платочек, на плечах поношенная коротенькая 
шубенка, а в ушах довольно богатые для крестьянки серь- 
ги. Но все это было надето потому, что попалось под ру- 
ку, надето не старательно, без мысли кому-либо нравить- 
ся. И кому, в самом деле, нравиться ей? В деревню она 
не ходит, и узкая тропинка к их избе почти заросла тра- 
вою; как прежде, на ней тяготела дурная молва, про нее 
ходили странные слухи, и маленький мир, в котором была 
замкнута и доселе жила она, оттолкнул ее с презрением. 
Грустно нести это иго общественного отчуждения и в лета 
зрелого возраста, еще грустнее и тяжелее ложится оно 
на молодую голову, гнетет и убивает расцвет той весны, 
когда так тепло и бойко бьется сердце, так и хочется ве- 
село и приветно броситься в полную жизнь свежими си- 
лами и встретить веселый и приветливый отзыв в людской 
толпе. 

А он? Что ж он, этот таинственный и неведомый нам 
гость, который вдруг огненным метеором разразился над 
головой молодой девушки, словно заколдованной чертой 
отделил ее от деревенского мира, позором и страшной 
молвой покрыл ее, — что же он? Выкупил ли он своею 
любовью все, чего лишил Васену? Заставил ли он ее ва- 
быть всех, кто забыл и отверг ее? Что он дал этой бедной 
крестьянской девочке, у которой только и было добра, 
что красота да честное имя, — красота, им разрушенная, 
нмя, им опозоренное? Бог знает! Часто видали в послед- 
нее время Васену с заплаканными глазами. Радость и 
счастие не крушат и не сушат, п, видно, правду говорит 
народное поверье, что только жжет и нзводит девку эта 
нечистая любовь... 

Васена сидела на завалинке, взгляд ее бесцельно бро- 
дил по окрестности и был грустен и не оживлен, ничего 
она им не искала, никого не высматривала. Однако ж одно 
обстоятельство, не совсем обыкновенное в деревенской 
жизни, остановило на себе ее внимание. 

Вдали, на единственной и широкой улице Ознобихи, 
собрался народ, посреди него стояли две тройки насупро- 
тив Федосевниной избы, а может, и соседней ‹ ней. И 
вот кто-то сел в телеги, замахали шапки, и лихне трой- 
ки с свистом и шумом, гремя бубенчиками, тронулись и 
понеслись к околице. Что это, не свадьба ли? Не выходит 
ли Дуня замуж за Антипа? Нет! Поезд мал, и едет он 
не по той дороге, он едет сюда — знать, в город. «Кто бы 
это?» — думала Васена и старалась всмотреться в лицо. 
едущнх в то время, когда они, трясясь в телегах, подъ- 
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езжали ближе и ближе по дороге, которая лежала не- 
вдалеке от Васениной избушки. Вон они уж поравнялись, 
а она все не узнает, вот сейчас проедут. мимо... 

— Стой, братцы! — сказал кто-то на передовой теле- 
ге. — Дайте мне проститься напоследях! 

Тройка остановилась, и с телеги сошел Федюха. На нем 
был новый нанковый полушубок 55, смущатая шапка набе- 
крень. Он подошел к Васене. 

— Здорово, Василиса Матвеевна! — сказал он, сни- 
мая шапку. — Я с тобой попрощаться пришел. 

— Куда это ты? —с недоумением спросила она, при- 
подняв голову ‘и смотря на него. 

— Ав службу царскую везут: ноне некрутчина. 

— Да ра-е на вас очередь была? 

— Нет, — отвечал Федюха, — мы тройники, а черед 
был с четверников 56. До нас бы не скоро дошло, а к тому 
времю братишко бы подоспел... Да мир сказал батюшке, 
что, бают, завихрился, Васильич, твой Федюха, миру он 
не подмога — отдай его! И отец баит: я сыну не потатчик. 
А по мне все равно! Чем я царю не слуга? Я охотой иду, 
только бы и ставили меня как охотника. Ишь, с каким 
весельем везут! — сказал Федюха, кивнув на тройку, и 
ухмыльнулся. 

А в голове у Федюхи было, кажется, для бодрости 
немного заложено. Но посмотрела Васена печально на 
Федюху, и ему как-то неловко стало. Улыбка сбежала с 
его лица, и он потупился. 

— Васена! — сказал он прерывисто. — Это ты всё, Ва- 
сена... Бог те-е судья... Послушай, Васена, — тихо продол- 
жал он, —я всё знаю... всё знаю! Отрекись ты от него, за- 
будь его... Ведь уж он не воротится... забыл уж, чай, он, 
что ты и на свете есть... Полюби ты меня, Васена... Будем 
жить по-прежнему... Я те-я за себя возьму... век ничем 
не попрекну... Еще есть время, отлыню я от некрутчины, 
подставной пойдет... Руку себе отрублю, изувечу себя, а 
отлыню... Пойди за меня! — молил Федюха. 

Сам он был бледен, слезы дрожали у него в голосе, у 
Васены текли они по лицу. 

— Спасибо те-е, Федюха, за честное слово, — сказала 
Васена. — Пе могу я за тс-я ндтн... Да и что я те-е! Ра-е 
мало девок на деревне лучше мепя? За что те губить себя 
из-за меня? Возьми другую... А мне... куда уж мне! 

— Полно, Васена, — говорит Федюха. — Уговорю я 
и батюшку, и матушку, другой человек буду... Выдь толь- 
ко ты за меня! 

Но Васена прервала сго. 


— Нет, Федюха!| Не таков мой талан, доля моя не 
такая выпала, и не проси лучше. Запала мне эта дорога. 
Не пойду, ни за кого не пойду! — сказала Васена, и в 
тнхом голосе ее звучала твердая решимость. 

Федюха стоял, опустив голову. Он еще боялся думать, 
что это было последнее слово Васены, он не решался сту- 
пить шаг назад, потому что не было ему возврата с этого 
шага, когда из телеги послышались голоса; 

— Ну, иди, Федюха! Полно там те-е! 

Приподнял Федюха голову, взглянул на Васену и снял 
шапку. 

— Так прощайте, Василиса Матвеевна, — сказал они 
кашлянул, потому что у него что-то словно засело в гор- 
ле. — Прощайте! — сказал он. — Видно, вам не любовь 
моя дорога... Подвесочки, видно, вам полюбились доро- 
гие... сережки разноцветные... 

Вспыхнуло лицо Васены, как зарево. Она схватилась 
за серьги, сломала их и бросила. А Федюха тем временем 
заломил шапку набекрень, повернулся и пошел молодцом. 

Не успел Федюха дойти до телеги, как по дороге по- 
слышался чей-то голос и показались две женщины. Увидев, 
что лошади остановились, они отдалились от толпы и по- 
бежали. Старшей было лет за сорок, но, видно, трудовая 
жизнь, дети и горе состарили ее. Она была худа, стан ее 
согнут, продолговатое лицо бледно, на нем дрожали не- 
отертые слезы и лежала какая-то страшная печаль. Она 
едва бежала и кричала что-то, голос ее прерывался, ноги 
подкашивались, но она бежала и кричала. Другая бежала 
Дуня, с заплаканным лицом. 

— Батушки, погодите! Погодите, родимые! — задыха- 
ясь, кричала она, увидев, что Федюха садился в телегу. — 
Дайте мне обнять детище... дайте мне впоследние обнять 
его... Федюха, родимый, подожди мать свою! Подожди, 
Федюха! — < отчаянием закричала она. 

Но лошади рванулись, Федюха махнул ей шапкой и 
тотчас же запел: 


Ох, да голова ли ты моя, головушка, 
Голова ли моя разудалая, 
Никому-то ты, голова, не надобна... 


Да так громко запел, так громко, как будто хотел за- 
глушить и не слыхать голос матери и другой голос, ко- 
торый, может, звучал у него в груди. 

Еще несколько шагов пробежала старуха вдогонь за 
тройками, потом от усталости ли илн отчаяния упала на 
колени, склонилась ничком на землю и продолжала выть 
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и голосить. А между тем пыль ложилась на дороге, и 
звонкая песня едва долетала. 

— Полно, полно убиваться, мама, — говорила Дуня, 
поднимая ее. — Полно... уж не воротишь... 

Старуха приподнялась, взглянула — вдали уж никого 
не видно, и все тихо кругом нее. Сильнее взвыла бедная 
старуха; тихо поддерживаемая дочерью, она повернулась 
к деревне, хотела идти и вдруг увидала Васену. 

—.А, это ты! — воскликнула она, и худой стан ее вы- 
прямился, и слезы застыли в глазах. — Это ты, змея под- 
колодная, извела его! Ты с своей ведьмой-баушкой его 
околдовала! Так знай же: чтоб тебе ни на том свете, ни 
на этом покоя не было! Чтоб тебе... 

Васена встала и ушла в избу, но долго еще прокля- 
тия матери слышались по дороге и отзывались в ушах Ва- 
сены. 


Прошла грязниха 7, наступили заморозки, и вскоре 
появилась зима. Снова, как в первый раз, когда мы взгля- 
нули на Ознобиху, избушки ее, словно в теплую шубу, за- 
кутались в солому, и их мало-помалу начало заносить 
снегом. Появились зарневицы. В темное зимнее утро, 
когда еще не знаешь, наступает ли день или ночь, вдруг 
блеснет огонь в стороне и в отверстии низкого ссломен- 
ного овина, ярко освещенные горящей лучиной, замель- 
кают тени молотильщиков, мерно и звучно размахиваю- 
щих цепами. Взойдет лн солнце в тумане и навстречу ему 
из каждой трубы поднимутся белые и тонкие столбы дыма 
с клубящейся верхушкой. Наступает ли ночь, на ясное 
небо высыплют звезды, и выходит сметливый крестьянин 
посмотреть на них. Неспроста смотрит он: есть для него 
звезды многовешающие, знает он тайну их рождения, а 
они молча с небес подают ему советы и предостережения. 
Не пойдет он в путь против Чигирь-звезды 58; стсжары 
дают весть ему, когда в лес на медведя идти; знает он, 
кем населено Утиное Гнездо 59 и отчего оно порой так 
ярко блещет;слыхал про трех Проклятых сестер, которые 
горят и догорают Девичьими Зорями... и многое еще зка- 
ет он. 

В одну из таких ночей вдруг разнеслась по деревне 
страшная весть, что на небе что-то творится неладное. 
Высыпала вся деревня на улицу и видит, что, скользя 
меж разорванных облаков, катился полный месяц, но 
край его какая-то невидимая рука задернула черкой гпо- 
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лосой и все больше и больше скрывала его; вот остался 
один только светлый серп его, вот и его не стало, одно 
только черное пятно тихо плыло перед смущенной тол- 
пою... Знали старые люди, отчего тускнеет светлый месяц, 
и со страхом смотрели на страшное дело, которое свер- 
шалось перед ними... 

В одной кучке стояли две бабы и о чем-то толковали. 
Одна из баб ‘была наша знакомая, Федосевна, другая — ` 
соседка ее. Маленькая девчонка, дочь этой бабы, куталась 
в длинный отцовский тулуп, который волочился по земле, 
и жалась к матери. 

— Мама! Мама! Что это? — спрашивала девочка. 

— Ну, полно, дура! Много знать будешь — скоро сос- 
таришься... Ишь, какое дело опять затеяли! — сказала она, 
обращаясь к Федосевне. 

— И не говори, мать моя! — отвечала та. — Что-то но- 
не больно супротив других годов куролесить начали... 

— А ты слышала, у нас-то вечор какая беда стряс- 
лась? — сказала баба. — Пегую-то кобылу, не к ночи мол- 
вить, домовой в ясли забил, насилу поутру-то вытащили, 
чуть живехоньку! И не знай что с ним сделалось, никаких 
проказ нам от него не было, добрый такой был, еще бу- 
ланке гриву плел, а тут вдруг, прости бог, задурил! А 
кажется, ничем не прогневили... 

— Оно бывает, мать моя, что он бесится, да весной, 
а теперь рано бы еще. А ты скажи хозяину-то своему, 
чтобы он кнут с онучами лошади-то на шею привязал; 
он подумает, что сам хозяин на лошади сидит, и не тро- 
нет ее. 

— Дело, матка, дело! Спасибо те, научила! А то вот 
говорят еще, козла хорошо больно держать: духу-то, 
слышь, он его не терпит. Намеднись останавливался у нас 
кучер с заводу, старик Антон — знаешь, чай — так он ска- 
зывал. У нас, говорит, жил козел — и все благополучно 
было. Да блудлив больно был козел-то: всё бодался. Вот 
он п околей. Да и околел-то отчего: на плетне красный 
платок висел, а он в его и ну пырять, да и завязил ро- 
га-то в плетню, а рожищи были, баит, страшные, — так 
ни нашли на другой день мертвого. Вот, баит кучер-то дя- 
дя Ачтон, и пошло, баит, неладно у нас: что ни утро, по- 
смотришь, а одна лошадка — белая была, мудрено как-то 
называл — стоит, слышь, в мыле или поту, да и лошадь- 
то что ни есть любимая молодого сына-то управляющего, 
что летом в побывку приезжал. А невзлюбил-то он ее, 
должно быть, оттого, что не русская была, а знать, гор- 
ская, что ли. Вот, баит Антон, и говорю я молодому-то: 
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так и так, неладно у нас, Александра Иваныч, велите вы 
козла на конюшню дать. Ну а он что? Известно, ничему 
не верит, только смеется; да и пострел кучеренок-то, баит 
Антон, что в городу жил, тоже ухмыляется, — вишь, и он, 
знаешь, там ума-то уж больно много набрался, умнее 
старых людей стал... Ну а мне што, баит Антон, лошадь 
не моя, я и молчу, а лошадь всё, глядишь, в поту да в 
поту. Да вот уж, баит, по осени, перед самым отъездом, 
прощаться с ним Александра-то Иваныч стал да и гово- 
рит: ну, баит, Антон, велел я тебе козла на конюшню 
дать, не будет теперь никто на моей лошади ездить. Что 
ж, матка, ведь и в самом деле: всё, слышь, с той поры 
благополучно. Вот оно и смейся над козлом! | 

— Мама, а мама! Да что это? — приставала опять 
девчонка. 

— Ну что канючишь? Ра-е не видишь? Злые люди 
скрадывают месяц! 

— И кто это, — сказала Федосевна, — такой грех тво- 
рит? Уж не затеяла ли чего, прости бог, старуха Нико- 
новна? 

— И не говори! — прибавила другая, подперев рукой 
щеку. — Не к ночи молвить, больно нечисто у нее! Да и 
с внучкой-то... 

Меж тем на месяце проглянул светлый край, вскоре 
он зашел за тучи, и вся деревня, несколько успокоенная 
насчет его судьбы, поспешила в теплые избы отогревать- 
ся на печке. . 

А что делается у Никоновны? 


Снова мы видим избушку, полузанесенную снегом; за- 
мела метель и тропинку к ней; снова опять, как два све- 
тящиеся глаза, блестят слабым огоньком ее маленькие 
окна. В избушке на печи опять слышится странный глу- 
хой шепот, сверчок кричит где-то в углу, у стола снова 
сидит Васена, прядет и поет песни, но не такова была уж 
и песня, и певица. 

Случалось ли вам слышать женщину, когда она поет 
и вместе плачет? Могу вас уверить, ничего грустнее, ни- 
чего безотраднее вы не услышите, как это странное со- 
четание слез и пения. Я слышал подобную песню. Какая- 
то еще молодая женщина сидела подгорюнившись, пела и 
горько плакала. Я не помню, где и когда слышал я, у 
меня не остался в памяти даже образ этой женщины, но 
мне стоит только закрыть глаза и вздумать о ней, как 
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потрясающий звук этой песни, этот плач и рыдания, 
переливающиеся в долгой, однообразной ноте, так и раз- 
дадутся у меня в ушах, и снова, как в первый раз, когда 
я услышал нх, сердце мое сожмется и заноет от боли. 
Это не пение Дездемоны у ног проклинающего ее отца 65, 
это не плач, вырванный отчаянием в страшную минуту 
жизнн, — нет! Это тихое заунывное пенне, вызванное ти- 
хнм, но глубоким горем; это длинная грустно-переливаю- 
щаяся русская песня, которая слабо дрожит от неудер- 
жанных слез и изредка прерывается сжавшимся от плача 
горлом; она не приведет вас в ужас, но, как тонкое жало, 
больно и глубоко вонзается в сердце. 


Так пела и Васена. Худая, бледная, но все еще пре- 
красная, сидела она на поддонце прялкн, вырывала из 
мочки длинную нитку, тихо пела длинпую грустную песню, 
И слезы медленно катились из глаз се по смуглым щекам. 
Она пела: 


Хорошо тому на свете жить, 

У кого нету стыда в глазах, 
Нет стыда в глазах, ни совести, 
Нет у молодца заботушки, 

В ретивом сердце зазнобушки! 
Зазнобил меня любезный друг, 
Зазнобил сердце, повысушил, 
Без краснова солнца высушил, 
Без мороза сердце вызнобил... 


Она пела, и не знаю — песня ли вызвала ее слезы, слезы 
ли вызвали ее песню, но долго она пела и тихо плакала, 
и уныло, безвыходно-грустно звучала эта песня в полу- 
темной, почти пустой избе. 

Но вот на печке послышался шорох; кряхтя, завози- 
лась старуха, кряхтя и лепясь, слезла с печи, прикрыла 
рукой глаза, дрожа подошла к столу, села на лавку про- 
тив Васены и, облокотясь на стол, стала всматриваться в 
лицо внучки. 

— Ишь как извелась! — сказала она, качая дряхлой 
головой. — Полно те плакать-то, полно убиваться-то, тос- 
ку ннда нагнала. 

Васена замолчала. 

На сморщенном лице старухи показалось что-то по- 
хожее на участие. 

— Хошь пособлю я тебе? — тихо сказала она. 

— Не пособишь, — отвечала Васена. 

— Гм! Не пособишь! — обидясь, сказала Никоновна. — 
Што я, даром, што ли, век-то изживаю, даром, што ли, 
я таскаюсь по лесу да по болотам и днем, и в глухую 
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ночь? Да знаешь ли ты, какая трава у меня есть? У меня 
есть прикрышь-трава, есть у меня сон-трава, есть цвет 
кочедыжника, семь лет кряду доставала я его под Ива- 
нову-ночь, есть плакун-трава, что всю нечистую силу 
устрашит, есть  тирличь-трава... — таинственно сказала 
она. — Вот только нечуй-ветра нет, оттого что зрячим не 
достается она, как совсем ослепну, так поищу, — приба- 
вила Никоновна, как будто говоря сама с собою. 

Васена слушала и молчала. 

Старуха продолжала ворчать: 

— Другая бы слезно вымолила у меня эти травы, ска- 
зала бы: «Баушка, что это у те-я? Расскажи-ка мне, научи, 
меня». Я стара, умереть могу, прахом все пойдет, — вздох- 
нув, прибавила она. 

— На што они мне? Ведь не помогут, — сказала Ва- 
сена. 

— Они не помогут те-е, так от другого помогут. А 
для те-я` есть у меня слова такие, верные есть слова. 
Хошь, што ли, отведу? 

Васена задумалось. 

— Нет, баушка, — сказала она, помолчав. — Мне мнла 
моя тоска и дума; что я буду без нее... У меня только и 
осталось, — сказала она и заплакала. 


— Ну, плачь! Плачь, коль охота! Изводи себя! А он, 
чай, с другими разгуливает, других дур сушит... 


У Васены слабо вспыхнули щеки, она отерла слезы, с 
любопытством посмотрела в лицо бабушке, как будто хо- 
тела удостовериться па нем в ее знании, и потом нере- 
шительно и робко сказала: 


— Нет, баущка, не нужно меня отводить, а не можешь 
ли ты, не знаешь ли ты... такова слова, чтоб его прилу- 
ЧИТЬ? 


Никоновна задумалась. 

— Стара стала, память плоха! Дай вспомнить... А 
знала! | 

Старуха припоминала что-то и тихо шептала. Васена 
тревожно всматривалась в ее лицо. 

— У тя нет его волос? — спросила она. 

— Нет, — стыдливо отвечала Васена. 

Опять старуха о чем-то задумалась и молча трясла 
головой. 

— Поди, — сказала она, — поди посмотри, в кою сто- 
рону ветер дует, не в его ли сторону, да принеси с дороги 
снегу пригоршню. 

Васена вышла из избы и скоро воротилась со снегом. 
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— В его сторону дует, — отвечала она. 

— Ну! — сказала старуха. — Сама я вдруг всего не 
припомню, ино слово и выпустишь, я лучше те-я самоё 
выучу, ты ровнее скажешь. 

Старуха опять замолчала и, собирая в памяти какие- 
то слова, только шевелила губами, потом придвинулась 
к Васене, сказала ей: «Слушай!» и начала дрожащим, 
дряхлым голосом что-то ей причитать. 

Сверчок, чирикал за печкой, лучина дымилась и тре- 
петно светила, а слова старухи звучали каким-то мерным, 
глухим напевом... 

Было около полуночи. Тучи сплошь заволокли небо. 
Ветер гулял по снежному полю метелицей и, завывая, 
проносился мимо избушки. На крыльце стояла Васена. 
Она была в одном сарафане; русая коса у ней распущена, 
длинные волосы распались круг лица, ветер развевал их и 
снежной пылью порошил волосы и лицо Васены. В пра- 
вой руке она что-то крепко сжимала. 

За Васеной в темной впадине дверей едва виднелась 
какая-то согбенная фигура и дрожала головой. 

— Начинай! — сказал голос за Васеной, и Васена на- 
чала говорить: 

— На море, на окияне, на острове на Буянеб! лежит 
камень алатырь; под тем камнем лежит доска, под той 
доской лежит тоска. Плачет тоска, рыдает тоска, белого 
света дожидается. Мечется тоска, рвется тоска, на белый 
свет просится. Мечись, тоска, кидайся, тоска, в-его буйну 
голову, ему в тыл и лик, в его очи ясные, в его сердце 
ретивое, в ум его и разум, в волю и хотенье. Плачь, тоска, 
рыдай, тоска, дожидайся свету белого. И чтоб он так пла- 
кал и метался, меня рабу дожидался. И чтоб не мог он 
без меня ни быть, ни жить, как рыба без воды, как младе- 
нец без матери. Чтоб не мог он ни пить, ни есть, спать и не 
заспать, думать и не задумать ни на утренней заре, ни на 
вечерней, ни обыдень, ни в полдень, ни при чистых звез- 
дах, ни при буйных ветрах, ни в день при солнце, ни в 
ночь при месяце. И чтоб была я ему краснее солнца крас- 
ного, нужнее воздуха вольного, милее света белого, и будь 
мое слово крепко и лепко, и несите его, ветры буйные, к 
милу другу, несите и не оброните... , 

Голос Васены снёчала был тих и не тверд, но мало- 
помалу он крепчал и звучал сильнее. Волосы ее размета- 
лись, румянец зажегся и разгорелся на бледном лице, 
глаза засверкали; громко и грозно сказала она последние 
слова, размахнула похуделой рукой и пустила чары на 
ветер... 
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НА ДОРОГЕ 
РАССКАЗ 


«Наши женщины (женщины, а не барышни) в любви как-то тяжелы 
на подъем; онн тугн на любовь: их надо сначала долго раскачивать, 
чтобы подвинуть на чувство. Это не значит, чтобы они были благо- 
разумны или холодны, нет! Они ие прочь от чувства, но любят, чтобы 
это чувство вымогали у них, бралн нх, но с сотнею приговорок, как 
папоротник в Иванову ночь! В ннх нет свободного порыва, они 
просто нерешительны н щепетильны; исключения бывают только при 
мнимолетных встречах где-нибудь на водах, на дороге, когда они по- 
ставлены необходнмостью решить тотчас, «быть нлн не быть». 


(Из частного письма) 


Май был в начале. Дороги только что стали просыхать 
под горячими вешними лучами и от свежих, а порой и 
теплых ветров. Мелкие полои? сбежали, и под ними ярче 
и моложе другой начинала пробиваться зеленая трава; ов- 
ражки тоже давно уж отыграли и вместо шумных и мут- 
ных вешних вод весело, но тихо катили по дну еще пол- 
ные, но уже просветлевшие воды. Однако большие реки 
ее и не думали сбывать, и многоводная Волга сильно и 
высоко налегла на нагорный берег, широко разбежалась 
по луговому, верст на двадцать затолила все поймы, ох- 
затила все пригорки и, как глаз окинет, блестела водой, 
среди которой то дремали уремы * полузатопленного, уже 
зазеленевшегося леса, то пестрели черные или зеленые 
острова с селами, деревнями или одинокими ветряными 
мельницами. 

В эту пору по дороге от Казани к Нижнему, которая 
перегибается по нагорному берегу Волги и носит название 
сибирского тракта °, ехал небольшой так называемый ка- 
занский тарантас тройкой. На козлах сидел, избоченясь, 
ямщик в расстегнутом полушубке и пестрядиной $ рубахе, 
возле него молоденький мальчик-слуга, который, кажет- 
ся, пересел на козлы ради собственного удовольствия, по- 
тому что хозяйство его — шинель и ситцевая подушен- 
ка?’ — лежали в кузове тарантаса; в самом тарантасе с 
закругленным, а не колясочным кузовом, которого верх 
был открыт, сидел молодой человек в темной ваточной 
чпинели с потертым бобровым воротником. 

Молодой человек был, по-видимому, лет двадцати пяти, 
светлорус, недурен собой, станом жидок — словом, при- 
надлежал к тем худощавым чиновникам, которые, по за- 
мечанию Гоголя 8, на службе занимают большею частью 
косвенные и не приносящие существенных выгод места. 

Начинало уже вечереть. Солнечный день был ясен и 
тепел, воздух напитан запахом оттаявшей земли; шире и 
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свободнее дышала грудь в этом воздухе и, как давно не 
виданного и милого знакомого, с отрадой и волнением 
встречала его. Кругом все стояло тихо, но это была ка- 
кая-то торжественная и бодрствующая тишина, будто чув- 
ствовалось среди нее, как пробивается на вольный свет 
молодая трава и развертывается в лист тугая и яркозеле- 
ная почка дерева. Весело и приятно в такую пору быть 
в дороге! . 

Молодой человек ощущал, казалось, эти чары весны. 
С удовольствием смотрел он вокруг, хотя вид был очень 
обыкновенный, русский вид, или, пожалуй, собственно 
вида, ландшафта не было никакого. Местами покат при- 
горка с мелкой и тощей, но зеленеющей травой и желты- 
ми цветками, местами еще голенький березник, только 
что начинающий одеваться листом, местами черные глы- 
бы недавно взрытой пашни, на которой едва пробивались 
тоненькой щетиной всходы. Но приятен ин нов этот вид 
вставшей из-под снега природы; умеет наш неизбалован- 
ный роскошью красок глаз найти и уловить свою тонкую 
прелесть в нашем бедном русском виде, так же отрадно 
и неизъяснимо сладко щемит и тихо ноет сердце от этого 
бледноголубого пеба, легкой и незаметной чертою ложа- 
щегося вдали на землю, от этой земли, исподволь перели- 
вающейся из неясной тени в неясную тень; так же много- 
значительно и чудно шумит и шепчет наш лес своим тон- 
кнм и мелким листом, как для человека другой стороны 
блестит синее небо, встают своеобразные горы, шумят и 
зеленеют своим пышным листом высокие и душистые ро- 
ци юга. 

Тарантас двигался довольно медленно. Медленно и 
исподволь менялись окрестные виды. Ямщик, помахивая 
кончиком кнута, тихо мурлыкал какую-то песню; ему, 
казалось, приятно было среди этого благорастворенного 
воздуха потихоньку везти терпеливого барина. Мальчик 
на козлах тоже смотрел кругом такими глазами, как буд- 
то он в первый раз видит голую землю, тощую траву и 
распускающийся лист. Молодой человек смотрел рассеян- 
но, но взгляд его был весел, и тонкая улыбка изобличала 
отрадные мысли: под лад и строй природы вызывал он 
самые приятные и светлые картины, и если бы можно 
было постороннему глазу взглянуть на то, что в настоя- 
щую минуту незримо оживало н проходило перед его 
внутренним взглядом, он бы только и увидал хорошень- 
ких девушек да женщин, но зато сколько их! В какой 
светлой рамке и с какими веселыми и милыми сердцу 
речами являлись, исчезали и снова являлись эти живые 
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тени! Экая счастливая, благословенная пора — эта весна! 
Не говоря уже про молодость, — на другого, сильно по- 
мятого и потертого жизнью человека отрадно действует 
она, и тот испытывает ее благотворные силы — как полу- 
живое дерево: видит оно, что не зазеленеют сучья его за- 
сохшей половины, но чует оно, что движутся в нем све- 
жие соки, но чувствует, что есть еще у него живые ветви, 
и с надеждой глядит в эту сторону и думает, что, может 
быть, широко и пышно еще развернутся они, и снова за- 
цветут, и снова раскинутся, и снова зашумят густою лист- 
вою. А что если к весне-то природы да прибавится весна 
жизни! 

Долго ехал таким образом наш проезжающий, не за- 
мечая, кажется, ни длинной станции, ни тихой езды. Но 
вот, перебравшись через какой-то животрепещущий мост, 
ежегодно сносимый и ежегодно устраиваемый инженер- 
ными сведениями исправника, ямщик встрепенулся, ло- 
шади тоже, кажется, знали, что с этого места начинается 
лихой подъезд на станцию, который, как последнее впе- 
чатление, должен изгладить всю прежнюю медленность и 
заслужить на водку, лошади тоже встрепенулись, и таран- 
тас, вздымая пыль, бойко взлетел на пригорок, шибко 
пронесся еще с полверсты и въехал в зажиточное село. 

День был праздничный. У ворот и на завалинах ино- 
гда кучками, иногда поодиночке стояли и сидели мужики 
и бабы и лениво провожали тарантас ‚глазами; беловоло- 
сые мальчишки, спустив рукава рубашки и перебегая че- 
рез дорогу перед самыми лошадьми, так что ямщик раза 
два выразительно вскрикивал: «У, вы, пострелята!», тоже 
смотрели на проезжающего; некоторые из них не выдер- 
жали и по сочувствию русского человека к тройке во все 
горло тоненьким голосом кричали: «Эй вы, что ли!» Плот- 
но срубленные избы промелькнули длинным и тесным ря- 
дом, п тарантас остановился перед станционным домом 
с его пестрыми столбами. 

Станция помещалась не в казенном, а частном доме, 
выходящем на улицу длинным боком с четырьмя окнами; 
посередине было крылечко и дверь. Дом был новый, проч- 
ный, н свежий сосновый его сруб блестел на заходящем 
солнце. Он стоял как-то особняком и, судя по надворным 
строениям, плотному амбару, клетям, клеушкам и при- 
стройкам, по огороду п даже садику с двумя ветлами, ко- 
торый виднелся сбоку, был занимаем домовитым жиль- 
цом. В стороне от дома, против ворот, оглоблями навстре- 
чу приехавшему стоял какой-то большой отпряженный 
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Молодой человек вышел из тарантаса, взглянул на 
экипаж и, не увидав в нем никого, вошел в сени. Направо 
была дверь к смотрителю, налево в комнаты для приез- 
жающих; он отворил последнюю. 

Комната, в которую он вошел, была не похожа на 
обыкновенные почтовые комнаты, безжизненные, с поло- 
женными по штату принадлежностями. Напротив, все в 
ней показывало обитаемость, домовитость, видно было, 
что станционный смотритель считал ее более предназна- 
ченною для своего собственного, а не постороннего ком- 
форта. Были на стенах, в черных рамах, известные объяв- 
ления, все ограждающие личность смотрителя и почтовых 
лошадей, а не проезжающего, но было и много картин 
полулубочного достоинства, большею частью вроде бары- 
ни в шляпке, с подписью: Юлия. Затем все вещи, напоми- 
нающие обязанность смотрителя, как например, стол под 
черной клеенкой с толстой книгой для записи подорожных 
и тоненькой — для жалоб, припечатанной к стене на 
длинном снурке вроде Прометея, прикованного к скале 9; 
вообще все эти вещи где-то скрывались в отдалении, а 
стоял перед ситцевым диваном овальный лаковый стол,. 
такой, что хоть бы и в деревенской гостиной, и вдобавок 
на этом столе красовался графинчик с водкой. 

Все, что я говорю: домовитость комнаты, ее обстанов- 
ка и особенно графинчик с водкой — прежде всего прямо 
бросились в глаза вошедшему и произвели на него такое 
же, как и на нас, впечатление; потом молодой человек 
уже обратил внимание на двух особ, сидевших около гра- 
финчика. 

Первая особа, помещавшаяся на диване, был человек 
лет сорока пяти, в расстегнутом архалуке '5, лицом совер- 
шенно сплошь красный, с светложелтыми коротенькими 
волосами, невысокий и коренастый, возле него лежал из- 
мятый картуз '! в пуху. Видно было, эта особа была тоже 
проезжающий. Напротив, на стуле, помещалась другая 
особа, высокая, полная, с темным рябым спокойным и 
самоуверенным лицом. Свободный расстегнутый формен- 
ный сюртук ясно обличал ее общественное положение; то 
был смотритель. 

Приход нового лица немного смутил беседующих: они 
не слыхали, как подъехал его экипаж. Вошедший взгля- 
нул на сидевших, те оглядывали его; смотритель встал, 
но не торопливо. Это продолжалось мгновение, но смот- 
рителю, кажется, достаточно было его, чтобы сразу смек- 
нуть, чтб был за человек новоприезжий. Довольно скром- 
ная, молодая и приличная наружность вошедшего была 
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из тех, которые с радушием встречаются во всяком поря- 
дочном доме, но которые не внушают никакого особен- 
ного уважения станционным смотрителям и вообще тому 
сорту людей, над которыми, как говорится, кто палку 
взял, тот и капрал. Такого рода впечатление произвела 
она, по-видимому, и на настоящих заседающих в комнате 
лиц. Господин, сидевший на диване, не переменяя разва- 
лившегося положения, осматривал его с ног до головы, 
а смотритель не подошел к нему, не уступил места, даже 
не поклонился, но только тихо приподнялся н спокойно 
обеими руками приподнял и поправил борты своего сюр- 
тука. 

Молодой человек вынул подорожную !? и подал ему. 
Точно так же спокойно, не торопясь, смотритель развер- 
нул ее, несколько отставил и медленно прочел про себя: 
«От Мензелинска до Корчевы, по делам службы, состоя- 
шему при *** гражданском губернаторе для особых пору- 
чений губернскому секретарю !3 Темрюкову давать из 
почтовых...» Далее он не читал. Медленно свернул он по- 
дорожную, подал ее губернскому секретарю Темрюкову 
и сказал снисходительным, несколько покровительствен- 
ным тоном: 

— Повремените немного, лошади скоро будут, — и по- 
том в виде утешения и примера прибавил:— Вот они тоже 
ждут, —и он показал на господина, сидевшего на диване. 

При этом замечании господин, сидевший на диване, 
кивнул головою, как будто хотел сказать: «Да, н я жду, 
следовательно ты и подавно можешь подождать». Смот- 
ритель опять медленно опустился на стул. 

Молодого человека, прозывающегося, как нам теперь 
известно, Темрюковым, этот прием несколько озадачил. 
Он видал смотрителей учтивых и изредка сознающих свое 
смиренное положение — с ними он был сам ласков и сни- 
сходителен; видал смотрителей мрачных, невыспавшихся 
и грубых — и по молодости лет горячился с ними, но та- 
кого сановитого и важного смотрителя он еще не встре- 
чал, так что это даже его смутило. Он не знал еще этой 
особенной породы смотрителей, которые встречаются толь- 
ко в местах промышленных, на путях торговых — преиму- 
щественно на приволжских и изредка сибирских станциях. 
Эти смотрители предназначались, по-видимому, судьбой к 
несравненно важнейшим общественным положениям и толЬ- 
ко ошибкой попали в смотрители, но и тут не теряли чув- 
ства огромного собственного достоинства. Получив стан- 
цию на выгодном месте, сидят они на пей лет по десяти 
и по пятнадцати и большею частью не только пользуются 
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в ограждение личности, но и действительно имеют вож- 
деленный 14-й класс. Станция у них — дело побочнсе, они 
ею занимаются слегка, как главный надзиратель иад ста- 
ростой и прочим людом, хотя и тут своего не упустят; 
настоящее их занятие — какой-нибудь торговый оборот 
хлебом или другим, чем удобно. Есть у них в комнате 
ящик с какими-нибудь Павловскими изделиями, но и их 
они не навязывают; но такова уже внушающая уважение 
эта смотрительская личность, что робкий или бесхарак- 
терный проезжающий сам из подловатости купит что- 
нибудь и заплатит втридорога; точно так же, более, чем 
другому, дадут ему и за самовар или за какую-нибудь 
порцию телятины — не только потому, что все у него п- 
дано хорошо и обильно и не им самим, а кухаркой, но 
потому, что совестно как-то такой важной особе дать 
двугривенный. 

С таким-то господином встретился в первый раз Тем- 
рюков, и неторопливая самоуверенность его и сознание 
собственной важности так озадачили молодого человека, 
что он несколько растерялся и сел в стороне. С своей сто- 
роны,. присутствие Темрюкова стеснило отчасти двух бесе- 
дующих. Прошла минута затруднительного молчания, 
однако красный господин, которого мы, по неизвестности 
его имени и звания, будем называть проезжим, скоро, по- 
видимому, оправился и взошел в свою колею; это явство- 
вало из того, что он взял графинчик с водкой, налил пол- 
ную рюмку, выпил ее, крякнул и опять налил. 

— Ну-ка! — сказал он, пододвинув ее смотрителю и 
кивнув на нее головою и в то же время принимаясь за 
колбасу, завернутую в сахарную бумагу. 

Смотритель чувствовал, что он может уронить собст- 
венное достоинство в глазах Темрюкова, и отвечал: 

— Благодарствуйте, довольно! 

— Ну-ну, полно! Для нового знакомства! 

— Не много ли будет? — заметил смотритель. — А то 
они, пожалуй, меня сочтут за пьяницу, — и он снисходи- 
тельно повернулся боком к Темрюкову. 

— Чего много! Всего вторая! — сказал проезжий и, 
подмигнув, дал заметить, что-де этот счет вон для того, 
а мы свой знаем. 

Смотритель, еще повернув свой стул, скромно заметил: 
«Уж разве последнюю», выпил рюмку до дна и так смор- 
щился, как будто крайний недуг заставил его прибегнуть 
к отвратительному лекарству. 

— А колбаски-то! — и проезжий господин отрезал щи- 
рокий кружок колбасы. 
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Смотритель стал закусывать. 

Темрюков молча смотрел на эту сцену и от нечего. 
делать вынул и закурил сигару. 

— Не хотите ли и вы с дороги? — спросил его проез- 
жающий, кивнув головою на водку. 

° Благодарю вас, я не хочу, — отвечал Темрюков. 

Проезжий не настаивал, он, кажется, сделал предло- 
жение только, как говорят эти господа, для блезиру !*. Он 
обратился к предмету разговора, по-видимому прерван- 
ному появлением Темрюкова, и сказал смотрителю: 

— Ну, так как же? Как это ты вывернулся? Я, бра- 
тец, сам с низших должностей начал, прошел, как гово- 
рится, и огонь, и воду, и медные трубы, я люблю эти 
штуки! 

Смотритель, у которого черствая колбаса как прах ис- 
чезала в здоровых челюстях, облизнулся, подбодрился 
рукой и начал: 

— Ну, дал я ему покричать, икру-то эту выметать, да 
и говорю ему: «Напрасно, мол, вы себя изволите беспо- 
коить, дело было совсем не так и все это написано об- 
лыжно» 15. — «Как, говорит, так, облыжно?» — «Точно, 
мол, так! И человек этот совсем не стоит того, чтобы из-за 
него да эдакое беспокойство хорошим особам принимать, 
пьяный человек, как есть, и все это в пьяном виде им 
показалось! Что лошадей не было — это действительно, 
вот извольте по книге проверить», — взял счеты да и на- 
чал ему на счетах прокидывать. — «Ну да, говорит, это 
так, а как же, говорит, ты купцов отправил?» — «Купцов 
действительно отправил, говорю, да на вольных, они и в 
книге не записаны». — «Ну, а чернильницы-то, чернильни- 
цы-то как же не дал?» — «А чернильницы, я говорю, хоть 
и не положено действительно давать проезжающим, но и 
в ней другим не отказываю, а как же им было и дать, 
когда они были в эндаком виде: ведь они могут написать 
какое-нибудь безобразие, а за книгу я отвечаю; пишите, 
я говорю, своим карандашом! Да и опять же думал, гово- 
рю я, не пройдет ли у него до следующей станции эта 
фанаберия '6, чтобы беспокойство начальству не причи- 
нять и сумления, мол, не сделать, что в нашем округе да 
эндакие кляузы».—«Так, говорит, действительно пьян?»— 
«Хмельнее, говорю, вина, извольте всех спросить». — «Ну, 
говорит, так мы так и напишем, а что стали лошади, так 
наложить рубль серебра штрафа на содержателя». Так н 
сделали. 

— Молодец! Важно обделал дело! — заметил проез- 
жий. — Молодец! Выпьем-ка! 
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Проезжий господин протянул руку к графинчику, а 
Темрюков, чтобы не стеснять их беседы, встал и вышел. 

Вышел Темрюков на крыльцо, осмотрелся кругом, по- 
стоял и сел на ступеньку. Справа и слева тянулись избы 
с крестьянами на завалинах. Сбоку стоял экнпаж; у во- 
рот на камне сидел ямщик и, мурлыкая песню, бессозна- 
тельно смотрел вдаль. А даль эта была чудная. Прямо 
пергд крыльцом с высокой горы на весь охват взгляда 
ширился разлив Волги. Сначала он шел глубокою и шн- 
рекою гладью, потом в эту зеркальную гладь начали вре- 
зываться своеобразными полосами и островами возвышен- 
ности незатопленной земли, и на каждую из них можно 
было засмотреться. Под косыми и румяными лучами за- 
ходящего солнца то пестрела деревня своими серыми: из- 
бами, то большое село с белою каменною церковью и го- 
рящим, как огонь, золотым крестом. Далее опять извили- 
нами и заливами блестела вода, среди нее высился лес, 
зеленая поляна луга терялась вдали, синеватый пар встал 
над разогретой землею, и в его тумане, там, далеко, где 
уже глаз ничего не мог различать, вдруг ярко сверкала, 
как чистая сталь, еще светлая полоса: н там вода! А ве- 
чер был тихий, ясный, в воздухе стояла та раздражающая 
свежесть весны, от которой, как пар от земли, поднима- 
ется, и томит, и хватает за сердие чудная и мучительная 
вешняя истома, словно к кому-то тянет тебя, так бы и 
обнял кого-то крепко-крепко... 

Под этими чарами весны сидел Темрюков, сначала 
долго любовался на вид, потом стал смотреть на него бес- 
сознательно: перед его внутренними очами вставали дру- 
гие местности, проходили другие лица. Чувствовал он, что 
и его тянет куда-то, что и его молодой груди хотелось бы 
прижать к себе кого-то, и стал он думать, кого бы из всех 
им знаемых и виденных хотелось прижать ему, п ряд мо- 
лодых, стройных, хорошеньких образов то порывисто, то 
медленно проходил перед ним. 

Долго ли, мало ли сидел таким образом Темрюков, 
он н сам бы не мог сказать, но в то самое время, когда 
его распаленная мечта сильнее и сильнее вызывала милые 
образы, когда он, как зарывшийся в своем гареме султан 
меняэт наложниц и не удовлетворяется ими, менял эти 
вызванные тени, то останавливался на одной, то бросал 
ее и быстро проходил мимо других, то снова останавли- 
вался п все не удовлетворялся, и все искал кого-то, — 
вдруг мягкий женский голос, послышалось ему, назвал 
его по имени, и он весь вздрогнул. 

— Иван Павлыч! Да слышите ли! — повторил голос. 
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Темрюков ясно расслышал его, вздрогнул и повернул- 
ся лицом в его сторону. Взгляд его уперся на экипаж 
проезжего, это был какой-то большой желтый рыдван 17. 
На длинный тарантасный ход был постановлен старый 
каретный кузов, выкрашенный потрескавшейся яркожел- 
той краской. Сперва Темрюкову бросился в глаза этот 
безобразный кузов, потом черный четыреугольник опущен- 
ного окна, и из его темного фона ярко выдавалась вся 
освещенная последними лучами солнца, свежая розовая, 
хорошенькая женская головка в дорожном чепце, из-под 
которого насильно выбивались курчавые волнистые свет- 
лорусые волосы. 

— Анна Петровна! Вы ли это? — вскрикнул Темрю- 
ков `и бросился к тарантасу. Сердце его встрепенулось и 
замерло в груди; ему показалось, что та желанная, кото- 
рую так упорно искала и не находила мечта его, — что 
она, как вызванная милая тень, вдруг выплотилась и яви- 
лась перед ним. — Анна Петровна! Вы ли это? — повторял 
Темрюков и горячо целовал протянутую к нему из окош- 
ка руку. 

Судя по этой встрече, можно было бы предположить, 
что Темрюков, страстно влюбленный в Анну Петровну, 
был с нею разлучен, думал и мечтал о ней, может быть 
даже спешил к ней приехать и вдруг нечаянно с нею 
встретился. Ничуть не бывало! За минуту перед тем, ко- 
гда он приятно проводил время, перебирая в памяти всех 
любимых им когда-то или еще не любимых, но желаемых 
любить особ, и затруднялся в выборе, над кем бы из них 
он предпочтительно хотел исполнить свое невинное весен- 
нее желание — прижать к груди своей, между всеми эти- 
ми лицами, собранными им со всех виденных или не виден- 
ных им мест, ни разу и не промелькнуло личико Анны 
Петровны —так мало в прежнее время производила она 
на него впечатления. Судите сами. 

Год или полтора назад в городе Д* жила, а может 
-быть здравствует и теперь еще вдова Настасья Семеновна 
Крестовоздвиженская. Муж ее, губернский чиновник, 
умер несколько лет назад, оставив в наследство жене сво- 
ей деревянный дом, много детей и очень мало денег; это 
уж большею частью случается: у кого много денег — мало 
детей, у кого мало денег — зато детьми хоть пруд пруди. 

Вдова была женщина простая, добрая, в свет, то есть 
на званые вечера и обеды, не показывалась, но были у 
нее между старожилами дома два-три хороших знакомых, 
к которым она являлась иногда по вечерам выпить чай- 
ку, посидеть вдвоем с хозяйкой, когда никого инет, особли- 
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во если с той случалось божие посещение, то есть какое- 
нибудь семейное горе. Старушку все видали, знали в ли- 
цо — и едва знали по фамилии. Она решительно была 
незаметная, хотя на своем месте и полезная единица меж- 
ду губернскими жителями, и гораздо большей извест- 
ностью она пользовалась у молодежи и местной аристо-- 
кратии как мать «Анюты Крестовоздвиженской». Анюта 
была ее старшая дочь, хотя и ее положение было далеко 
не блестящее. 

Анюта росла сначала дома, потом мать при помощи 
сердобольных знакомых поместила ее в местный девичий 
институт. Местный институт был очень хорошо устроен, 
и все губернские аристократы отзывались о нем с покро- 
вительственным одобрением — но дочерей своих в него 
не отдавали. 

Анюта вышла из него 17 лет, невысокого роста, полнень- 
кой, миленькой девочкой. У нее было розовое круглое 
лицо с ямками на щеках, прямой носик, веселые темносе- 
рые глаза и светлые сильно вьющиеся волосы. Она посе“ 
лилась в доме матери, половина которого отдавалась в 
наем. 

Тут начались для Анюты те маленькие лишения, кото: 
рые иногда стоят большого несчастья. Собственно нужды 
Анюта не испытывала, но вполне несла тяжелое положе- 
ние бедной девушки, выезжающей в свет. Мать ее в свет. 
не показывалась, но отпускала ее с теми или другими из 
своих знакомых, у дочерей которых она и гостила по не- 
скольку дней. Наряд ее был чистенький, но бедненький, 
Молодежь, которая в провинции гораздо ближе и короче 
сходится с девицами, чем в столицах, любила ее как весе. 
лую и умненькую девушку, но не самою по себе, а как 
подругу той или другой девицы. Ей поверяли секреты, 
просили ее помощи, но за ней никто не ухаживал. Она 
была для молодых людей более приятелем женского ро-. 
да, чем девушкой. Да кому нужно за ней ухаживать? 
Кому лестна победа над бедненькой девочкой мадмуа: 
зель Крестовоздвиженской? Она сама по себе была ничто, 
она осуждена была только оставаться спутницей той или 
другой планеты; ее охотно выбирали в поверенные, пото- 
му что она не выдавала секретов никому, кроме того, 
кому следовало выдать; с нею подруги ходили по зале, 
чтобы не ходить одним; ее всегда брали под руку, когда 
надо было идти в уборную. Кстати! Отчего это дамы в 
девицы не решаются ходить в уборную одиночкой, а не: 
пременно подцепят другую барыню или девицу? 

Таково было положение Анюты в Д* обществе, поло: 
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жение, по правде сказать, незавидное. Анюта сознавала 
его и боялась пристально в него вглядываться. Прими она 
это положение ближе к сердцу, страдай ежечасно от тех 
невыносимых булавочных ран, которые так щедро нано- 
сятся в свете, особенно нежными руками подруг, — Анюта 
была бы достойна жалости; но она весело смотрела на 
жизнь своими молодыми глазами и оставалась просто 
добренькой и никого не интересующей девочкой. 

Таково все в жизни! Живописная дорога никуда не го- 
дится для езды — ровная и гладкая ничего не дает изба- 
лованному глазу; все хорошенькие, несчастные и страдаю- 
щие личности более или менее интересны, но не многие 
остановятся и обратят внимание на простую, здоровую 
натуру. А попробуйте-ка пострадать сами, да пострадать 
истинно! Бог с ней и с интересностью! 

Анюта имела однако ж далеко не деревянную натуру, 
которой недоступны тонкие ощущения, но, как беспечное 
дитя, она боялась пристально взглянуть в темную глуби- 
ну, где ничего отрадного не отыскал бы глаз ее, и тихо, 
подчас с затаенным вздохом отдалась течению. 

Такою знал се Темрюков в городе Д *, где провел года 
два своей первой молодости. Чаще всего он видал ее в 
семействе одного губернского аристократа — некоего го- 
споднна Сивохвостова, хоть у господина Сивохвостова 
было собственных дочерей ровно полдюжины. В этом се- 
мействе родители не знали ни одного иностранного языка 
и потому не любили, чтобы дети говорили по-русски, н 
даже их христианские имена переделали для пущей вели- 
косветскости на какой-то нерусский лад. Неизвестно поче- 
му, они выбрали для этого преимущественно частичку «ка» 
и звали Марью — Мака, Наталью — Нака и прочее, ис- 
ключенье сделали для одной Катерины, которую сочли за 
лучшее звать — Кага. 

Темрюкову очень нравилась худенькая Мака, чем бы- 
ла особенно недовольна толстенькая Кага. Анюта была 
дружна с Макой, и потому — как это обыкновенно во- 
дится в провинции — Темрюков был очень дружен с по- 
другой своего предмета, даже дружнее, чем с самим пред- 
метом. Анюта, с своей стороны, тоже хорошо была распо- 
ложена к Темрюкову. Одно время даже питала к нему 
чувство более нежное, но это чувство у нее было как-то 
слишком отвлеченно. Этим отвлеченным чувством она 
влюблялась довольно часто, в того или другого из поря- 
дочной молодежи, но склонность ее выказывалась только 
тем, что с большим усердием и готовностью она изыски- 
вала случаи быть полезной своему избранному, и даже — 
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поверят ли! — без всякого чувства ревности способствова- 
ла успешнейшему ходу его сердечных делишек с другой 
счастливнцей. Как ни непонятно кажется подобное само- 
отвержение, но оно объясняется тем, что Анюта смотрела 
на хорошую молодежь как на нечто`ей совершенно недо- 
ступное, она очень хорошо чувствовала, что они не для 
нее, что не женится на ней ни богатый из них, потому что 
имеет право на блестящую партию, ни бедный, потому 
что с ней будет еще беднее, а что если ей суждено узнать 
прелесть брачной жизни, так изберет ее какой-нибудь из 
тех степенных чиновников, которые, устроив свои делишки 
н решившись жениться, ищут девушку, принадлежащую 
к порядочному кругу, чтобы могла быть представитель- 
ной хозяйкой, и не избалованную судьбой, чтобы не была 
требовательна. 

Таким образом Темрюков прожил года два в одном 
городе с Анютой. Мака ему нравиться перестала, и он пе- 
ренес свое легонькое чувство на другую особу, вместе с 
тем расклеилась и дружба с Анютой; но они мирно встре- 
чались — иногда часто, иногда редко. Темрюкова переве- 
ли из города Д*, и он простился и с ним, и с его обита- 
тельницами довольно равнодушно: 


«Была без радости любовь, 
Разлука будет без печали!» '8 


Итак, вот каковы были отношения Темрюкова к Аню- 
те, то есть Анне Петровне, до настоящей встречи; но не 
такова была, как мы сказали выше, их неожиданная 
встреча. Еще не отдавая себе отчета, как и почему, мо- 
лодые люди страшно обрадовались друг другу. 

— Анна Петровна! Какими судьбами вы здесь? — го- 
ворил Темрюков, перестав целовать, но не выпуская ее 
руку из своей. 

— Мы ждем лошадей. Я задремала, просыпаюсь — ба! 
Иван Павлыч! Вы куда? Не в Д * ли опять? 

— Нет. Я в отпуск к себе в деревню. Ну, как я рад! 
Скажите же однако, куда вы едете? С кем? 

— Я замужем! — подсмеиваясь и немного зарумянив- 
шись, сказала Анюта. 

— За кем? 

— Вы, я думаю, видели моего мужа: он там на стан- 
ЦИИ. 

Темрюков выпустил ее руку. 

— Куда же вы едете? — почти сердито спросил он ее. 

— Ах, не спрашивайте! Страшно сказать: на край све- 
та, в восточную Сибирь! 
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— Зачем это? 

— Муж получил там место... 

Темрюков задумался и молча смотрел на Анюту. 

— Что вы задумались? Что ж вы не расспрашиваете 
про Маку, Наку, Кагу, про Елену Г*, они все так же жн- 
зут, замуж не выходят. 

— Да, нынче девицы туго выходят замуж, — рассеян- 
но заметил Темрюков. 

— Кто же виноват? Вы вот, что не женитесь! Мака 
вас вспоминает. 

— Что она, не пополнела? 

— Нет, все такая же. Это вы ее иссушили. 

— А Кага не похудела? — как будто нехотя спраши- 
вал Темрюков. 

— Увы! Не худеет! Леночка все такая же хорошень- 
кая, — продолжала Анюта, улыбаясь и ямками щек, н 
веселыми глазами. — Вот бы вам жениться? Полно вам 
вести цыганскую жизнь! 

Анюта замолчала, смотря на Темрюкова; Темрюков 
все рассеянно смотрел на нее. 

— Да что с вамн? О чем вы думаете? Так разве встре- 
чаются старые знакомые? — спросила опять Анюта. — 
У вас как будто есть что-то на душе, — прибавила она, 
и веселые глаза ее смутились беспокойным любопытст- 
вом. 

— Я думаю о вас, — медленно отвечал Темрюков, про- 
должая смотреть на Анюту. 

Смущение Анюты сильнее проступило в глазах, но она 
все улыбалась. 

— Ах, боже мой! Да что ж обо мне думать! Прежде, 
кажется, у вас не было этой привычки! 

— И может быть, дурно было, что не было, — тихо и 
несколько грустно продолжал Темрюков. — Но время на 
время не приходит: я не знаю, почему, но теперь я глу- 
‘боко, искренно принимаю в вас участие. 

Анюта хотела подсмеяться, но в голосе Темрюкова 
слышалась такая правда, что доброму сердцу грешно 
было бы отвечать на нее неискренно, и Анюта смешала в 
‚ответе искренность с шутливостью. 

— Что же, лучше поздно, чем никогда, — отвечала 
юна. — Однако ж все-таки спасибо вам. 

И Анюта подала Темрюкову руку. Темрюков взял н 
поцеловал ее. Ее слабо потянули назад, но он тихо удер- 
жал. Анюта оставила ее — так, как женщины обыкновен- 
но оставляют свою руку: она как будто забыла ее, но 
краска сильно проступила на ее щеках. 
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— Так вы замужем! сказал Темрюков, пристально 
тлядя в глаза Анюты. 

— Да, как видите, но всего три недели, мне еще самой 
не вернтся. 

— Но скажите, какими судьбами, за кого вы вышли? 
Вы знали прежде вашего мужа? — горячо спросил Тем- 
фюков. 

— Очень мало, — отвечала Анюта, подсмеиваясь. — 
Артемнй Семеныч был в Д* проездом и остановился по 
каким-то делам у нас на квартире, я его видала всего не- 
дели две-три, а вышла я очень просто: он пПосватался, 
а я согласилась. 

— Да как же согласились? За человека, которого по- 
чти не знали! Согласились ехать с ним в Сибирь, связали 
себя с ним навсегда! Навсегда, Анна Петровна! Понимае- 
те ли, навсегда, на всю жизнь! 

Темрюков точно озлобился. Видно было, что его хва- 
тала за сердце судьба Анюты и вместе сердило ее види- 
‘мое легкомыслие. Он не хотел верить этому легкомыс- 
лию, он хотел оправдания. 

Анюта видела это, и грусть начала подниматься на 
душе ее, и у нее в первый раз громче и яснее начал вос- 
‹ставать строгий вопрос: как и зачем она навсегда связа- 
ла судьбу свою с чуждым ей по всему человеком? Но она, 
верная своей привычке, боялась отвечать и себе, и Тем- 
рюкову, она по-прежнему старалась говорить весело и 
беспечно, лицо ее еще улыбалось, хотя в голосе слыша- 
лось уныние. 

— Что же делать, надо же было выйти за кого-нибудь. 
Не потому, чтобы я скучала в девушках, вы знаете, я 
этим не страдала, но... У нас большое семейство, матушка 
стара, она уговаривала, просила меня, она говорила, что 
умрет спокойно, если пристроит меня при жизни, — вот 
я н пристроена! 

Темрюков несколько мгновений смотрел на Анюту та- 
кими грустными глазами, что улыбка замерла на лице ее. 

— Вот и пристроили вас, добрую, милую, умную, к...— 
он остановился.— Послушайте,— продолжал он быстро.— 
Мы одни. Мы с вами встретились на несколько минут и 
разъедемся, вероятно, навсегда. Нам некогда прикрывать 
мысли фразами, будем говорить прямо! Подумали ли вы, 
что вы сделали с собой? Что за жизнь теперь впереди 
вас? Что вы будете делать там, в Сибири, одни, глаз на 
глаз с мужем, с которым у вас нет ничего общего? Ведь 
вы отреклись от всего, что вам было мило, если не на- 
всегда, то надолго! Вы там схороните свою молодость, 
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моя добрая Анна Петровна! Знаете ли что? Эти жертвы 
можно делать только для человека, который в состоянии 
все заменить вам собою! Любите ли вы настолько своего 
мужа, знаете ли вы настолько его? 

По мере того как говорил Темрюков, Анюта станови- 
лась все бледнее и бледнее. Она уже была не в состоянии 
насильственной веселостью скрывать и от себя, и от дру- 
гих истину своего положения: эта истина, как нагсй ске- 
лет, грозно вставала перед нею. Слезы стояли в горле 
у Анюты, она через силу могла отвечать. 

— Я едва знала моего мужа, а теперь... мне кажет- 
ся, лучше и не узнавать его! Но я говорила вам, Темрю- 
ков, настоящее слово, мне нужно было... меня хотели не- 
пременно пристроить... 

— Да, я и забыл! — сказал Темрюков с такой сссре- 
доточенной злобой, что бледность его приняла зеленова- 
тый оттенок. — У нас любят пристраивать девушек! Знае- 
те ли, что значит эта пристройка? Это значит — прода- 
вать, продавать молодость, красоту, лучшую пору жизни, 
продавать всю себя! И как вас дешево продали, Анна 
Петровна! Вас продали за кусок насущного хлеба, за су- 
хой насущный хлеб, без всякой радости и отрады в буду- 
щем... Вас ужасно продали, моя добрая Анна Петровва!— 
и Темрюков припал к похолодевшей, как лед, руке Аню- 
ты. 
Но Анюта не слыхала и не чувствовала более. Она 
закрыла другой рукой глаза и навзрыд рыдала... 

Так прошло несколько мгновений. И Темрюков и Аню- 
та не слыхали, что давно уже ленивый ямщик лениво за- 
кладывал ленивых лошадей, они не замечали, что густые 
сумерки спустились над ними и прикрывали их от посто- 
ронних взглядов. 

Анюта первая пришла в себя. 

— Боже мой! Что я сделала с собой! Что сделали со 
мною! Я погубила, погубила себя! — говорила она, ры- 
дая. — Научите меня, Темрюков, что мне делать теперь, 
научите меня! — говорила она, не переставая рыдать. 

Темрюков сам готов был разорваться; ему было так же 
горько, как Анюте, и он чувствовал, как будто что-то 
сжало его за горло и душило. Планы, самые несбыточьые, 
мгновенно пронеслись в его голове. Первое, что ему при- 
шло на ум, — это схватить бы Анюту и умчаться с нею, 
увезти ее куда-нибудь далеко-далеко... Потом вздумалось 
вызвать на дуэль, или нет, просто подойти прямо и убить 
ее мужа, убить хладнокровно, как бешеную собаку... И в 
то самое время, как эти мысли приходили ему в голову, 
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он очень хорошо сознавал всю их нелепость и неудобоис- 
полннмость. А между тем они занимали его, точь-в-точь 
как праздного человека, который лежит на кровати и те- 
шит себя, придумывая разный вздор. Это случается все- 
гда, когда над человеком разразится какое-нибудь неот- 
вратимое горе, которое его ошеломило, но им еще не сов- 
сем сознано: думаешь, что он весь убит и поглощен им, 
а в это время лезут ему в голову мысли одна другой не- 
лепее. Теэмрюков так был погружен в эти мысли, что гля- 
дел тупо в сторону и забыл про рыдающую перед ним 
Анюту. Она вывела его от этой забывчивости. 

— Говорите же, Темрюков! Научите меня, что мне де- 
лать! — воскликнула она голосом отчаяния. 

Темрюков в смущении опустил голову, ему нечего бы- 
ло отвечать, он сознавал всю безнадежность положения. 

Анюта поглядела на него и вдруг вырвала руку, под- 
няла голову, и темносерые глаза ее, еще полные слез, 
блеснули гневом. 

— Что ж? Не знаете? Так зачем же вы мне говорили 
все это? Зачем же вы открыли мне глаза на то, чего я не 
хотела. боялась видеть? Вы поддались мелочному, низко- 
му удовольствию благоразумных людей, которые, увидав 
кого-нибудь в беде, начинают, как нянька ребенку, пенять 
н выговаривать: «Как можно было это делать!» Я была 
только беспечна — вы меня сделали несчастной. Довольны 
вы теперь? 

Опустив голову, Темрюков стоял, как пораженный гро- 
мом. Он сам не знал прежде, как далеко завело его уча- 
стие. Горе душило его, двойное горе: и за себя, и за Аню- 
ту. Но упрек ее был несправедлив и слишком жесток, он 
не мог принять его. Темрюков тихо приподнял бледное, 
как снег, лицо; глаза его были полны слез; голос едва 
выходил из стесненной груди. 

— Вы несправедливы! О, вы несправедливы, Анна Пет- 
ровна! — сказал он. — Знаете, отчего я вам высказал все 
это? Потому что я не мог равнодушно смотреть на ваше 
положение, потому что мне невыносимо было видеть его, 
потому что я вас люблю, Анна Петровна! Да, люблю! 
Мне вас обманывать не из чего, через несколько минут 
мы расстанемся, но я не знаю, как и отчего это случилось, 
но в настоящую минуту я вас люблю, люблю так глубо- 
ко, так искренно, как никого еще не любил до сей мн- 
нуты! 

Темрюков остановился и вопросительно смотрел на 
Анюту. Не знаю, хотелось ли ему только увидать впечат- 
ленне, которое слова его произвели на Анюту, или, как 
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всем влюбленным, желалось знать, отвечают ли ему тем 
же, любят ли его, нужды нет, что он расстается и что лю- 
бовь эта умрет без всяких последствий, как на темном 
небе мгновенно вспыхнувшая и потухшая зарница. Анюта 
не отвечала Темрюкову, но по мере слов его различные 
чувства быстро сменялись на ее лице; как в солнечный 
день проносятся и скользят тени от бегущих облаков, так 
недоумение сменило у нее гиев, другое чувство уже сме- 
няло недоумение в молодых глазах ее; и еще полные слез, 
эти глаза смотрели уже нежно, ласкательно, в них свети- 
лось то ответное чувство, с которым любящая женщина 
смотрит только на любимого человека. Темрюков продол- 
жал: 

— Вы думаете, может быть, что это минутное чув- 
ство? Не знаю, но что за дело, если нам суждено жить 
друг для друга только минуту н если на эту минуту оно 
сильно, как страсть! Если бы оно развилось в то время, 
когда мы мирно жили с вами в Д*, оно бы, может быть, 
долго горело тем тихим и тепленьким огоньком, которым 
мы так часто любили. Но то, что я чувствую теперь, мог- 
ло родиться только теперь, в нашу мимолетную встречу. 
По крайней мере вы не заподозрите меня ни в каких 
расчетах —к чему мне обманывать вас! Теперь понятно 
вам, почему мне так безвыходно горько ваше положение? 
Мне хоть и больно, но страшно отрадно теперь, именно 
теперь, когда мы почти умираем друг для друга, повто- 
рять вам, что я вас люблю, глубоко люблю! — и он креп- 
ко сжал ее руку. 

Темрюков сказал все, что у него было на сердце, ин за- 
молчал. Анюта не могла говорить. Целый мир новых ощу- 
щений и мыслей столпился у нее в душе. Только что ус- 
пела взглянуть она на безвыходность своих отношений 
к мужу, как вот она слышит о любви в первый раз в жиз- 
ни, слышит о любви к ней, и от человека, ей симпатич- 
ного, в первый раз в жизни чувствует, что какая-то новая 
жизнь разлилась в ней. Она не могла говорить, но в свою 
очередь горячо сжала руки Темрюкова, но говорили за 
нее в полумраке сумерек ее глаза, сквозь влагу которых, 
застенчиво дребезжа, ярко светился огонь ответного чув- 
ства и ласкательно, казалось, лился на Темрюкова. 

Молча сжимая друг другу горячие руки, молча впи- 
ваясь друг в друга отуманившимися глазами, Темрюков 
и Анюта несколько мгновений оставались недвижны; ка- 
кая-то сладостная и томящая атмосфера любви окружала 
их; их тянуло друг к другу, тянуло к чему-то лучшему; 
но им было так хорошо, что они боялись пошевелиться, 
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‘чтобы не нарушить очарования настоящей минуты: эта 
минута была полна ощущениями, как годы, и прошла бы- 
стро, как мгновение. | 

— Ну что, готовы, что ли, лошади? — протяжно и ле- 
ниво спросил появившийся со двора заспанный лакей в 
шинели, подпоясанной платком. 

— Го-то-вы! — лениво и протяжно отвечал ямщик и 
стал взмощаться на козлы. 

Лакей поплелся в станционный дом. 

— Уже! — сказала Анюта. И потом прибавила с го- 
‚речью: — Недолго же было счастье! 

Вдруг она встрепенулась. 

— Прощайте, Темрюков! Прощайте! Скорее отворите 
‚дверцы, взойдите! — беспокойно и торопливо проговорила 
она. 

Она походила в эту минуту на умирающую, которая, 
придя в память, вдруг чувствует, что уже жизнь ее на 
„волоске, что вот она сейчас оборвется, и в ужасе боится 
‘умереть, не простясь с милыми сердцу, боится, что пропа- 
дет даром единственная оставшаяся ей минута жизни. 

Темрюков повиновался скоро, но как автомат, он не 
‚думал ни о чем, он только повиновался. Он отворил двер- 
цы, встал одной ногой на подножку, другой в карету. Ку- 
зов был низок; он опустился на колено перед Анютой, 
‘торопливо схватил ее руку, Анюта наклонилась к его ще- 
ке, и — не знаю, как это случилось — они встретились го- 
рячими губами. В одно мгновение Анюта вырвала свою 
руку, крепко обвила ими голову Темрюкова и крепко- 
крепко поцеловала его. Потом она оттолкнула его, закры- 
ла лицо руками и упала в угол кареты. Темрюков, как 
ошеломленный, вышел, захлопнув дверцы, и прислонился 
к ним: он едва мог стоять. 

Все это прошло так быстро и неожиданно; чувство, на 
развитие которого судьба дала только несколько минут, 
так спешило пережить все фазы сердца, свободно отдав- 
шегося ему, так спешило его перечувствовать, что Темрю- 
ков и Анюта на несколько мгновений не могли прийти в 
себя: они были подавлены массою ощущений, переходом 
от первого слова любви к последнему слову разлуки. И в 
это время стали добивать те немногие свободные мину- 
ты, которые судьба так скупо отсчитала на их встречу и 
которые они так полно наделили жизнью. 

На крыльце послышались голоса. 

Как женщина — Анюта оправилась первая. Она опу- 
стила руки, лицо ее было бледно, но слез на нем не было; 
она начала говорить тихо, и голос ее, сначала дрожащий, 


281 


принял вскоре какой-то полный, грустный и мелодиче- 
ский, как музыка, звук. 

— Прощайте, Темрюков! — слышалось ему из каре- 
ты. — Прощайте навсегда, потому что, если и суждено 
нам встретиться еще в жизни, так мы уже устареем, бу- 
дем мертвы для любви. Вы мне открыли пропасть, в ко- 
торую я навсегда упала, но вы мне дали одно светлое 
мгновенье, которое долго будет мне отрадой! Вы встрети- 
те других и забудете меня. Нужды нет! Но я — одна, там, 
в глуши — долго буду вспоминать вас, который хоть на 
минуту дал мне понять счастье жизни! Знаю, я его лиши- 
лась навсегда. Знаю, тем безотраднее будет мне жизнь 
теперь. Но по крайней мере я жила хоть минуту! Бог бла- 
гословит вас, Темрюков, как я благословляю вас! 

Темрюков молча смотрел на Анюту и понимал ее не 
по словам, которые как-то тупо принимались его созна- 
нием, а по звуку голоса, который с малейшими измене- 
ниями прямо и полно ложился ему на душу. При сивева- 
том свете сумерек в последний раз смотрел Темрюков на 
Анюту — н едва узнавал ее. Казалось, годы пронеслись 
над ее беспечной головкой и сильное чувство, как резец, 
прошло по ее круглому личику теми линиями и тенями, 
которые оставляет оно, как свою печать, вслед за собою: 
перед ним была не беззаботная веселая девочка, но жен- 
щина, для которой жизнь уже сбросила свой розовый по- 
кров. Бледная, как будто похудевшая, едва выдавалась 
фигура Анюты из темного угла кареты. Тихо звучал ее 
голос, полный искреннего и грустного чувства; и Темрю- 
кову казалось, что она в самом деле точно умирает для 
него, что она говорит ему с края могилы. Безвыходная 
тоска душила его, ему страшно хотелось упасть к вогам 
Анюты и еще раз, тысячу раз сказать ей: «Я тебя люблю, 
я тебя никогда, никогда не забуду». 

— А! Вы уж познакомились с моей женой! — раздался 
голос над самым его ухом, и широкая рука взялась за 
ручку дверцы. 

Темрюков оглянулся — возле него был муж Анюты, 
Артемий Семеныч. 

‚ — Я с нею давно знаком. Я служил в Д* и прожил 
там несколько лет, — отвечал Темрюков. 

— А! Так вы старые знакомые с женой! Может, еще 
волочились за ней, а? А ведь недурную жонку-то я подце- 
пил! А? 

Темрюков не отвечал Артемью Семенычу, но сн при- 
стально смотрел на его левую щеку: при всех миролюбн- 
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вых наклонностях и уважении чужой личности, Темрюко- 
ву хотелось дать ему пощечину. 

Артемий Семеныч не подозревал таких враждебных 
желаний: он был очень пьян, но в хорошем расположении 
духа. 

— Т>-то, вы молодые люди! Вы все так только — по- 
минлальничать или там насчет мелочи, а нет чтобы же- 
ниться да кормить жену! Вы все на фу-фу! Обузу-то не 
любигз! А? Не лю-би-те! 

Он последнее слово как-то осебенно протянул. 

Темрюков не мог отвести глаз от его левой щеки: 
место повыше рыжеватой бакенбарды так и тянуло его 
руку. 

— А мы обузы-то не боимся. Мы не любим мирли- 
флерничать-то 19: понравилась — ну и женился, и корми 
жену. Слышишь, Анна? (Он полез в карету) Я тебя буду 
кормить, одевать, а ты у меня смотри! В глаза глядеть! 
А этих маркизов-то помпадур подальше! Ну, пошел! 
Демьяныч, приезжай к нам в Сибирь! Выпьем там на 
славу! 

Последние слова относились к смотрителю, который 
стоял в некотором отдалении, и были сказаны уже на 
езде. Экипаж двинулся; мимо Темрюкова, полузаслонен- 
ная мужем, мелькнула белая фигура Анюты, еще несколь- 
ко мгновений смотрел Темрюков вслед отъезжающим, но 
он не видал ничего, кроме потряхивающегося кузова, ко- 
торый тихо исчезал в пыли и сумраке... 

— Не прикажете ли чаю? — спросил смотритель. 

— Нет. Но, ради бога, дайте мне скорее лошадей! 

— Теперь можно, — флегматически заметил смотри- 
тель. — Антиох, закладывай им лошадей! — и смотритель 
скрылся. 

Ямщик Антиох, тот самый, который с приезда Темрю- 
кова сидел у ворот на камне, лениво встал и пошел поить 
лошадей. 

Темрюков сел на крыльцо, подпер голову обеими рука- 
ми и пристально стал смотреть опять на расстилающийся 
впереди разлив Волги, не замечая, что ни разлива, ни 
Волги не было видно и один темный туман медленно под- 
нимался кругом. 

Темрюков не замечал, как мазали тарантас, долго ли 
запрягали лошадей. Он очнулся, когда ему сказали: «Го- 
тово» и спросил прогоны. Он рассчитался и сел в экипаж 
точно в чаду. Лошади тронулись. Темные очертания изб 
длинным рядом прошли мимо; проехали околицу, и поля 
обозначились черным, точно пустым пространством. Тем- 
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рюков рассеянно смотрел по сторонам. В голове его про- 
исходила какая-то путаница и произвол. Мысль его не 
останавливалась ни на Анюте, ни на том чувстве, которое, 
как метеор, пронеслось и разразилось над ним, но бро- 
дила и прыгала с предмета на предмет совершенно без 
толку. То вдруг ему неизвестно с чего приходила на па- 
мять почтовая карта, которую он рассматривал перед 
поездкой: он ясно представлял себе сеть дорог, которая, 
поднимаясь выше, все становилась реже и реже. Вот две 
дороги сходятся вместе, вот и одна тянется одинокой чер- 
той, кругом белая бумага — это пустыня, вот от Якутска 
идет черточка вбок, с цифрою — тысяча с чем-то верст— 
замыкается кружком и надписью: Порт Аян, далее доро- 
га нейдет, далее пустыня и море! То ему — не знаю, с че- 
го — приходила на память статья Жерара о львах 25; Тем- 
рюков вспоминал, как львица равнодушно смотрит на 
бой, иногда смертельный, двух львов и потом идет за 
победителем, который с тех пор принимал обязанность 
кормить ее. «Но ведь на то они и звери!» — думал Тем- 
рюков. То ему с поразительной ясностью представлялась 
красная щека Артемья Семеныча, он, кажется, мог бы 
пересчитать на ней все волоски; и тогда бессильная злоба 
пробуждалась в нем: он сердился на себя — зачем не дал 
по ней пощечины, зачем благоразумие и нравственное 
чувство были так сильны в нем, зачем он не отдался сво- 
ему желанию. «Тогда бы хоть что-нибудь да вышло», — 
думал он. Но все эти мысли были как вариации и фиори- 
туры на какую-то однообразную тему, которая была у 
него на душе. Как большая басовая труба, которая не- 
молчно гудит в органе, потрясая воздух и покрывая то- 
ненькие флейточки, которые выделывают разные перели- 
вы, в душе Темрюкова ныла и стонала какая-то сжимаю- 
щая сердце страшная, безвыходная тоска. 

Тарантас двигался медленно. Мальчик, скорчившись, 
спал возле Темрюкова. Кругом все было тихо, и прозрач- 
ная тьма весенней ночи медленно спускалась все гуще 
и гуще. 

— Пошел, ямщик, пошел! — кричал Темрюков: ему бы 
хотелось врезаться всей грудью и утонуть в этой тьме, 
которая, как черная пропасть, стояла перед ним... 

А надолго ли все это? 


` 


ПОЕЗДКА НА КУМЫС 
ОЧЕРК 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


От Петербурга до Москвы 


В бездомной жизни холостяка, домашний очаг кото- 
рого удобно помещается в дорожном чемодане, есть на- 
слаждение — поодичав немного в провинции, приехать в 
начале зимы в Петербург. Какой милый город Петербург 
зимою! Как удобна в нем вся хозяйственная, практиче- 
ская обстановка жизни для человека, которого первое 
наслаждение — не иметь забот о домашнем хозяйстве! 
Как полна в нем спешная жизнь современным интересом! 
Да и где у нас этот современный интерес, кроме Петер- 
бурга? Где у нас эти теплые, еще животрепещущие но- 
вости, которых не вычитаешь в газетах, которые завозит 
в провинции — простывшие, перевранные — какой-нибудь. 
заезжий? А опера, театры, маскарады, мокрые от типо- 
графского станка газеты, лошади цирка высшей школы, 
газовое освещение и прочее и прочее. 

Да, есть высокое наслаждение прожить зиму в Петер- 
бурге, но еще высшее — уехать из него весною! 

Пестрая разнообразными веселостями зима кончилась, 
прошел и Великий пост!; немногие виртуозы, дававшие 
концерты, разъехались; снег раскололи и свезли, грязь 
счистили, двинулась вода в реке и каналах, двинулись. 
барки, нагруженные мебелью для дач; на тротуарах Нев- 
ского проспекта запестрела сплошная масса разноцвет- 
ных зонтиков, защищающих личность прогуливающихся 
от безвредного петербургского солнца; появились дни, в 
которые можно было рискнуть выйти в холодном паль- 
то, — наступила весна. 

Зимой везде снег и мороз; но весною, когда все в при- 
роде встрепенется и закипит жизнью, когда усталая грудь. 
с болезненным наслаждением жаждет свежего, аромат- 
ного воздуха, когда кровь бойко бежит в жилах и хочет- 
ся человеку простора, а какая-то дремотная нега клонит 
его от рабочего стола, — в это время тяжело и досадно 
дышать пылью, слушать немолчный стук экипажей по се- 
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рой горячей каменной мостовой, видеть кругом сплошные 
стены домов... 

Под влиянием этого тяжелого чувства, к которому 
присоединялась нетерпеливость больного, боящегося упу- 
стить лучшее для пользования время, с первых чисел мая 
я жил в Нетербурге и беспокойно ждал... попутного вет- 
ра. Наконец пахнул этот желанный ветер, ия мог выехать. 

Но прежде, нежели поведу читателя по той дальней до- 
роге, которую нам придется проехать, считаю нужным 
оградить себя от замечания, которое впоследствии он мо- 
жет мне сделать. Не имея ни права, ни желания занн- 
мать его любопытство своею личностью, я поневоле дол- 
жен буду говорить иногда о себе — по той необходимости, 
что я описываю свою собственную поездку и, к несчастью, 
не могу вместо себя послать какую-нибудь интересную 
личность выдуманного мною героя. Говорю «к несчастью», 
потому что понимаю всю выгоду писателя, рассказываю- 
щего чужие похождения: во-первых, я бы постарался 
сделать моего путешественника таким интересным, что 
читатель готов был бы следовать за ним хоть на край 
света; во-вторых, путешествие его было бы полно самых 
разнообразных приключений, которых, бог даст, со мною 
никогда не случится; в-третьих, путешествия выдуманных 
героев производятся на счет издателей и стоят автору 
нескольких дней труда и нескольких листов белой бума- 
ги. Но, несмотря на все эти выгоды, я все-таки не могу 
послать вместо себя какого-нибудь героя — не могу пото- 
му, что намерен говорить о том, что вижу, а не о том, 
что хотел бы видеть; не могу потому, ни на волос не бу- 
дет мне легче, если заставлю растолстеть от кумыса мо- 
‘его героя; не могу потому наконец, что не хочу, сидя в 
кабинете, дразнить н раздражать свое воображение од- 
ною мыслью о том знакомом пути, о той любимой сторо- 
не, которые мне так хочется и так весело будет увидеть. 

Итак, я собрался ехать на кумыс, в Оренбургскую 
тубернию, куда меня призывали и расстроенное здоровье, 
и собственные дела. Оренбургский край нов и разнообра- 
зен; путь к нему пересекает пол-России. Много и мы, и 
иностранцы пишем про заграничные поездки, мало и ред- 
ко наблюдательным взглядом путешественника смотрим 
по сторонам собственно наших дорог; поэтому я намерен 
в этих письмах говорить о своей поездке. 

В одно прекрасное петербургское утро, когда не было 
ни солнца, ни дождя, ни ветра, а было нечто серенькое, 
очень хорошо известное жителям Петербурга, именно 
18-го мая в одиннадцатом часу, я простился с северной 
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Пальмирой ?, чтоб отправиться в сердце России. Перед 
окном моей квартиры, на шоссе Обуховского проспекта, 
стоит старинный гранитный верстовой столб с солнечными 
часами и с надписью: «От Царского села 25 верстъ, от 
Москвы 725 верстъ». Накануне я посылал в Царское село 
по железной дороге, и мой посланный возвратился чуть- 
чуть не через час; прочитав надпись верстового столба, 
которая в переводе значит: трое или четверо суток езды, 
я отправился на станцию петербургско-московской же- 
лезной дороги. 

Русское простонародье зовет железные дороги чугун- 
кой. Есть у него название и паровозу, название, которое 
так и переносит вас в сказочный мир непонятных чудес: 
он называет паровоз чортовым конем. Но не думайте по 
этому имени, чтоб это изобретение запада казалось ему 
до того непостижимым, что он объясняет его себе содей- 
ствием нечистой силы. Вообще не так легко озадачить 
чем-нибудь простого русского человека. В первый раз 
он как будто и удивится, и скажет: «Ишь, штука какая!», 
а потом будет смотреть на эту штуку как на вещь весьма 
обыкновенную, потому что хотя и не совсем поймет, а 
смекнет ее. Он уж и смекнул ее, он говорит: «Чортов 
конь — огневке брат», а огневка на его метком языке зна- 
чит пароход. 

Изо всего мною сказанного нисколько не следует, чтоб 
я думал именно об этом, подъезжая к станции железной 
дороги. Напротив, я был в прекрасном расположении 
духа и думал совершенно о других предметах, даже, ка- 
жется, ни о чем не думал. Мне просто было весело про- 
ститься на четыре месяца с милым городом Петербургом, 
с его толками, новостями, веселостями, пылью, стуком; 
я только наслаждался расставаньем с милыми предмета- 
ми, потому что есть большое удовольствие покинуть ми- 
лые предметы, когда видишь их сряду девять месяцев. 

Жителям столицы нечего говорить о прекрасном зда- 
нии петербургской станции железной дороги. Это двух- 
этажное здание с двумя воротами по бокам, из которых 
в одни ввозятся товары, назначенные к отправлению в 
Москву, а из других вывозятся грузы и выезжают приез- 
жие из Москвы. 

В одиннадцатом часу приехавшие из Москвы уж спо- 
койно бреются в своих квартирах, н извозчики, их ожи- 
давшие, уж разъехались. Экипажи, привозящие отъез- 
жающих, не остаются; только незначительное число их, 
ожидающее возвращения провожавших, стоит в отдале- 
нии. Подъезжают торопливо путешественники к большо- 
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му подъезду, берут свои вещи с помощью собственного 
слуги или извозчика и скрываются с ними в двери; у зда- 
ння опять пусто и спокойно. Но в большой со сводами 
зале, в которую входишь, сейчас бросается в глаза суе- 
тящаяся толпа отъезжающих. Тут все торопятся, хлопо- 
чут, беспокойно чего-то ищут. 

Первое, к чему бросается неопытный путник, — это 
полукруглый, со стеклами, фонарь, внутри которого стоят 
весы и сквозь который виден разрез крытого двора с чу- 
гунной сетью стропил наверху и параллельными рядамн 
рельсов на земле. Всякий торопится скорее сдать свои 
вещи. 

— Потрудитесь принять мои вещи, — говорит отъез- 
жающий, складывая в стороне от других свои чемоданы 
и коробки. 

— Билет есть? — спрашивает приемщик, когда дохо- 
днт до них очередь. 

— Билета еще не взял, — отвечает путник. 

— Так не угодно ли взять его вон там? 

— Да нельзя ли принять вещи, а я билет уж после 
возьму, — продолжает отъезжающий. 

— Нельзя! — отвечает приемщик, втаскивая сквозь от- 
нятую раму другой чемодан. 

— Да отчего же нельзя? 

Приемщик продолжает взвешивать чужие вещи, и отъ- 
езжающий господин справляется, где раздают билеты; 
ему показывают бюро налево от входной двери, и он от- 
правляется к нему. 

— Билет на место первого класса! — говорит он. 

— Позвольте паспорт, — отвечает кассир. 

Он показывает паспорт. 

— Он не прописан, — говорит кассир, отрезывая и 
антемпелюя билеты для других требователей. 

— Да где же его прописать? — слегка побледнев, го- 
ворит неопытный господин, воображая, что ему надобно 
ехать куда-нибудь прописывать паспорт и пропустить час 
отхода поезда. Но кассир показывает ему на другое бюро; 
отъезжающий успокаивается и спешит пробраться к нему. 
На дороге ему встречаются знакомые и приятели, при- 
ехавшие его проводить, но ему не до них: он еше не уве- 
‘рен, поедет ли он, потому что число отъезжающих вели- 
ко, а число мест ограничено. 

Наконец паспорт его прописанЗ ин на нем положен 
яптемпель; отъезжающий начинает совершать обратное пу- 
тешествие от бюро к бюро: получает билет, причем спра- 
апивает, сколько он стоит, хотя знает наперед объявлен- 
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ную цену, сдает вещи, расплачивается за них у другого 
бюро, получает ярлыки с номерами билетов, наклеенных 
на чемоданах, бережно укладывает их в бумажник и, 
спокойный, довольный, отправляется в толпе отыскивать 
свонх приятелей. 

Между тем отворяется боковая дверь, и толпа отъез- 
жающих с дорожными мешками в руках проходит через 
две комнаты в большую и красивую залу, уставленную 
по стенам и посередине лакированными деревянными 
скамьями: здесь ожидают минуты отъезда. Зала эта пред- 
ставляет совершенную противоположность предыдущей: 
тут все тихо, все сидят или стоят со своими знакомыми 
группами около своих мест; все в ожидании звонка хотят 
поговорить с отъезжающими, передать им какую-нибудь 
просьбу, поручить какую-нибудь комиссию 1, и все или по- 
малчивают, или говорят пустейшие фразы; забытая вещь, 
несказаиное слово вспоминаются уж обыкновенно тогда, 
когда свистнет свисток паровоза... 

Но вот первый звонок. Растворяются двери на плат- 
форму, все хватают дорожные мешки, наскоро прошают- 
ся и сисшат в свои вагоны, как будто боясь не попасть 
в них. Через несколько минут на галерее за балюстрадой 
остаются одни провожающие; между ними и вагонами 
пустое пространство, по которому ходят копдукторы и 
распорядители. Из окон вагонов вндиеются разнохарак- 
терные головы, кивающие друзьям и делающие им про- 
щальные знаки руками. И опять тишина и ожидание; нет 
разносчиков газет и мелких торговцев, предлагающих на 
заграничных дорогах пищу для ума или желудка отъез- 
жающих; все тихо, чинно. 

Наконец послышался третий звонок, с ним вместе 
слился произительный звук свистка, клубы густого пара 
уларились в железную кровлю дебаркадера 5, и вот слы- 
шите вы тяжелые и резкие вздохи паровоза и постепен- 
ние звяиканю натягиваемых колец, которыми соединены 
вагопы. Вот звякнуло кольцо вашего вагона, и вся галс- 
рея с пестрым рядом провожавших отодвигается назад; 
отодвигулось, кажется, и самое здание; чаще и чаще по- 
слышались взлеты вырывающегося пара; здания и пу- 
стые вагоны, ожидающие клади, замелькали перед вами— 
н вы полетели. 

В первое время пассажиры молча осматриваются по 
сторонам дороги, осматриваются вокруг себя. Но дорога 
идет по безжизненным болотам, и личность спутников 
удерживает за собою права на внимание. На лицах лю- 
дей, считающих себя вссьма образованными оттого толь- 
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ко, что они безусловно восхищаются всеми современными 
открытиями, видно самодовольствие: они гордятся тор- 
жеством ума человеческого, изобретшего паровозы. Вооб- 
ще очень удобно ехать по 50 верст в час по гладкой доро- 
ге, в спокойной карете и гордиться этим торжеством ума, 
споспешествуя его развитию несколькими рублями за пе- 
ревоз своей особы. Люди более скромные, отдавая дол- 
жную справедливость гениальному изобретению, немного 
побаиваются его; они будут им гораздо довольнее, скла- 
дывая свои вещи на извозчика. Остальные наконец, к ко- 
торым принадлежит большая часть пассажиров третьего 
класса, принимают вещь очень хладнокровно и благора- 
зумно: они не восхищаются ею и не боятся, а едут пото- 
му, что нынче стали так возить. Есть еще разряд пасса- 
жиров, которые принимают всякое изобретение и откры- 
тие, стоящее человечеству стольких трудов и времени, 
как дань, подобающую их особе, и очень недовольны че- 
ловеческим умом, который не может отвратить легкого 
сотрясения, пронсходящего от быстроты езды. 

Но вот раздаются два свистка, вслед за ними слышит- 
ся скрип тормозов, и поезд останавливается. 


— Что такое? — торопливо спрашивают явно встрево- 
женные скромные путешественники. 


— Что это мы остановились? — спрашивают с не ме- 
нее сильным, но более скрытым беспокойством соревно- 
ватели и жаркие поклонники ума человеческого, невольно 
подумывая: не сплоховал ли немного человеческий ум, 
встретив какое-нибудь непредвиденное обстоятельство? 

— Зачем мы остановились? — спрашивают небрежно 
первоклассные пассажиры, очень недовольные остановкой 
в стремлении их особы к Москве, в то время, когда они 
не имелн желания останавливаться. 


Кондукторы отвечают, что здесь запасаются водою, н 
все успокаиваются. Некоторые любсзные кавалеры, за ми- 
нуту встревоженные, с улыбкою легкой насмешки над тру- 
состью женщин начинают уверять своих дам, что им бо- 
яться нечего. Многие пассажиры выходят на платформу, 
но не отходят от своих вагонов, боясь остаться. Но черсз 
несколько мипут раздается звонок, все спешат на моста, 
паровоз засвистел — и поезд снова двинулся. 

Время илет, версты мелькают мимо; кругом всё боло- 
то, поросшее мелкими соснами; даль, как будто кружась, 
отодвигается назад, но вид не изменяется: все тот же лес 
нц болото; пассажиры свыкаются со своим положением, 
ищут удобства в своем кресле и входят в своп ролн. 


290 


Исключительная особенность русского путника, осо- 
бенность, пронсходящая от характера и от малочислен- 
ности посздок или привычки делать их в своих экипажах, 
состоит в том, что он в дороге не эгоист. Если он хочет 
быть эгоистом, хочет иметь все хлобс!ва, он имет себе 
отдельного места и готов заплатить за исто веридорога; 
но раз садясь в общественный ноезд, в почтовой ли каре- 
те, дилижанее или вагоне, он держит в нем себя совест- 
ливо, отрекается от своей личности, делается уступчив, 
услужлив и нетребователен. Нет у него ни спора за от- 
крытое окно, из которого в него дуст, ии ссопы за место 
для своих ног, которое занял сосед своим мешком: он 
паперед обрекает себя на эти маленькие неприятности; 
от этого, может быть, мы вообще не люоим дешевых мест 
и общественных экипажей. 

Так все тихо и мирно шло в нашем посзде: не было ни 
у кого ни сегодняшней газеты, ни какого-нибудь «Путево- 
дителя» в руках, все занимались друг другом или углуб- 
лялись в самих себя. Это право ничего не делать н не за- 
ниматься в дороге многие находят одним из ее наслаж- 
дений. Только в первоклассном вагоне две дамы вынули 
из дорожных мешков французские романы миниатюрного 
брюссельского формата, да одна во второклассном — о, 
милая женщина! — начала читать русский роман; но 
вскоре предпочла ему апельсины и исключительно занн- 
малась ими большую часть дороги. Многие выразили со- 
жаление, что не взяли с собою карт — не карт дороги, 
а обыкновенных наших игорных карт; один какой-то рас- 
трепанный и самоуверенный юноша, прожив в Петербурге 
два месяца, горячо начал рассказывать о нем своему со- 
седу, а сосед его, почтенный человек лет сорока пяти, в 
первый раз выехавший из Петербурга, слушал его с боль- 
шим интересом. Молоденькая дама, у которой в лице 
было много игры и, как говорится, физиономии, живо бол- 
тала с тремя кавалерами, сидевшими рядом и против 
нее; а одна девица, лет сорока, с очень добрым, хотя и 
неказистым лицом и едва ли имеющая собственное хо- 
зяйство, свое я, а, как кажется, долженствующая прожи- 
вать весь век у родных и знакомых в качестве кузины, 
тетки или компаньонки, едва познакомясь с своими сосед- 
камн, сказала нм: «Мне вчера княгиня У* говорила, что 
мы очеиь хорошо доедем». Хотя никто из ее соседок не 
знал княгини У * и еще менее мог знать, почему княгине 
У* известно, что мы хорошо доедем, но никто не улыб- 
нулся этой невинной заметке, и все, по-видимому, были 
очень довольны и предсказанием княгинн, и соседкой, ко- 
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торая была зпакома с нею. Но более всех остался доро- 
лен этим замечанием сосед мой, которого исполненные 
таланта и наблюдательности статьи я не могу назвать 
(они так известны публике, что это значило бы назвать 
его по имени) и которого счастливый случай послал мне 
в спутники. 

Собственио о сооружениях железной дороги я говорить 
не буду: они так значительны и серьезны, что нельзя го- 
ворить о них векользь, и описание их может быть иред- 
метом специальной статьи. Но нельзя умолчать, что ве 
эти сооружения так изящны, удобны и часто великолен- 
ны, что не только в России, где они появляются в первый 
раз, но и в Европе дали бы полное право нашей иетер- 
бургско-московской дороге на одно из первых и почтен- 
нейших мест в огромной линии ее железных дорог. 

Один из самых живописных видов, которыми так не- 
богата наша дорога, находится на пересечении ее с Вол- 
ховом и потом с Веребьею, через овраг которой поезд 
мчится около полуверсты по огромнейшему мосту, на 
двадцать сажен высоты от дна. Часто останавливается по- 
езд, согласно назначению, на 5 или 10 минут на станциях 
для принятия пассажиров и для снабжения водою. На 
одной из этих станций вас ждет готовый завтрак; не то- 
ропясь, вы можете в 10 минут достаточно удовлетворить 
требования желудка и мчитесь далее. В Малой Вишере, 
за 150 верст от Петебурга, мы в первый раз остановились 
на 30 минут. 

Представьте себе прекрасное, почти эллиптическое ка- 
менное здание, обнесенное крытой галереей. Близ этого 
здания, за исключением другого — круглого, назначенного 
для помещения и починки локомотивов — на десятки верст 
болото и пустыня, а между тем с утра в нем начинается 
деятельность: повара готовят обед на сотню кувертов 5, 
прислуга накрывает в большой зале длинный общий стол 
и несколько маленьких столов по бокам и уставляет его 
различными винами в бутылках или полубутылках, па 
которых вывешена их цена; несколько буфетов уставлено 
разными закусками. Кругом тишина и пустыня, а между 
тем в известный час прислуга, в черных фраках с медны- 
ми значками в петлице, уже ждет на своих местах, и ма- 
ленькая группа дам, принадлежащих к семействам дол- 
жностных при дороге лиц, появилась на галерее в ожида- 
нии неизвестных гостей. Но вот вдали на одной паре чу- 
гунных рельсов, одиноко пересекающих пустыню, показы- 
вается белая струйка дыма; через несколько минут доле- 
тает звук свистка; и едва успевают поставить пятую та- 


292 


релку с горячим супом над четырьмя другими, составляю- 
щими каждый прибор, как уж длинная пить вагонов стоит 
у галереи, и из них один за другим выходят сотни гостей, 
бросаются к столам и в минуту усаживаются вокруг них 
самой разнообразной нитью. Несколько служителей бес- 
прерывно принимают тарелки, другие обносят блюда с 
кушаньем; очень порядочный общий обед состоит из пяти 
блюд; наконец вам предлагают тарелку, на которую вы 
Должны положить взамен всего стъестного и непиваемого 
маленькое количество сребра или злата. Через полчаса 
слышигеся звонок, потом евисток — и новый локомотив, 
сменивший отъехавшего свою дистанцию, упосиг поезд. 
Вокруг галерен снова пустыня, в большой зале тарелки 
с остатками кушанья, пустые бутылки и рюмки, прислуга, 
их прибпрающая, и буфетчики, сиитающие деньги... 

Ошибается тот, кто думает, что нельзя позавтракать 
в десять минут или пообедать в полчаса; можно не толь- 
ко пообедать, но выпить чашку кофе или чая и несколько 
минут для моциона проходить по галерее. Вообще опыт- 
ный путешественник все деласт не торопясь и никогда не 
опаздывает. По мере удаления от Петербурга все до не- 
которой степенн приобретают этот практический навык. 
Останавливается поезд на пять минут — большая часть 
пассажиров выходит на галерею, прогуливастся и по звон- 
ку мерно усаживается на своих местах. 

Вечером на станции Бологовской вторая н последняя 
получасовая остановка. Эта станция стонт розно на пол- 
дороге, и потому поезды, в одно время выходящие из Пе- 
тербурга и Москвы, сходятся в ней. Езда по железной до- 
роге так аккуратна, что в то самое время, когда мы вхо- 
дили в залу с одной ее стороны, в противоположные двери 
входили московские путники, подъехавшие с другой сто- 
ропы здания, и мы не знаем, кто из нас приехал ранее. 
Опять все наскоро удовлетворяют возобновившимся тре- 
бованиям желудка. Петербургцы большею частью пьют 
чай, московцы ужинают ни потом перемешиваются, чтобы 
поглядеть друг на друга и посмотреть, нет ли между при- 
езжимн кого-нибудь из знакомых. Опять звонки, опять 
разъезд... 

Между тем наступила ночь, не та светлая петербург- 
ская иочь, которая вдохновляла поэтов и при которой мож- 
но читать газеты, — ночь потемнее, но все-таки довольно 
светлая. В вагонах зажгли свечи, но скоро в свечах не 
оказалось падобности: всякий, кто мог дремать, дремал, 
иные просто спали. Беловолосый юноша, сидевший около 
молоденькой дамы, у которой было мпого физиономии, 
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единственный ес поклонник, потому что остальные выш- 
ли на дороге, закутавшись в испанский плащ, говорил 
тихо, но глядел болымими глазами, если можно так вы- 
разиться, счяень громко. Дама ого, доселе живая И ве5з- 
лая, вероятно, ксказалась ему томной: ей хотелось спать. 
Вскоре сна сняла шияику, свернулась как-то эластично 
в маленький комок, удобно поместившийся в кресле, и 
заснула. В вагоне стало тихо, и среди этой тишины толь- 
ко слышались мерный, частый стук паровоза, да некото- 
рые невинные души иногда всхрапывали так же гром, 
каждый своим собственным вехрапом, как они имели обык- 
новение еженощно это делать на своей постели. 

° На солнечном восходе, под Тверью, над нашим поезд:м 
промелькнула темная тень небольшого моста: это мосиг.в- 
ское шоссе, пересекающее железную дорогу. Незамети:,, 
едва погревожив сго двумя мостиками, проскользнула под 
шоссе эта дорога. Чго сталось теперь с пожарскими кот- 
летами в Торжке, и с яжельбицкими форелями, кофеем 
с вафлями и медвежьей ветчиной Померании, и < этими 
пресловутыми валдайскими баранками, с поцелуями про- 
давиц, которые в последнее время, как будто предчувст- 
вуя свое падение, вдруг постарели, так что баранки утра- 
тили свою лушпую приправу?.. Все это теперь сделалось 
воспоминанием 7, и чрез несколько лет сохранится только 
в местных преданиях. 

Мы очнулись от сонной дремоты на подмосковных 
станциях. Молодая дама, у которой было много физионо- 
мии, причесала голову карманным гребнем, надела шляи- 
ку и по-прежнему стала весела и кокетлива, но юный ка- 
валер ее потерял всю свою любезность: он несколько осо- 
вел. Галереи станций, у которых мы останавливались, 
были украшены березками, и свежий запах едва распус- 
тившихся срубленных деревцов разливался в утреннем 
воздухе; некоторые вагоны тоже украсились зеленымн 
ветвями; по этому старинному русскому обычаю, имею- 
щему свою поэтическую прелесть, но стоящему жизни 
нескольким тысячам деревьев, можно было узнать, что 
настал Духов день. Поезд мчался так же быстро, как 
и прежде, но его движение казалось нам уж медленио: 
так скоро человек ко всему привыкает и всем пресы- 
щается. 

Наконец в урочный час —в девять часов утра, ровно 
через двадцать два часа по выезде из Петербурга, поезд 
остановился у дебаркадера московской станции; чрез ие- 
сколько минут по предъявленным ярлыкам нам выдали 
вещи, и новый утренний прилив петербургцев рассыпал- 
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ся по улицам Москвы. Княгиня У*, сказавшая накануне 
одной из наших спутниц, что мы доедем прекрасно, ска- 
зала правду. Но при настоящем устройстве и отличном 
порядке нашей новой железной дороги можно смело про- 
рочить прекрасную поездку для ее проезжающих: это пред- 
сказанне всегда сбудется. 


ПИСЬМО ВТОРОЕ 


От Москвы до Нижнего Новгорода. — От Нижнего 
Новгорода до Казани 


Прямо со станции железной дороги я отправился в поч- 
тамт и успел найти место в почтовой каретс, которая в этот 
же день отходила в Нижний Новгород. Устроив свой 
отъезд, я пошел в гостиницу, шагах в пяти от почтамта, 
куда отправил уже мои вещи. 

Между множеством различных гостеприимных городов н 
стран, предлагающих приют проезжающим: между «Евро- 
пой», «Парижем» и «Дрезденом», стоящими па Тверской, 
«Лондоном», отодвинувшимся к Охотному ряду, и «Лейп- 
пигом» у Кузнецкого моста — я выбрал «Берлин» на Мяс- 
ннцкой. Вообще я сделал привычку к «Берлинам» с тех 
пор, как прожил полтора года в очень плохом «Берлине» 
Ярославском, который, впрочем, пользуется такою мест- 
ною известностью, что в подражание ему есть в Ярос- 
лавле другая гостиница, под фирмою «Малый Берлин», 
уж окончательно неудобообитаемая. Надобно отдать спра- 
ведливость московскому «Берлипу», что оп, с своей сто- 
роны, тоже довольно плох; но его деласт привлекательным 
для беспечных людей близость к почтамту, так что прнез- 
жая или имея намерение отправиться в почтовом экипа- 
же, всего ближе отдать ему на несколько часов сохране- 
нне своей особы. 

Первое, что делает в Москве большая часть петербург- 
ских приезжих, — это переводит часы. В то время, когда 
Петербург начал жить половину леситого, Москва уж 


истратила ее и принималась эл олинизтлиатый чае. Мы, 
приезжие, в двадцатидвухчасовой перееот потеряли пол- 
часа жизни: мы их не жили. Изм сстается утешение на- 


верстать кх в обратный нгоезд. 
Москва в день нашего приезда праздновала Духов 
день обычным гуляньем в Сокольниках. Московское гу- 
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лянье не то что петербургское. В последнем гулянье это— 
развлечение, произвольная забава; в Москве это дело, 
обычай, налагающий обязанность выполнения. И надобно 
видеть, что такое, например, гулянье в Духов день в Со- 
кольниках! Все, что может двинуться в этот день, непрс- 
менно двигается в Сокольники; все, кто могут блеснуть 
чем бы то ни было, непременно стараются обратить на 
себя внимание; и вот опять московская особенность — 
желать непременно чем-нибудь выказаться, отличиться. 
Взгляните на здешних франтов — что у них за туалеты! 
Ничего простого, ничего без эффектно-изящного, везде и 
всюду претензия. Точно то же и на гулянье: для него на- 
рочно делают новые экипажи, новую одежду кучерам, 
и если не могут этого сделать, то по крайней мере закла- 
дывают эти экипажи как-нибудь иначе, чем обыкновенно; 
тут вы увидите четверню в ряд?, а кучеров, одетых ям- 
щиками; пролетки, заложенные тройкой !0, с раззолочен- 
ной дугой, бубеичиками и разноцветными лентами в ло- 
шадиных гривах, и рядом с ними старинная карета, скри- 
пящая и звенящая, карета, в которой еще более претен- 
зпи, чем в раззолоченных купеческих экипажах, потому 
что ее только раз в год, в этот день, проветривают на 
свежем воздухе. Все это пестро, оригинально, отчасти эф- 
фектно, а отчасти забавно, потому что почти в каждом из 
этих экипажей сдет шагом какая-нибудь расфрапчепиая 
личность, которая посматривает на пешеходов такими 
глазами, сидит в такой позе, что так и хочет сказать: «Эй 
вы! Любуйтесь мною, знай наших!» 

Ннкому не нужно и, конечно, не будст интересно знать, 
как я провел несколько часов в Москве. В шесть часов 
вечера, в то время, когда все экипажи мчались по направ- 
лению к Сокольпикам, почтовая карета повезла нае к Ро- 
гожской заставе, от которой идет пижегородекое пюссе. 

Мы ехали, как я уже сказал, с тяжелой почтой И. 

В сумерки мы присхали на первую станцию, Горенки. 
На ней виервые в ожидании перекладки пассажиры вы- 
ходят па шоссе отдохнуть от переезда и пепробовать, дол- 
го ли им предоставляетея удовольствие прогуливаться или 
дремать на своих мсстах. Тут виервые сквозь сумерки 
вематриваемся в лицо спутников и хотим угадать, кто 
ОНИ П ЧТО ОПИ; НО ЛИНИИ МОИХ СПУТИИКкОВв были, К НОСНАСТЬЮ, 
неинтересны. Какой-то немец с общенемецкой физиономи- 
ей, какой-то пожилой господин со стриженпыми усами в 
рыже-зеленом сюртуке с бронзовыми пуговицами, какая- 
то старушка в чепце — все добродушные лнца с малень- 
кими претензиями, умещающимися в паружных местах, 
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Впереди по шоссе тянулись двухэтажные здания фаб- 
рики; около них гуляли фабричные, то ссть ис то чтоб про- 
гуливались, а гуляли, справляя праздникн, как обыкно- 
венно гуляет и празднует мастеровой человек. Позади нас 
столл на шоссе красивенький домик для шоссейного сбо- 
ра; эви домики своей свежей и опрятиой царужностыью 
производят приятное виечатление, все опи украшены ма- 
денькими палисадниками и цветниками, что заставляет 
предполагать, что их смотрители большие любители бота- 
ники или цвеговодства. 

Немного надобио времени, чтоб взгляпуть на все это, 
гораздо больше его потребно было па псрекладку тюков. 
С неприязнениым чувством ко всем отправителям посы- 
лок, ко всем любезиикам, посылающим но почте подарки, 
ко всем провпициальным потребителям, выписывающим 
себе разные потребности из столиц, поручая закупать их 
своим знакомым, смотрел я, как ямщики перекладывалн 
грузные тюки. Некоторые из этих тюков былн адресованы 
в Иркутск — сколько раз по дороге придется им перева- 
ливаться из одной телеги в другую! Многие были состав- 
лены из майских книжек журналов. Как негодовал я ча 
вас, толстые петербургские журналы, за вашу толстоту! 
Как я был рад, что из нескольких сот тысяч читающих и 
нечитающих людей, составляющих нашу образованную 
публику, у вас едва наберется по четыре тысячи подпис- 
чнков! Как я был доволен нашим обычаем попросить у 
своего знакомого какой-нибудь книжечки почитать н по- 
том зачитать окончательно эту кинжечку! Что бы было 
в самом деле с проезжающими в почтовых экипажах, если 
б всякий образовапный человек выиисывал у нас книги 
или журналы, когда и теперь грузят их на каждой стан- 
ции более получаса семь ямщиков па семь телег и везут 
на семи тройках! 

Вслед за Горенками над живописно разбегающейся 
речкой Пекрою стоит барский дом, — дом действительно 
барский. Взглянув < шоссе на этот каменный двухэтаж- 
ный дом с бельведером '? и флигелями, соединенными ко- 
лоннадой, взглянув па весь широкий размер этого богато 
п живопнено обстановленного и природой, и искусством 
барского дома, воображение невольно рисует грациозные, 
живые и разнообразные лица общества, которыми хоте- 
лось бы населить это прекрасное место; невольно зарожда- 
ется в голове нить игривого и полного жизнью романа, 
которую хотелось бы сплести и развязать в этой богатой 
обстановке... Но досужее воображение проезжающего пи- 
сателя едет мимо — в том или другом экипаже, по той 
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или другой дороге, и темпа для него та жизнь, которая 
вдруг иногда выставится наружу живописной сторопою, 
затронет и пробудит в нем, как стаю спуганных птиц, не- 
ясную группу каких-то образов н скроется за перелеском 
или горсею. Впрочем, Пекра, о которой теперь я говорю, 
была счастливее лругих мест, если только в этом есть 
какое-нибудь счастье: сс избрал граф Жюльвекур местом 
действия для своего весьма нелепого французского романа 
«Ма{аПе, ои Гаифоиго $1. \Мегтат МозсоуНе» *. Помню, 
как сквозь соп, что, верный правилам нелепой французской 
школы, этот роман рассказывал какие-то нелепые вещи, 
и < тех пор Пекра потеряла для меня много своей пре- 
лести: все мне видится в ней какая-то графиня, влюблен- 
ная в урода-карлика, или карлик, утопающий в реке от 
безнадежной любви к какой-то графине, все слышится 
одна нелепая фраза, как на зло уцелевшая в памяти от 
всего романа: «А \у0$ р!асез, геа{а, — говорит дворецкий 
нарядным гребцам. — а уаз р|асез, ге За{а: уоЙа 1а Баге- 
Ша 911 уеп{ё ауес $ез РОЗИ... ** — и живописный бег реки, 
широко разлившейся и теряющейся в группах кустов и 
деревьев, навсегда обезображен для меня какими-то урод- 
ливыми картинами. 

Мы ехали далее, и Пекра осталась за нами. Вот и го- 
рода начали попадаться на пути: вот Богородск, потом 
Покров. Если вы в первый раз едете в почтовом экипаже 
по этому тракту, вы с удовольствием мечтаете о приезде 
в город. Прошли десятки лет с тех пор, как Пушкин опи- 
сал уездные гостиницы и станции 13, сбылись отчасти его 
мечты, и шоссе пересекли много земли в подмосковных 
губерниях '*, а трактиры для приезжающих все те же 15, 
и не изменили их ни время, ни порядочные дороги, ни 
общественные экипажи и увеличившийся проезд. Года 
пролетели пад ними, а пе сняли с них ни одной пылинки. 
И поневоле позавидовал я двум моим спутникам, верным 
старине н сдущим с мпогочисленными узелками. С за- 
вистью и певольной улыбкой смотрел я, как старушка в 
дорожном чепце и пожилой господии в рыжевато-зеленом 
казакине, спросив себе одной горячей воды, предлагали 
друг другу попробовать чайку, взятому ими в Москве, 
и сравнить его достоинство. Развязали узелки и очутились 
окруженные разными сдобными и жареными подорожника- 


* «Натали, или Московское предместье Сен-Жермен» (франц.). 
** Го местам, ребята, по местам, ребята, барыня идет с гостями 
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ми 18, плодами собственной предусмотрительности и кухни 
или нежной заботливости своих знакомых... 

На другой день, часу в третьем, мы были во Владими- 
ре и могли кой-чем удовлетворить аппетит в гостинице, 
известной оригинальностью своей карты, замеченной гра- 
фом Соллогубом в его «Тарантасе» !': тут можно найти и 
говядину на глаз, и арерус со стерлядью, и заманчивое 
пирожное, носящее название шпанских ветров. Не имея 
намерения говорить об исторических памятниках, впрочем 
довольно редких на пути, не имея возможности увидать 
в них что-либо новое, смотря из окна почтовой кареты, 
я должен предупредить читателя, что в этих письмах он 
не найдет никаких исторических заметок, — я просто пишу 
очерк того длинного пути, который лежнт передо мною, 
очерк тех картин, которые промелькпут перед моими гла- 
зами; пе придаю` этим очеркам претензии па серьезный 
труд п только желаю моим читателям не повстречаться 
в них со скукой. 

На первых верстах за Владимиром экипажи наши ос- 
тановились: они не могли проехать сквозь толиы народа. 
С высоты пригорка нам было видно, как по. прямой поло- 
се шоссе волновалась и медленно двигалась пестрая и 
длинная масса богомольцев. Это было 20-го мая — день, 
в который из Боголюбова монастыря, лежащего верстах 
в двенадцати от Владимира, ежегодно переносят в город 
икону Боголюбовской Божией Матери. Это ществие со- 
провождается всегда многочисленным стечепнем народа. 
Ровно год назад, в этот самый день, здесь случилась страш- 
ная катастрофа. Один из мостов над довольно глубоким 
оврагом, загруженный народом, не выдержал его тяжести, 
колыхнулся, затрещал и обрушился, а толпа, шедшая сза- 
ди, продолжала двигаться и напирать и к первым жерт- 
вам прибавила новые... 

Рано утром на третий день мы спустились по крутой 
горе и очутились в Вязниках. Вязинки — очень порядоч- 
ный уездный город, лежащий под горою, скат которой 
густо усеяп яблонями, бывшими уж в цвету. В Вязниках 
есть изрядная гостиница, помещенная в большом каменном 
доме. Гостиница ‘эта замечательна не отделкой своей в 
купеческом вкусе с расписанным потолком ин картинами, 
деланными, кажется, одной с потолком кистью, но тем, что 
в ней есть очень хорошие сафьянные диваны на пружи- 
нах — вещь, которая единожды встречается в гостиницах 
всего моего двухтысячеверстного пути. Онз замечательна 
ее тем, что спросите ли вы себе чаю или обед, прежде, 
нежели исполнять по возможности ваши требования, вам 
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предложат непременно купить русского холета -— точио 
так, как в Кельне ко всему подадут бутылку одеколона. 

Мы напились чаю и ожидали, пока труба кондуктора 
возвестит отъезд, и во время этого ожидания между мо- 
ими спутниками завязался интересный разговор. Спутии- 
ки эти были, как я уж говорил, немец пожилых лет и в 
рыже-зеленом казакине наш соотечественник, которого 
значение в обществе до сих пор остается мне загадкой. 
Этот господин, покинутый своей спутинцей-старушкой, ос- 
тавшейся во Владимире, сделался гораздо сообщительнее; 
он отпил чай вместе с немцем, и у них зашел следую- 
щий разговор. 

— А давно вы в России? — спросил господин в каза- 
кине своего пногороднего спутника. 

— Два года с половиной, — отвечал немец довольно 
чистым русским языком. 

— А как вы хорошо говорите по-русски! Я вот был на 
Рейне, там тоже понаторел ипо-исмецкн... пу, однако ж не 
так. 

— Сначала я не учился по-русски, — отвечал немеи, — 
потому что в Росспи можно жить и без всякого русского 
языка; но раз я слышал, как читали стнхи Пушкина: мне 
русский язык показался таким звучным, что я захотел 
выучиться ему и читать Пушкина, выучился и прочитал 
Пушкина. 

— О! Пушкши Пушкии чудо как писал! — сказал гос- 
подин в казакине элегическим папевом, принодияв кверху 
глаза. 

— А Лермонтов? Ваш Лермонтов тоже очень хороно 
писал, я и его прочел. 

— Лермонтов! Лермонтов! Удивительно писал! Лер- 
монтов Пушкина бы за пояс заткнул, да рано умер! О, 
Лермонтов! — сказал наш соотечественник и опять поднял 
глаза кверху. 

— А вот господина Гоголя я тоже читал песколько, по 
не совсем понимаю, — сказал иностранец. 

— Ну, Гоголь не то! Гоголь смешит, правда, ужасно 
смешит, ну а не то будет! Да и каррикатурен очень. Вот 
в «Северной Пчелке» справедливо о нем говорят 18. 

— Однако ж н господин Гоголь, как говорят, весьма 
гениальный писатель, — заметил любознательный немец. 

— Пет, Гоголь не то! — с уверенной улыбкой заметил 
господип в зеленоватом вазакиие. 

— А кю у вас из настоящих, новых писателей заме- 
чателен? 

— Новых? Да у нас новых писателей известных нет, 
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— Однако ж, кто же пишет в журналах? 

— Известно кто! Пишут там журналисты. 

— Кто же эти журналисты? 

— Да разные! Фамилий-то их, признаться, я и не 
знаю, иные вещи недурно пишут, прочтешь, ну, а на фа- 
милию-то не посмотришь. Знаешь, что иная повесть или 
там роман какой в таком-то журнале был, а какое дело, 
кто их там писал! В каждой книжке человек десять пи- 
шут и все разные — где их упомнишь! 

— Гм, — заметил немец, — ну нот, хорошую статью 
надо знать, кто писал, надобно выписать тот журнал, в 
котором известные авторы свон статьи помещают. 

— Так что ж, по-вашему, один год один журнал выпи- 
сывать, а на другой год другой? Да кто ж знает, каков 
он будет на другой-то год? Да и опять говорю я вам, что 
ист у нас теперь известных писателей. 

— Быть нё может! — заметил немец. — Пу, нет Пуш- 
киных, Лермонтовых — такие писатели редки, а все, вс- 
роятно, сесть более или менее известные писатели. 

— Да нет же, говорю вам! Ведь вот я тоже читаю 
кой-что. Ну вот Гоголя я не читал, а все же знаю, что 
Гоголь был известный инсатель. Как бы не слыхать про 
известных нисателей? Да нет их, известных-то; сесть, да 
вес исизвестные. 

— Гм! — недоверчиво заметил немец. 

В это время затрубил кондуктор, и мы поспешили к 
своим местам. 

— Вот, — тихо сказал мне господин в зелепом каза- 
киие, кивнув головой на своего спутпика, который спу- 
скался перед пами с лестницы, — вот пристал! Скажи 
ему, кто теперь известные писатели! Пу, сами посудите, 
кто их знаст, тепершних известных писателей! Ну, вот 
Гоголь умер, ну, н все говорят, что ои был известный пи- 
сатель, иу, и другие умрут — тоже, может, скажут, а те- 
перь кто их знает! 

Я с пим совершенно согласился, и мы отиравились да- 
лсе. 


Около полудня мы подъехали к реке Клязьме. Мост 
на ней перестраивался, и перевоз устроен на хорошем 
пароме, который ходит по канату. Человек десять перевоз- 
чиков с лямками через плечо захлестывают ес коицом, на 
котором прикреплена деревянная шишечка, за канат, и 
тянут, мерно и скоро, ступая под лад живой песни, из 
которой я запомнил только два стиха: 


Ах ты лоцман, большой нос! 
Ты вели давать завоз. 
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Едва персвозчик доходит до конца парома, как отхле- 
стывает конец лямки и возвращается к началу каната. 
Таким образом нескончаемая вереница перевозчиков сно- 
вала перед нами, песня пелась стройно и живо, и мы не 
приметили, как с последним ее стихом причалили к про- 
тивоположному берегу. Эта переправа была одна из са- 
мых веселых переправ, которые мне случалось делать; 
шапки перевозчиков, которые они сняли, провожая нас, 
не остались пусты. 

Но я забыл сказать несколько слов о городе, который 
остался уж за нами. Этот город, мимо которого все про- 
езжают и которого, вероятно, большая часть проезжаю- 
щих никогда не видала, называется Гороховец. Я имен- 
но и говорю о нем из благодарности н уважения к скроы- 
ностн, с которой он прячется верстах в двух от станции 
Красное Село и дает о себе знать только тем, что застав- 
ляет почту употребить с час временн на отсылку следую- 
щего ему постнакета и на прием его тщедушной коррес- 
понденции. Не могу умолчать, что он поступил бы еше 
любезнее, если б вовсе не заставлял ждать этой присылки 
нли по крайней мере давал возможиость ждать се в ка- 
ком-нибудь более удобном приюте. Мы взошли в знако- 
мую мне комнату верхнего этажа постоялого дома, одна 
из стен которой украшена картою полушария, начертанною 
по системе Меркатора !9. Мы имелн достаточно времени 
полюбоваться бесконечно растянутой на карте Сибирью н 
Гренландией, прежде нежели по усиленным просьбам к 
нам явилась хозяйка дома, опа же п содержательпица рес- 
торана. Накануне у нее была лихорадка, поставившая ее 
в дурное расположение духа. 

— Нет ли чего поесть? -—- спросили мы. 

— Да чего вам поесть! Варили себе ши да кашу — 
вы, чай, есть ‘не станете? 

— Нельзя ли яиц сварить? — робко заметил я. 

— Сварить-то можно, да дорого будет, — отрывисто 
отвечала она. 

— Отчего же это? 

— Да для них надо самовар ставить. 

Я разрешил ее на эту издержку, и через полчаса явн- 
лась тарелка с яйцами, серая соль и медная ложечка. 

— Одолжите салфетку, — сказал я. 

— Л ина что-те салфетка? — возразила хозяйка. 

— Яйца горячи, нельзя держать в руке. 

— Нежны больно! — заметила хозяйка, однако ж по- 
дала салфетку; но когда спутники мои рассмеялись и 
повторили ту же просьбу, она решительно рассердилась, 
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сказала, пто они прихотничают, и едва-едва согласнлась 
исполнить их требование. 

Около шестидесяти последних верст нижегородское 
шоссе идет почти без сгиба по совершенно ровной мест- 
ности, окруженной огромными болотами, поросшими сос- 
ной и изредка прерываемыми грядами сыпучего песку. 
Полагают, и ие без освовапия, что па этом месте слива- 
лись во время оно Ока и Волга. Стрелка, как вообще на- 
зывает наш народ острый мыс земли, образующийся при 
слнянии двух рек, стрелка заносилась илом и песком, все 
далее и далее врезывалась и отодвигала реки и, отогнав 
наконец Оку до горы, легла против Нижнего Новгорода. 

С половины предпоследней станции, то есть верст за 
двадцать пять, вдали, по направлению шоссе, на горе на- 
чинают виднеться здания: это Нижний Новгород. Мы 
ехали скоро, н, отделяясь от ровной местности, город яснее 
и яснее вставал перед нами. Вот наконец и широкая ярос- 
лавская дорога, усаженная березками, выглянула слева и 
стала, изгибаясь, приближаться к шоссе, вот она сошлась 
с ним у заставы, и мы въехали на ярмарку. 

Шоссе в этом месте идет в высокой насыпи, справа 
примыкает к нему Кунавинская Слобода, слева поемное 
место, на котором построены здания знаменитой нижего- 
родской ярмарки. Это же самое шоссе весной, во время 
полноводия, разделяет два моря — разлива: справа, зато- 
пив лома и пробравшись между пими, полхолит разлив 
Оки, слева примыкает и расходится верст па двадцать 
вдаль огромшяй разлив Волги, и правильные ряды ярма- 
рочных зданий стоят в пем, «как Тритон, ио нояс в воду 
погружен!» ?5, 

В то время, когда мы въезжали в Нижний, окский раз- 
лив уж вступил в берега, и река была полна водами, как 
налитая вплоть до краев чаша. Чо Волга еще не собрала 
свои воды, п разлив ее блистал далеко ша солнечном за- 
кате, хотя уж блистал не сплошным зеркалом, а отдель- 
пыми озерами, разорванными зелеными островами; он 
только огибал ярмарку, но ярмарка стояла уж на сухой 
земле. В настоящую мннуту она была еще пуста и без- 
людна; все временные строспия, разобранные, лежали в 
штабелях, еще мокрые от воды; но пройдет несколько 
дней, вода сойдет окончательно, и тысячи мастеровых 
бросятся возобновлять этот огромный город, живущий в 
год только два месяца. В каких-нибудь пять-шесть не- 
дель масса балаганов и лавочек встанет на отведенных 
местах, мосты лягут через Оку и ее затон, и там, где те- 
перь еще свободно ходит паром, из отощавшей реки вы- 
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двинется песчаная гряда, и на ней построятся трактиры, 
постоялые дворы и так называемый железный ряд, на 
котором производится вся огромнейшая торговля желе- 
зом. К двадцатому нюля ярмарка готова и ждет со всех 
стран съезкающихся гостей своих. 

Нижний Новгород стоит на горе, омываемой с одной 
стороны Окой, с другой — Волгой; вид на эту гору, усеян- 
ную зданиями, особенно на Кремль, которого старинная 
зубчатая стена ползет по горе, глядясь с двух сторон в 
реки и окруженная с двух других бульварами, прекрасеи; 
не менее хорош вид с горы на огромпое расстилающееся 
перед ней блестящее реками и пестреющее селами пи- 
зовье; вообще местоположение Нижиего Новгорода одно 
из самых счастливых и живописнейших. 

Едва мы подъехали к перевозу, не дожидаясь, пока 
тяжелые экипажи будут переправлены на дощаниках че- 
рез Оку, я взял лодку и поспешил в город. В нем, кроме 
многих добрых знакомых, должны были ждать меня спут- 
ники, которые намеревались отправиться со мною на ку- 
мыс; я боялся, чтоб они не уехали без меня. 

— Есть пароходы па пристани? — спросил я у пере- 
ВОЗЧИКОВ. 

— А не знаем. Был один, да вчера в Казань убежал. 

— Много на нем поехало? 

— Господ-то? Да, кажись, поехало довольно. 

О моих спутниках мне никто не мог дать сведений. 
В неизвестности и нетерпении увидеться с добрыми зна- 
комыми я поспешил в издавна мне дружеский дом, где 
для мепя всегда гостеприимно открыта дверь и где ждал 
меня радушный прием. 

Не знаю, случалось ли читателю, с которым я теперь 
беседую, коротко знакомиться с жизнью того или другого 
губернского города? Я говорю не о том знакомстве, кото- 
рое делается мимоездом или в продолжение временного 
пребывания. Губернские города — города самолюбивыс; 
они сначала становятся к заезжему человеку своей кра- 
сивой стороной, и многие из их гостей, уезжая после не- 
скольких недель веселостей и угощенья, со вздохом гово- 
рят: «Вот счастливая жизнь!» Я говорю не про эту жизнь 
н не про это зпакомство, нет! Случалось ли моему чита- 
телю прожить в каком-пибудь уездном городе несколько 
лет и узнать свой город до последнего сустава?" Если слу- 
чалось, то я не скажу ему ничего нового; но чтоб иметь 
право говорить, делаю выгодное для себя предположение, 
что губериский город для моего читателя — страна певе- 
домая, и продолжаю свон заметки. 
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Жизнь в провинции можно разделить на два пернода. 
Первый — эпоха очарования: вы приезжаете в город, де- 
лаете знакомство и, К крайнему своему удивлению, нахо- 
дите себя в какой-то мифической Аркадии ?!, обитаемой 
исключительно прекраснейшими и гостеприимпейшими 
людьми, разпообразными, оригинальными, каждый с сво- 
сй маленькой странностью и особениой личностью, но без 
исключения людьми бесподобными. Нрекраснейший нело- 
век и М. М., наживающий деньги, и №. М., проживающий 
их; бесподобный человек В. В., тихо ведущий свою мнр- 
пую жизнь в среде семьи, у домашиего очага; отличней- 
ший человек и В. В., не имеющий ии кола, ни двора, но 
встречаемый во всех домах, за исключением своего собст- 
венного. Губернская жизнь стоит перед вамн лицевым 
фасадом, выкрашенным розовой краской: везде вы встре- 
чаете улыбку, крепкое рукопожатие и радушный прием; 
вы в восторге от губернской жизни! Второй период — пе- 
риод короткого ознакомления, период собственно губерн- 
ской жизни. Вы часто бываете у одних из ваших знако- 
мых, вследствие чего другие начинают не совсем благо- 
склоино отзываться о вас: вы примыкаете к тому или дру- 
гому кругу, с этой минуты вы человек губернский. Все, 
что б ни сделал М. М., будет в ваших глазах очень небла- 
говидно; все, что б ни позволил себе В. В., вы находите 
извинительным; вы горячо защищаете одного и порицаете 
другого: жизнь около вас мелка, интересов мало; всякая 
маленькая новость, всякий маленький слух становятся для 
вас громкими и занимательными: вы с удовольствием слу- 
шаете силетни и еще с ббльшим удовольствием них рас- 
сказываете. Как бы ни было велико ваше значение в го- 
роде, но к вам привыкают, и всякое незначительное новое 
лицо затмевает вас, и немудрено: оно имеет великий ин- 
терес — интерес новизны! Но утешьтесь! Как затмение не 
помрачает надолго солнца, так и вас не помрачит надолго 
приезжая личность: она или уезжает вскоре, или к ней 
также скоро привыкают, и каждый занимает свое место 
в общественной сфере. Видность этого места есть лучшая 
прелесть губернской жизни. Какое бы место ни занимали 
вы в губернской сфере, место это имеет свой вес и свое 
значение: вас не подавляет огромность общества, как, на- 
пример, в столицах; вы чувствуете, что вы не незаметный 
атом этого общества, но один из его более или менее силь- 
ных рычагов, и немудрено: губернская жизнь так неслож- 
на, что в ней всякое колесо на виду, и вот вы, заметное 
колесо, вертитесь изо всех сил с шумом или молча. Если 
вы человек благоразумный и практический, то оботретесь 
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На своем месте, завсдете связи, пустите, Может быть, кор- 
ни в губернскую жизнь п окончательно в ней акклиматн- 
зируетесь и мирно будете вращаться до тех пор, пока не 
совершите в ней свой кругооборот. 

Я провел в Нижнем шесть лет мололостлн 2? и сохранил 
одно из самых ириятных воспоминаний о радушни н го- 
степриимелве сего общества. Но общество это пе очень 
велико н преимущественно состоит из людей служащих. 
В городе едва можно насчитать три-четыре дома, принад- 
лежащие помещикам. Жизнь его, мало самостоятельная 
и отчасти разъединенная за недостатком коренных ста- 
рожилов, около которых она могла бы группироваться, 
точно такова, как и жизнь ‘всех губернских городов: она 
преимущественно оживляется зимою. Знаменитая ярмар- 
ка мало изменяет эту жизнь; она входит в нее как слу- 
чайный элемент, не вытекающий собственно из местной 
жизни, и имеет значение только для тамошнего купечест- 
ва да в хозяйственных закупках. В городе есть постоян- 
ная труппа актеров, оживляемая в ярмарочное время при- 
езжими артистами. Собственно в городе она дает пред- 
ставления в ветхом деревянном здании. Несмотря на не- 
удобное помещение, нижегородская труппа имела свое 
блистательное время. В ней были талантливые актеры; 
она охотно п постоянно привлекала публику, н некоторые 
из ее бывших сюжетов 23, как, например, госпожа Косиц- 
кая, господин Соколов и госпожа Шмитгоф 2% с успехом 
нынче играют па московской сцепе. Но это доброе старое 
время прошло; нынешияя нижегородская трупна, как го- 
ворят, крайне незамечательна; публика к ней охладела, 
и она дает представления если не собетвенио для своего 
удовольствия, то для удовольствия очень и очень немно- 
гих лиц, принимающих участне в се судьбе и заботы о ес 
существовании. 


Я говорил, кажется, что почтовая карета привезла нас 
в Нижний Новгород после двухсуточного пути, часу в 
восьмом. Здесь вместе с добрыми знакомыми встретили 
меня добрые вести: двое моих приятелей, также чающих 
исцеления от кумыса, поджидали меия, чтоб ехать вместе, 
и на пристани был пароход, отправляющийся на другой 
день в Казань. В следующее утро мы запаслись билетамн 
и в четыре часа после обеда собрались на берегу Волги, 
у так называемого Боровского перевоза, находящегося 
под Волжским откосом. 

Часть горы, на которой лежит Нижний Новгород, об- 
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ращенная к Волге, или так называемый Волжский откос, 
прекрасно отделана, и эта отделка стоила больших уси- 
лий и сумм. Весь огромный откос выплапирован, овраги 
на нем засыпаны, бугры срыты, он сходит к реке ровным 
и крутым дерновым скатом, по которому разбит сад. Два 
большие съезда идут по нем с горы и сходятся у реки. 
Тут же стоит небольшое, но превосходно устроенное водо- 
подъемное здание, которое двумя паровыми машинами 
снабжает город ключевою водой, собранною в колодцы. 
Жаль, что этот откос виден только с Волги; въезжающие 
в город не водою — не видят его. 

Лет десять назад ходили по Волге с грехом пополам 
три нли четыре плохне парохода, припадлежавшие астра- 
ханским купцам-армянам. Теперь существует несколько 
ксмпаний пароходства, имеющнх в сложности более ще- 
стидесяти пароходов прекрасного устройства. Некоторые 
пз этих пароходов железные, от четырехсот до шестисот 
сил. Верстах в пяти от Нижнего устроепа фабрика, выде- 
лывающая все нужные для пароходов машины; в городе 
Балахне (в 35-тн верстах от Нижнего) их строят. Проез- 
жая по Волге, в иной день встречаешь до семи пароходов, 
ведущих подчалки 25; зато неуклюжие копные машины с 
каждым годом встречаются реже и реже. Но, несмотря на 
это развитие, волжское пароходство находится еще в дет- 
стве: это только начало прекрасного дела, которое со вре- 
менем должно принять огромное развитие. Особенно это 
относится к пароходам пассажирским, потому что паро- 
ходов собственно для пассажиров еще не существует, и 
вы можете иметь каюту только на тех, которые везут ка- 
кую-нибудь кладь или идут за нею. В рейсах нет никакой 
правильности, дни отхода параходов не назначены, их не 
знают заблаговременно даже и в самых конторах компа- 
нин, поэтому о них и не публикуют. Приехав в прибреж- 
ный город, вы должны справляться и сжедневно наведы- 
ваться. 

Шестидесятисильный пароход «Рафаил», на котором 
мы должны были ехать, принадлежит одной из лучших и 
благоустроеннейших компаний, под назвнием «Меркурий». 
Оп вел за собою одну баржу * с дровами. Каюты его 
удобны; две кают-компании, особенно назначенные для 
пассажиров 1-го класса, обиты обоями, украшены карти- 
нами, статуэтками, спабжены часами и вообще отделаны 
очень чисто и мило. 


* Баржа -— под высокой барки, на которой везется клаль (прим, 
автора). 
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Мы приехали на пароход большим и веселым общест- 
вом. День был славный. В пять часов после обеда прозво- 
нил третий звонок, белый пар начал мерно рваться из 
трубы, колеса зашумели — и мы двинулись. Пассажиров 
было немного. В первом отделении трое нас, едущих на 
кумыс, дама и девица, сестры одного из моих спутииков, 
ехавшие в Василь-Сурск, за 160 верст, в гости, — и толь- 
ко, да во второклассных каютах было человек пять мине 
не известных лиц, между которыми я встретил двух моих 
спутников по почтовым каретам: любознательного немца 
и господипа в зсленоватом казакине; но каюты наши, 
устроенные внутри, в кормовой и носовой частях, отделен- 
ных машиной, постоянно разделяли нас, и мы с ними схо- 
дились изредка только на палубе. Общество увеличивали 
еше несколько наших общих знакомых, поехавших прово- 
дить нас верст за двадцать. 

Мы сидели на палубе, и знакомая мис папорама вол- 
жских берсгов двигалась перед нами. Спачала показался 
живопнено приютившийся в полугоре древний Печерский 
монастырь, некогда, как говорят, стоявший гораздо выше, 
по откос горы, па котором оп был построен, от неизвест- 
ных физических иричин, скользя, спустился по склону, и 
монастырь со всеми зданиями опустился с пим вместе. 
Подобным скользениям огромных масс земли есть много 
примеров, и едва ли это скользение незаметно не продол- 
жастся и доныне. За монастырем потянулись длинной 
вереницей избы Подновья, в котором прниготовляются из- 
вестные подновские огурцы. Нижний стал скрываться за 
горою, вскоре вместе с ним скрылись н все подгородные 
строения, и мимо нас однообразно потянулись: справа — 
глинистые горы, сплошь поросшие лесом; слева — пиж- 
ний берег луговой стороны, местами затопленпый сще 
стоявшим разливом. Но мы, полюбовавшись живописным 
вндом Нижнего Новгорода, не скучали одпообразием вы- 
ступавшнх берегов: на палубе и в нашей общей каюте 
было весело и шумно, — тут шли проводы, не те грустные 
проводы, когда надолго расстаешься с близкимн сердцу, 
а веселые проводы приятелей, расстающихся до скорой п 
веселой встречи. 

Незаметно проехали двадцать верст, н почтовая стап- 
ция, до которой провожали нас нижегородцы, уж пока- 
залась на горе, когда мы увидали вдали по реке малень- 
кую струйку дыма. «Пароход павстрепу!»>— закрипал лон- 
ман, п вскоре мы ясно различили бегуший вверх но реке 
пароход. Он быстро приближался к нам по другому фар- 
ватеру. Мы подняли флаг, закричали в рупор —н он ос- 
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тановилея; наскоро простились мы © пашими гостями, 
шлюнка отчалила, отвезла их па встречный пароход, и 
мы отправились далее. 

Из всех способов перевозить с места на место -свою 
особу переезд на пароходе по реке есть, по моему мнению, 
самый приятнейший и удобнейший: вы не чувствуете ни 
тряски, ни качки, сидите в каюте или гуляете по палубе, 
по сторонам вас движется панорама берегов, и вы, не 
чувствуя усталости, наслаждаясь всемн удобствами пла- 
вучей квартиры, быстро несетесь вперед. Прибавьте к это- 
му общество добрых знакомых и приятелей, с которыми 
вы давно не видались, — и вы будете иметь понятие о 
нашей поездке, одной из самых приятных поездок, кото- 
рые мне случалось делать. 

Вот справа, на высокой горе, опускаюшейся крутым 
и лесистым скатом в Волгу, виден верх белого двухэтаж- 
ного павильона. Это павильон, выстроенный в саду киязя 
Д*, дом которого едва проглядывает сквозь зелень де- 
ревьев. Ежегодно 8-го июля все лучшее нижегородское 
общество съезжалось за сорок верст в дом князя. В этом 
павильоне, убранном цветами н южными деревьями, бы- 
вал большой обед и потом бал, длившийся до рассвета. 
Этот ежегодный сельский праздник, этот бал среди цветов 
и зелени, в павильоне, сквозь отворенные двери и окна 
которого гляделась теплая июльская ночь, а внизу сквозь 
почную темь внднелась широкая темная полоса Волги, 
вероятно, долго будут памятны нижегородцам. Но в ны- 
нешем году в этот день дом не отворился для шумных 
гостей, павильон остался пуст: князь Д* умер в Москве 
нынешней зимою. . 

Ночью мы подплыли к Макарьеву. Нынче это один 
из незначительнейших уездных городов Нижегородской 
губернии, но некогда он был знаменит своею ярмаркой, 
нерсеведепной впоследствии в Нижний Новгород, и до сих 
пор у купцов и простонародья известной под именем Ма- 
карьевской. Шумно пробежал наш пароход мимо самых 
стен монастыря св. Макария — патрона ярмарки: осве- 
шенные луной, белые стены древней обители стояли в 
водах разлива, и этот ночной вид тихого монастыря, гля- 
дящегося в дремлющие воды, был чудно-хорош, а за ним 
стояла затопленная и как будто выросшая из воды роща. 
Па противоположной горе темным вырезаниым силуэтом 
раскидывалось село Лысково, окружениое сотнею вегря- 
ных мельниц. Это богатое село с семью церквами, извест- 
ное своей хлебной торговлей и пристанью, дня за три до 
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нашего приезда схоронило своего столетнего владельца 
князя Георгия Грузинского. 

Благодаря комарам, которые, забившись от холода в 
каюты, не давали нам спать, мы как тени бродили целую 
вочь с палубы в общую каюту и из каюты на палубу. 
Часу в шестом утра пароход бросил на несколько минут 
якорь перед Василем-Сурским. Полусонные, простились 
мы с нашими спутницами, которых лодка высадила на бе- 
рег, и, оставшись одни, с ожесточением напали на кома- 
ров, выгнали их из наших кают и, закупорившись герме- 
тически, в страшной духоте проспали едва не до Казани. 
Впрочем, более ничего нам не оставалось и делать: берега 
Волги на этом переезде очень мало представляют заме- 
чательных или живописных мест, на которых взгляд ос- 
танавливается с удовольствием. 

В первом отделении нас было трое, которым вместе 
предстоял еще долгий путь; спутники второго отделения 
играли в карты в своей общей каюте, и из них никто не 
ннтересовал нас особенно. Однако жк 0б одном из них я 
должен сказать несколько слов. у 

Надобно прежде заметить, что рядом с нашей общей 
каютой из коридора, по бокам которого идут двери в част- 
ные каюты, был вход в буфет; поэтому мы сначала ни- 
сколько не обрашали внимания на одного высокого и 
видного мужчину с бородой и в длинном сюртуке, какие 
носят обыкновенно купцы или мещане. Мужчина этот вы- 
ходил по нашей лестнице в коридор, осторожно проходил 
его, взглядывал в нашу общую каюту и потом скрывался 
в соседнюю дверь. Через несколько минут он выходил от- 
туда, таким же порядком возвращался и оставался на не- 
которое время невидимкой, потом снова возвращался и 
снова уходил; но вот этот сам по себе незначащий про- 
цесс повторяется днем, повторяется ночью, постоянно по- 
вторяется весь следующий день и всю следующую ночь 
и крайне заинтересовал нас. По окончании тридцативось- 
мичасового переезда мы полюбопытствовали узнать, что 
делал этот господин в свои частые посещения в буфет. 
Оказалось, что он выпил две бутылки хересу, восемь бу- 
тылок пива и сорок рюмок водки! «А ничего не куша- 
ли-с, — прибавил словоохотливый буфетчик, сообщивиий 
нам эти статистические сведения. — Решительно ничего-с! 
Раз только сказали, ито скушали бы Вог они поросенка 
под хрепом, ла порисбпка у нае не снучилоеь, так оия НИ- 
чего п не кушали». 

Коснувшись статистических данных, я не излишним 
считаю сказать о ценах мест на пароходе. Каюта в первом 


310 


отделении от Нижнего до Казани стопт 10 рублёй сере- 
бром, во втором 8 рублей, места на палубе 3 рубля, а ме- 
сто на барже | рубль, за место для экипажа берут 10 руб- 
лей. Впрочем, эти цены несколько изменяются, смотря по 
устройству пароходов. На пароходе есть буфет и кухня, 
п цены за все очень умеренные. 

Плавание весною на ‘речном пароходе мало подвер- 
жено случайностям: нет ни мелей, ни псрекатов, фарва- 
тер широк, ночи светлые и коротки, и потому пароходы 
на почь не останавливаются. Впрочем, во избежание’ 
столкновения по бокам парохода на ночь вывешиваются 
красный и зеленый фонари и простой фонарь на верхуш- 
ке мачты, кроме того в сильный туман они обязаны часто 
звонить в колокол. 

Итак, мы плыли спокойно и прекрасно вниз по Волге, 
когда на третий день, часу в шестом утра, нас разбудили 
известием, что скоро остановимся на месте. В самом деле, 
впереди, едва возвышаясь над разливом воды, в утреннем 
тумане показались строения Казани, и через час «Рафа- 
ил» бросил якорь в Услоне. Это большое село, располо- 
женное на правом берегу Волги, против устья Казанки. 
Ближе к Казани за мелководьем Казанки пароход подой- 
ти не мог. Нам оставалось еще верст семь переезда во- 
дою; мы наняли дощаник 26, перегрузили на него вещи. 
и экипаж и простились с пароходом. На берегу в Услоне,. 
прямо против того места, от которого мы отправились, на: 
довольно большом деревянном доме была вывеска, мы: 
могли разобрать на ней надиись: «Усздный трактир»; 
ниже было еще что-то написано, но, к крайнему сожале- 
нию, мы ничего более не могли прочесть. 

Часа полтора мы употребили на то, чтоб переехать 
Волгу и подняться вверх по Казанке. Через сорок часов 
после отъезда из Нижнего, и то благодаря сырым дровам, 
которыми топился пароход, сделав переезд около 400 верст 
и избежав весьма незавидный летний тракт между Ниж- 
ним н Казанью, мы были в последнем. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


От Казани до Башкирии 


Казань — один из самых больших губернских городов. 
В ней есть общество и очень, как говорят, значительное, 
чего нельзя сказать про все наши губернские города; уни- 
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верситет придает сму сете большее зпачение. В Казапи 
есть даже маленькая литература, н, не говоря о постоян- 
ных ученых трудах господ профессоров университета, 
время от времени появляются в ней книжечки ее собст- 
венного произведения. 

Кроме весго этого, в Казани есть новость, когорою она 
всего более занимается в настоящее время, — это новое 
каменное здапме тсатра и новая его труппа. Я памерен 
сказать о нем несколько слов по многим прнчинам. Пер- 
вая из них — это значение театра в настоящей казанской 
жизни; вторая состоит в том, что театр во всяком городе 
есть в некоторой степени мерило эстетического образова- 
ния публики. Казанский театр в этом случае есть япление 
утешительное н достойное подражания, потому что устро- 
ен не промышленными видами какого-пибудь антрепренс- 
ра, а иждивением общества, чувствующего в пем потреб- 
ность. Новое каменное здание театра просто, удобно и 
чисто; оно могло бы быть изящнее, но хорошо и то, что 
есть, только партер нам показался уж слишком мал. Ди- 
рекция составлена из нескольких образованных лиц, упот- 
ребивших небольшой капитал на содержание труппы н в 
этом случае далеко оставила за собой нижегородскую; 
декорации новы и очень мило написаны господином Жн- 
вокини, братом известного артиста ?7 московской сцены: 
этому же опытному и знающему свое дело агенту было 
поручено дирекцией составление труппы, и оно исполнено 
им по возможпости удовлетворительно. Вообще дирекция 
имеет и, вероятно, сохрапит в нем деятеля, весьма ей по- 
лезного. 

Мы приехали в Казань в субботу и должны были ос- 
таться до понедельника. На столе нашего знакомого, дав- 
шего нам приют, лежала афишка, извещавшая, что в 
воскресенье дапы будут пьесы: «В людях ангел, не жена, 
дома < мужем — сатана» и «А и Ф» 8. 

«Будете вы в театре? — спрашивали нас. — Поезжайте 
смотреть Стрелкову и Владимирова ?9. Стрелкова... — го- 
ворили казанские театралы, в числе которых был и наш 
гостеприимный приятель. — Стрелкова — это чудо что за 
актриса! Жаль только, нс увидите ее в «Материнском бла- 
гословении». В «Материнском благословении» Стрелкова 
выше Самойловой. А Владимиров! Да Владимиров в нных 
ролях выше Мартынова!» 30 

Надобно сказать, что провинциальные театралы если 
уж начнут кем восхищаться, так не восхищаются вполо- 
вину, они сейчас сравнят свои знаменитости с петербург- 
скими, да еще и отдадут им предпочтение. В Казани мно- 
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го театралов, это хороший залог для театра: пока теат- 
ралы существуют, театр не останется пустым. Казанские 
театралы делятся на стрелкистов и прокофьистов 31. Гос- 
пожу Стрелкову 2-ю я знал еще на нижегородской сцене, 
когда она играла в «Новичках в любви» 3? и танцевала 
«стирианский танец». Госпожу Прокофьеву, на стороне 
которой не столько драматический талант, сколько физи- 
ческие дары природы, я прежде не видал и потому ожи- 
дал спектакля, чтоб посмотреть, в какой степени развер- 
нулся талант первой и каковы другие казанские знамени- 
тости. 

В воскресенье после обеда мы были в русской Швей- 
царни. Это большой парк с расчищенными дорожками, 
расположенный на горе. В нем устроены качели и трак- 
тиры для простого народа, глубже есть несколько дач. 
Несмотря на пасмурную погоду, народа было много, но 
исключительно рабочего класса. Вид с горы на разлив 
Казанки очень живописен. Верстах в двух, на другой го- 
ре, видная другая Швейцария — немецкая, но мы в ней 
пе были, потому что спешили в театр. 

Я уже говорил про пьесы, которые в нем давались; 
выполнены были они очень недурно; но господа театралы, 
сравнивающие госпожу Стрелкову 2-ю и господина Вла- 
димирова с госпожой Самойловой 1-й и господином Мар- 
тыновым, кажется, смотрят на достоинства своих артис- 
тов в слишком увеличивающую театральную трубку. Го- 
спожа Стрелкова 2-я действительно много развернулась 
с тех пор, как мы видели ее дебюты на нижегородской 
сцене. У нее есть талант, особенно для ролей, в которых 
чувство проявляется в сильных и резких выражениях. Так, 
например, в пьесе «В людях ангел, не жена, дома с му- 
жем — сатана» вторая половипа пословнцы была выпол- 
нена сю очень удовлетворительно и правдоподобио; по 
первой в се игре мы не видали. Вообще при старании 
госпожи Стрелковой 2-й и се любви к тсатру из нее мо- 
жег выйти очень хорошая актриса, но ей надобно много 
трудиться, чтоб преодолеть пекоторые недостатки в ма- 
нерах, голосе и дикции. Игра госпожи Стрелковой 2-й 
была вознаграждена двумя букетами, пз которых один 
был из сирени. Роль госпожи Прокофьевой (в «А и Ф») 
была так незначительна, что по ‘ней нельзя судить о ее 
таланте, еслн он только есть у нее, потому что она ничего 
не сделала, чтоб придать какое-нибудь значение своей 
роли. Господин Владимиров играл в обеих пьесах; в пер- 
вой хотя роль Прындика и была им исполнена оригиналь- 
по, но оп отнял у пее всю комическую сторопу и сделал 
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ее очень скучною, тогда как в пьесе это одна из лучших 
ролей. Гораздо лучше он играл в «А и Ф» и напоминал 
игру господина Мартынова в этом фарсе; и этого уж до- 
вольно! 

Но, по чувству справедливости, я должен сказать не- 
сколько слов об одной актрисе, игравшей тоже в первой 
пьесе, актрисе замечательной, о которой никто ни слова 
не говорил мне в Казани: я говорю о госпоже Стрелко- 
вой 133. Затемненная свежестью, молодостью и удачными 
дебютами своей меньшой сестры и воспитанницы, она, 
кажется, не обратила на себя внимания казанской публи- 
ки; но, зная давно игру госпожи Стрелковой 1-й, мы едва 
ли ошибемся, если скажем, что это лучшая артистка ка- 
занской труппы, особенно для ролей старух и сварливых 
женщин. 

В Казани есть еще очень добросовестный и хороший 
драматический актер — господин Афанасьев, но в этот 
раз мы его игры не видали. 

Заговорившись о казанском театре, я забыл, что мне 
предстоит еще длинный путь, и, отъехав 1400 верст, я 
все еще, как Вечный жид 3*, слышал голос, который го- 
ворил мне: «Вперед! Вперед!» Пробыв более двух суток 
в Казани, мы наконец собрались в дальнейший путь. 

Путь этот был уж не таков, как мною сделанный: не 
было на нем ни пароходов, ни паровозов, ни почтовой ка- 
реты к услугам проезжающего, ни гостиниц для его пита- 
ния — словом, начиналась езда на поэтической разбитой 
тройке, в тарантасе с деревянными осями, которые горят 
всю дорогу, с пуховыми подушками и перинами от тряски 
и запасом провизии на несколько суток, потому что путь 
идет по стране, в которой можно найти только самовар с 
горячей водой да там и сям одну какую-нибудь курицу. 
Действительно, я должен был купить в Казани тарантас, 
которого ось дымнлась во всю дорогу, и с занасом чая мы 
пустнлись в путь. 

Не раз проезжая ио настоящему пути, зная вообще, 
что такое езда по большим дорогам, я нахожу, что луч- 
шая система езды по этим дорогам — езда без остановки 
и отдыха, езда бессонная, по по крайней мере скорая: 
спутники мой думали иначе и мечтали с надеждами об 
уездных городах, которые лежали на нашем пуги. 

От Казани до Бугульмы учреждена вольная почта. 
Удобство ее состоит в том, что, заплатив при выезде двой- 
ные прогоны за весь путь, вы уж не встречаете задержки 
в лошадях, которой, впрочем, по этому тракту н прежде 
не было, потому что татары ип башкиры рады были возить 
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всех за обыкновенные прогоны и были совершенно Доволь- 
ны, ссли вместо пяти комеек ассигнациями их рассчиты- 
вали по полторы копейки серебром за версту. 

Выехав в полночь, мы вскоре проехали дунькин-враг, 
лежащий верстах в семи от Казанн. Это название оста- 
лось за ним, как говорит предание, по ‘именин женщины- 
атамана, которая разбойничала здесь с своей шайкой. 

К утру мы приехали в Шуран. Вы, по всей вероятнос- 
ти, не знаете, что такое Шуран и чем он замечателен. Но 
в мои неоднократные поездки в Оренбургскую губернию 
ни разу я не проезжал эту деревню или, лучше сказать, 
одно место этой станции, чтоб в моем воображении не 
всколыхнулся и не встал целый ряд картин, когда-то жи- 
вых и разнообразных, а теперь — увы! — бледных и толь- 
ко интересных по воспоминанию. 

Представьте себе огромную гору, которая крутым крас- 
ноглинистым обрывом упирается в реку; река эта — Кама. 
Кама не похожа ни на одну из наших европейских боль- 
ших рек: широкая и многоводная, она как-то особенно 
пасмурно и угрюмо бежит в своих пустынных берегах. 
Над этой бурной рекою, на горе, почти свесившись над 
обрывом, стоит двухэтажный старинный разваливающий- 
ся каменный дом с заглохшим садом и двумя рядами 
длинных каменных служб по сторонам — дом, в котором, 
видимо, когда-то жили по-барски, но дом мрачный, угрю- 
мый и пустынный, как река и голый обрыв, над которыми 
он высится, 

Припомните теперь, читатель, то доброе старое вре- 
мя, когда вы с наслаждением и учащенным биением серд- 
ца вместо нынешних простых и обыкновенных, как наша 
ежедневная жизнь, повестей жадно читали цветистые и 
страшные повести Марлинского 35; припомните одну из 
этих повестей, под заглавием «Латник» в которой у би- 
вачного огня рассказываются разные страшные проис- 
шествия и между прочим приключения одной Софьи или 
Лизы, которая, соединясь узами брака с своим возлюб- 
ленным, томилась за это в подземельях старинного, едва 
не разбойничьего дома. Этот дом я вам сейчас описал: 
страшная драма повести разыгрывалась в Шуране. В лета 
моей ранней молодости я видал этот романический дом; 
ночью, переменяя лошадей на шуранской станщии, кото- 
рая помещалась и помещается во флигельке этого дома, 
обращенном окнами в сад, моему горячему воображению, 
настроенному рассказом Марлинского, представлялась 
влюбленная чета, гуляющая по этому заброшенному и. 
поросшему травой саду, чудились стоны и крики, кото- 
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рые неслись из подземелья разрушающегося и нависшего 
над рекой дома. По — прошли года, и старинный дом, тс- 
перь подновленный и подштукатуренный, вовсе не грозно 
стоит над рекою; повести Марлинского нравятся нам те- 
перь, как нарумяненная женщина с претензнями и муш- 
ками, над которой не смеемся только потомучто зпали 
ее блистательную пору, и, что всего хуже, прошла и самая 
молодость с чудесно настроенным воображением... и Шу- 
ран замечателен теперь для нас только потому, что под 
ним, спустившись с крутой горы, переезжают Каму, по ко- 
торой, мимоходом сказать, нынче тоже ходят пароходы. 

Первое разочарование моих спутников, надеявшихея 
па уездные рестораны, ожидало их в Чистом Поле. Этот 
хорошенький с виду городок лежит, окруженный сотнею 
ветряных мельниц, на гладком и ровном, как ладопь, мес- 
те, которое дало ему, вероятно, свое название. При въезде 
в одну из улиц мы увидели с удивлением и прочли на 
питейном дому татарскую надпись. Поклонники Мухам- 
меда, которые и прежде любили простое винцо, но, из ува- 
жения к запрещению Корана, пивали его обыкновенно, 
отвернувшись лицом в уголок, теперь, вероятно, не со- 
блюдают этой скромности. Нас подвезли к какому-то трак- 
тиру или, правильнее, харчевне. Не зная, чем можем мы 
располагать здесь для удовлетворения аппетита, мы по- 
спешили к вывешенной на стене карте кушаньям и прочли 
следующее: 

«Холодное: 

Рыбное и скоромное вообще — 80 к. (ассиги.) 

Горячее: 

Рыбное и скоромное вообще — 80 к. 

Жаркое: 

Рыбное и скоромное вообще — 80 к.» 

Выбор был, как видите, очень обширный; впрочем, по- 
ловой прибавил, что это «так только, для вндимости», а 
в сущности есть было почти нечего. По счастью, мы наш- 
ли маленьких стерлядок и ограничили обед плохонькой 
ухой. Зато карта винам была не так обща, но очень раз- 
нообразна: в ней было и кагор, и фаяльское, и беникарло, 
греческое белое и красное, сантуринское, мушкатель и, в 
заключение, тотемское шампанское и пуншт простой и двой- 
ной. Впрочем, чтоб не распространяться о неудовлетворен- 
ном аппетите, чему подвергается всякий незапасливый 
проезжающий, замечу, что в Бугульме, втором на этом 
пути городе, в трактире нам предлагали только одну со- 
леную рыбу, которая, по сознанию даже самого трактнир- 
щика, была не очень хороша, и потому трое суток мы по- 
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утру и всчером пили чай, обедали — чаем и ужилали — 
чаем. Приехав на место, мы на несколько дней получили 
отвращение от этого благодетельного напитка. 

Вскоре по въезде в Оренбургскую губернию начинает- 
«я та превосходная дорога, которою она славится вместе 
с сибирским красм. Дорога эта состоит из черпоземно- 
глинистого грунта, ежегодно удабриваемого хрящем. Это 
удабривание так идет к грунту, что, соединясь с ним, сос- 
тавляег кренкую кору, по которой даже в сильные дожди 
езда не делает колеи и экипаж едва оставляет следы, 
По тракту от Бугульмы до Уфы устроены каменные мо- 
сты. В лошадях ири обилии охотников из татар и башкир- 
цев, как я уж сказал, всегда возить за прогоны, остано- 
вок ист, и возят прекрасно. На стапциях, благодаря по- 
печеншо почтового начальства, везде найдете одну или 
две опрятные комнаты, и если на всем пути едва сыщете 
кусок съестного, то это уж не его вина. 

По старой привычке я говорю в оренбургской губернии, 
тогда как, едва въедешь в нее, через несколько десятков 
верст врезывается по тракту угол Самарской губернин, в 
которую вошел бывший прежде в Оренбургской Бугуль- 
минский уезд. За две станции не доезжая Бугульмы, боль- 
ные другого рода поворачивают на известные сергневские 
серлые воды. 

В исходе третьих суток самого продолжительного и 
скучного переезда мы приехали в Уфу. Это один из са- 
мых небогатых губернских городов, в котором сосредо- 
точено гражданское управление губернии, тогда как 
военное и жительство генерал-губернатора находится в 
Оренбурге. Этот город, несмотря на небогатство своего 
строения, очень живописно раскинут на горе, омываемой 
рекою Белой. В Уфе так мало замечательного, что гово- 
рить о ней почти нечего. Общество в ней очень немного- 
численно. Лучшие в ней здания казенные, и только нын- 
че там строится прекрасный дом дворянского собрания. 
Мы пробыли в Уфе несколько часов и отправились далее 
по оренбургскому тракту. 

Но длинный путь наш и его описание клонятся к кон- 
цу. По такой же прекрасной, как и предыдущая, дороге мы 
проехали с небольшим сто верст и около полудня, свер- 
нув с последней к Стерлитамаку станции влево, перееха- 
ли Белую и были на месте, в Башкирии, слишком за 
2000 верст от Петербурга. Весь этот переезд по железной 
дороге, в почтовой карете, на пароходе, по вольной и обык- 
повенной почтам сделал я, за исключением остановок, в 
восемь суток. Кругом меня была Башкирия с ее горами, 
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лесами и цветутей степью; после городской жизни на нас 
целебно пахнул свежий воздух моей родины; в краю повом 
и разнообразном для нас началась сельская жизнь с ее 
тишиной и разнообразием, жизнь в деревне, окружен- 
ной башкирцамн. На другой день по приезде за обедом 
мы выпили но первому стакану кумыса. Но о вумысе 
я буду говорить в следующем письме. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 


Кумыс. — Башкирия 


...Луною чуть озарена, 

С улыбкой жалости отрадной, 
Колена преклонив, она 

К его устам кумыс * прохладный 
Подносит тихою рукой... 
(Пушкин «Кавказский пленник») 


На другой день нашего приезда за ранним деревен- 
ским обедом на столе стояла большая бутыль с жидкостью 
молочного цвета. 

— Что это, кумыс? — увидав ее, спросили в один голос 
мои спутники, и их любопытствующие лица невольно по- 
морщились при мысли о напитке, приготовляемом из ко- 
быльего молока, как иногда морщится человек, глядя в 
раздумье на первую ложку новой микстуры и подумы- 
вая: «Посмотрим, какую-то штуку прописал мне мой ме- 
дикус: должно быть, дрянь страшная», 

Но я их успокоил. 

— Это сыворотка, — сказал я. — Перед кумысом надо 
несколько дней попить сыворотку. 

— А из какого молока? Из коровьего или... 

— Из коровьего, — отвечал я. 

Затем, взболтав жидкость, я налил стакан и с удо- 
вольствием выпил давно знакомый мне и любимый на- 
питок. 

Выпили его п мои спутники, но без знаков особенного 
удовольствия. 


* «Кумыс делается из кобыльего молока. Напиток этот в большом 
употреблении между всеми горскими и кочующими племенами Азии. 
Он довольно приятного вкуса и почитается весьма здоровым». (Пуш- 
кин, прим. 6 к «Кавказскому пленнику») 
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— Каково? — спросил я. 

— Недурно, — отвечал один, оптимист страшный. 

— Так себе, — отвечал другой, немного  поморщив- 
шись. — А кумыс будет похуже этого? 

— Немного. 

— Гм! 

Но тут я их поздравил с началом кумысного лечения: 
наинток был башкирский кумыс, за которым, чтоб сде- 
лать сюрприз моим приятелям, я посылал верст за пят- 
надцать, потому что поблизости его еще не начинали де- 
лать. 

— В самом деле кумыс? — спросили они с недоверием. 

— Действительно. А что? 

— Гм, ничего! — сказал оптимист, нскоса поглядывая 
на бутыль. 

— Дрянь порядочная, — заметил другой. 

Я ему сказал, что через три дня он привыкнет, а через 
неделю полюбит кумыс. Он мне не поверил и несколько 
дней отзывался о кумысе весьма непочтительно, хотя и 
инл его; потом пил и молчал, а потом раз, наливая себе 
десятый стакан, заметил: 

— А ведь ужасно пьется он, проклятый! 

Оптимист с другого дня пил, крякал и похваливал. 

Однако ж надобно сказать, что такое кумыс, где и как 
мы истребляли его. 

Всем более или менее известно, что кумыс есть на- 
питок, приготовляемый из кобыльего молока; но многие 
полагают, что это молоко и кумыс — одно и то же; смею 
уверить, что между ними величайшая разница. Кобылье 
молоко сладковато, очень пресно и чрезвычайно приторно, 
пить его (по крайней мере на мой вкус) крайне неприят- 
но; между тем как кумыс есть одни (все-таки на мой вкус) 
из приятпейших напитков, а приготовлястся оп следующим 
весьма простым способом. 

Берется обыкновенное коровье кислое молоко (оно слу- 
жит закваской *), н на него наливается цельное кобылье; 
эту смесь держат в избе нли комнате (но отнюдь не на по- 
гробе), чтоб оно скорее могло скниспуться, и как можно 
чаще болтают. Для этого: башкирны, когла делают кумысе 
в тусеуках, то держат в них палку с лопаточкой ил конце, 
которо» вабаллывают кумыс. Когла папиток скиснется — 
Кумыс гогов; на эго делается только лля начали, внослед. 


* Закгаску лелают иногда иначе: в козье или кобылье молоко 
клатут высушенный телячий желудок, который употребляется для 
закваски сыра (примеч. аотора). 
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ствии же, по мере убыли таким образом приготовленного 
кумыса, его добавляют только молоком и болтают или 
мешают до тех пор, пока он снова не скиснется, — и вот 
вам пресловутый напиток! Чем более болтают кумыс, тем 
он делается лучше. Он имеет цвет молока, вкусом кис- 
ловат, и эта кислота зависит от степени его окисления: 
молодой преснее, старый кислее; кроме того, он, как го- 
ворится, ядрен. 

Башкирцы, которые употребляют его страшное коли- 
чество и потому иногда имеют недостаток в молоке, под- 
мешивают к нему воду. Умеренная подмесь ее не вредит 
кумысу и даже, способствуя брожению, делает то, что 
башкирский кумыс крепче на вкус и пьянее. Цельный до- 
машний кумыс, приготовленный в бутыли, имеет игру, как 
шампанское: взболтанный перед тем, как наливать (что 
делается всегда, чтоб взмешать отстой), оп шипит, пепит- 
ся и даже рвет пробку. Мне случалось пивать хороший 
кумыс, который имеет отзыв горького миндаля, что, вс- 
роятно, зависит от трав пастбища; этот кумыс высоко це- 
‚нится знатоками. 

Очень часто башкирцы и киргизы держат кумые в 
турсуках, особенно при перевозке. Но вы, может быть, ис 
зпаете, что такое турсук? Это очень удобный кожаный со- 
суд, который деластся весьма просто: с задней ноги, ра- 
зумеется, убитой лошади снимается кожа, шерсть кожи 
обжигается, самая кожа коптится, затем на широкий от- 
резанный конец этой кожи, сшитый так, как она ссть на 
ноге, пришивается дно, узкий конец (у колена) затыка- 
ется камышом илн травой — турсук готов. Поставленный 
на дно, он имеет вид большого окорока, да н немудрено, 
потому что это не что иное, как кожа с лошадиного око- 
рока. Кумыс, который держится в турсуках, получаст от- 


зыв кожи и лыма, что — по моему вкусу — сго писколько 
не портит. Кумыс, как всякий благородный папнток, улуч- 
шается от перевозки, потому что в это время болтастся, 


но ой скоро может перскиснуть до крености порядочного 
уксуса. 

Мне сию мипуту пришла в голову следующая мысль. 
Я уверен, что у большей половины моих читателей и у 
всех, думаю, без исключения читательниц настоящих за- 
меток, которые не испытали удовольствия лично познако- 
миться с башкирским напитком, —я уверен, что у всех 
вас, мои читатели, при чтении или слушании предыдущих 
строк лица изменились известным и совершенно однна- 
ковым образом. Это изменение, я полагаю, заключается 
в том, что левая половипа губ ваших пемиого принодия- 
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лась и выдвинулась, а левая сторона носов немножко 
сморщилась. Смею вас уверить, что подобное выражение 
ваших лиц в моих глазах их нисколько не портит, но оно 
молча говорит следующее: «Хорош должен быть этот на- 
питок, приготовленный из бог знает какого-то молока, мо- 
лока, которое скислось, содержится в какой-то коже и по- 
лучило ее букет с запахом копоти и дыма! Да хорош дол- 
жен быть и вкус автора, который выхваляет подобный 
напиток!» 

Если моя авторская проницательность не споткнулась 
в этом предположении торжественным образом, если она, 
как говорят дилетанты, не сделала фиаско, то я позволяю 
себе отвечать следующее. 

Во-первых, милостивые государи и преимущественно 
государынн, о вкусах не спорят, что, по заведенному обы- 
чаю, я могу даже подтвердить пословицей: которая, впро- 
чем, говорит по-латыни совершенно то же, что я сказал 
по-русски; во-вторых, я решительно не понимаю, почему 
мысль о молоке такого прекрасного животного, как ло- 
шадь, возбуждает во многих антипатию, тогда как молоко 
весьма доброй и почтенной, но отнюдь не красивой коровы 
пользуется совершенно другим кредитом. Я уверен, что в 
числе моих читателей нашлись бы некоторые, не разделяв- 
шие моего вкуса, например, к лимбургскому сыру и устри- 
цам, если б я похвалил эти почтенные принадлежности 
гастрономии (а я бы непременно и не менее искренно по- 
хвалил их, если б пришлось к слову), но зато другая и 
большая половина читателей, конечно, заступилась бы за 
меня и сказала бы противникам устриц, сыра и моего вку- 
са, что они не правы, и не правы потому, что осуждают 
вещи (я говорю только об устрицах и лимбургском сыре), 
которых вкус и таинственную прелесть они не поняли, не 
хотели или не умели оценить. Точно то же, я уверен, ска- 
жут те немногие из моих читателей, которые пили в тече- 
ние некоторого времени кумыс, и те многие башкирцы, ко- 
торые хоть и не имеют преимущества быть моими читате- 
лями, но более всех их пьют кумыс, — точно то же, я уве- 
рен, скажут они и противникам кумыса. 

Кумыс имеет то особенное свойство, что он чрезвычай- 
но легко пьется и притом, употребляемый в огромном да- 
же количестве, нисколько не обремепителен. В жаркие 
летпне дпи мы его пили свободно стаканов по двадцати. 
Башкирцы же не знают ему меры; в праздники Байрама 
они разъезжают друг к другу в гости 36 и, целые дни сидя 
н попивая кумыс, доходят до того состояния, что не мо- 
гут сжать в кулак отекшие и раздувшиеся пальцы рук. 
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Кумыс чрезвычайно питателен и, употребленный нато- 
щак или в большом количестве, производит особенное, ему 
собственно свойственное опьянение: на вас нападает лень 
необъятная, не хочется сдвинуться с места, тяжело протя- 
нуть руку, вы находитесь в какой-то неге и истоме, и вас 
тихо клонит ко сну... 

Понятно, что кумыс при большой питательности и 
вместе с тем легкости, с которою он пьется и без обреме- 
нения может быть употребляем в огромном количестве, 
должен развивать силы, значительно укреплять весь орга- 
низм и благотворно действовать на него. В этом я пола- 
гаю все достоинство и всю особенность кумыса, но не ду- 
маю, чтоб он мог специально действовать на ту или дру- 
гую болезнь. Впрочем, это мое личное мнение, а я профан 
в медицине, и весьма может быть, что в болезнях, в ко- 
торых вообще с успехом употребляется молочное лечение 
независимо от своего укрепляющего свойства кумыс мо- 
жет излечивать радикально. Говорят также, что для того, 
чтоб кумыс вполне помог, надобно употреблять его два 
лета сряду. Справедливость этого замечания я отчасти 
испытал на себе, потому что курс нынешнего лета помог 
мне более прошлогоднего, но я думаю, что это основано 
на совершенно простом заключении, что хорошего чем 
больше, тем лучше, и на этом основании три курса кряду, 
вероятно, будут еще полезнее двух. 

Во всяком случае благотворное действие кумыса не 
подлежит сомнению, и крайне жалко, что у нас так мало 
обращено внимания на это лечение, которое составляет 
исключительную собственность России. Так, например, 
проездом к Казани я слышал следующий случай. 

Жена одного из тамошних жителей, молодая дама, 
была долго больна, и доктора присоветовали сй ехать в 
Италию. Она исполнила их совет, провела в Италии гол, 
но благотворный климат юга не помог ей; она сделала 
консилиум, н местные врачи решили, что ей непременно 
надобно отправиться на кумыс... который можно найти 
в смежной с ее родиной губернии! Теперь эта дама уж 
в России, и если не воспользовалась, то, конечно, с вес- 
ны воспользуется этим советом. 

Впрочем, независимо от того, что кумыс еше недос- 
таточно исследован в медицинском отношении, нельзя ви- 
нить и тех больных, которые даже по совету врачей не- 
охотно едут им пользоваться, и если им предоставлен вы- 
бор между кумысом и какими-нибудь минеральными во- 
дами или поездкой на юг, то предпочитают последние. Ес- 
ли вам скажут: поезжайте в Баден-Баден или в Эмс, вы 
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и едете или в Баден-Баден, или в Эмс, вы приедете туда, 
наймете квартиру, пригласите доктора и в большом об- 
ществе, средн удобств жизни и веселостей исполняете 
предписание врача. Но вам скажут: «Поезжайте на ку- 
мыс». — «Куда, доктор?» — «В Оренбургскую губернию». 
Но Оренбургская губерния велика! Там считается тыся- 
чами верст расстояние от одного конца края до другого; 
очень легко может быть, что Оренбургский край вам совер- 
шенно неизвестен, что у вас нет в нем никого знакомых, — 
где же остановиться на этом пространном и разнообраз- 
ном крае? Где же раскинуть свою кочевую кибитку сре- 
ди его необозримых степей? У какого дикого и резвого та- 
буна его головастых кобылиц взять целебного молока? 
Какой шнроколицей и смуглой башкирке поручить его 
приготовить? Положим даже, что нехитро приехать в Орен- 
бургскую губернию, остановиться в первой башкирской де- 
ревне или у первого кочевья, которого, мимоходом ска- 
зать, вы не встретите ни у одной большой дороги; но вы 
должны будете жить в самом неудобном помещении, одни, 
среди народа, который часто не поймет вашего языка, без 
всяких средств к удовлетворению самых необходимых по- 
требностей жизни и решительно без советов врача, кото- 
рый бы сказал вам, как надобно пользоваться кумысом. 
Впрочем, последнее обстоятельство, как оно с первого 
взгляда ни кажется важным, на месте, если только сос- 
тояние здоровья больного, кроме кумыса, не требует дру- 
гих пособий, оказывается совершенно не нужным. В са- 
мом деле, что может вам сказать доктор, когда кумысное 
лечение не приведено ни в какую систему? Кумысом у 
нас лечатся по каким-то преданиям да по расспросам и 
примеру башкирцев, пьющих его в страшном количестве, 
но которым никогда не приходила в бритую голову мысль 
лечиться им от чего бы то ни было. Спросите у зажиточного 
башкирца, который, впрочем, всегда верит в благотвор- 
ное влияние кумыса, — как нужно лечиться его нацио- 
нальным напитком. Он вам ответит: «Пей, бачка (батюш- 
ка), больше кумыс да ашай (ешь) больше баранину» (го- 
вядины же, кстати, вы там и не найдете). Другой, похн- 
трее, пожалуй, вам скажет: «Пей, бачка, один кумыс и, 
кроме его, не пей и не ашай более», что тоже при пита- 
тельности кумыса весьма возможно. И вот вам вся днета 
и все правила кумысного лечения, и, кроме этого, могу 
вас уверить, ничего не пропишет никакой доктор, если 
только не прибавит стереотипную фразу: «Хороший мо- 
цион и спокойная жизнь!» 

Так лечатся все, лечащиеся кумысом, так лечились и 
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мы. Но для тех, которые не могут находиться в одинаково 
благоприятных с нами условиях касательно помещения, 
я должен прибавить, что один из богатых оренбургских 
помещиков, господин Тевкелев, которому пространные и 
превосходные степи, огромные косяки (табуны) лошадей 
н его татары-крестьяне дают всю возможность приготов- 
лять отличный и в большом количестве кумыс, завел у се- 
бя в имении кумысное лечение, где за известную плату 
можно иметь помещение, продовольствие, кумыс и советы 
доктора. Об этом истинно-благодетельном ‘и давно-необ- 
ходимом заведении было им объявлено в Оренбургских 
Губернских Ведомостях, но это объявление, не помещен- 
ное и не перепечатанное, сколько мне помнится, в других 
газетах, известно, кажется, очень немногим. 

Чтоб покончить этот для многих мало интересный и 
сухой трактат о кумысе, я должен прибавить, что лучшее 
время для лечения, разумеется, весна, когда табуны то- 
щих и иногда всю зиму бродящих на подножном корму 
(на тебеневке) башкирских или киргизских лошадей нач- 
нут питаться свежей, разнообразной и сочной травой ду- 
шистых степей, и начало лета, когда эти степи покроются 
сплошным и густым ковром тысячи полевых цветов. По 
мере того как травы, спаленные жгучим солнцем, осеме- 
няются и увядают, кумыс становится менее вкусен и, ве- 
роятно, менее полезен; он сам по себе начнет вам наску- 
чать; наступает жаркая страда, в иной день ранняя 
осень мелким и беспрерывным дождем проглянет сквозь 
задернутое сплошными сизыми тучами небо, деревенская 
жизнь вам покажется крайне однообразной, вас потянет 
в другой край, в другой удобный, стоящий в кипучей сре- 
де общественной жизни дом. Что ж? Поезжайте: ваш курс 
лечения кончен, и дай вам бог надолго увезти с собой но- 
вый запас сил и здоровья... Впрочем, кумыс можно доста- 
вать до поздней осени, а иные очень зажиточные башкиры 
имеют его, уже как роскошь и лакомство, даже в течение 
всей зимы. 

Теперь мне остается сказать несколько слов о том 
уголке Оренбургского края, который преимущественно бо- 
гат кумысом и в котором мы приютились на лето. Я го- 
ворю о Башкирни. 

Если, проехав Бугульму и оставя верстах в полуторас- 
та в стороне знаменитые Серные воды, вы своротите впра- 
во с большой дороги и пуститесь прямо на уездный го- 
род Белебей, а оттуда по так называемому коммерческому 
тракту в Стерлитамак, то местами вы уж будете встре- 
чать башкирские деревни или, лучше сказать, пустые из- 
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бы, покинутые жителями, и странное произведут они на 
вас впечатление... 

Вы въезжаете в отворенные и большею частью сло- 
манные ворота околицы, и на вас вместо ожидаемых го- 
вора и жизни вдруг как будто дохнет и повеет пустыней. 
Скривленные избенки стоят уныло и тупо глядят окнами, 
в которых вместо стекол вставлен законченный н гремя- 
щий от ветра пузырь. * На дворах ни телеги, ни живот- 
ного, даже ни одна голодная собака, которых всегда так 
много в башкирских деревнях, даже ни одна собака, пры- 
гая перед лошадьми с лаем, пе встретит н пе проводит вас: 
всё точпо вымерло... 

Зато иногда ночью, среди огромной пустынно н глад- 
ко меж гор раскипувшейся степи, в то время, когда сквозь 


сопную дрему ваш глаз уж привыкпет ничего не видеть, 
кроме темпосипего неба с высоко и слабо мерцающими 
звездами и темной и низкой полосы земли, которая вся 


слилась в одну густую массу, — вдруг в стороне блеснут 
огоньки; как низкие стога илн копны, выделятся из ноч- 
ной темноты кибитки; вы подъезжаете ближе, и десятки 
собак яростно ответят на звонок вашего колокюльчика. 
Ярко освещенный, с красноватым отблеском огня на смуг- 
лом и почти нагом теле, промелькпет мимо вас башкире- 
нок, вскочивший с земли и провожающий вас бойкими 
любопытными глазами; сквозь открытый край войлока 
вы увидите иногда во внутренности кибитки котелок, по- 
вешенный на деревянный крюк или сучок, над слабо 
тлеющими угольями и возле него беспечно лежащего баш- 
кирца или присевшую на корточках жену его; рядом с 
кибитками, в загороди из кольев, вы едва рассмотрите си- 
луэты неподвижно стоящих кобылиц, и только какая-ни- 
будь морда жеребенка высунется из-за нее и осветится 
отблеском огня, как будто нарочно для того, чтоб с тоской 
и молчаливой жалобой показать деревянную рогульку, не 
дозволяющую этой мордочке прикасаться к материнским 
сосцам... 

И тут уже, говорю я, на этом пустом и малопроезжем 
тракте, встречаете вы башкирцев и их кочевки; но мы еще 
глубже вдвинемся в край н, проехав снова несколько рус- 
ских деревень, выедем за Стерлитамак. 

Этот маленький уездный городок, стоящий на ровном 
месте над рекою Стерлею, которая, впрочем, получила 


* Пузырь или требух — высушенная плена желудка, которая об- 
лекает внутренность животного, коровы или лошали. Она пропускает 
сквозь себя слабый свет и потому у бедных башкирцев часто заме- 
няет стекло (примеч. автора). 
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свое название не от стерлядей, потому что их в ней не во- 
дится, правится мие только по одному обстоятельству: с 
какой точки внутри этого города вы ни взглянете вокруг 
себя, вы ие увидите самого города, нли еслн вы п уви- 
дите несколько коротеньких улиц п маленьких домов, то 
они сейчас исчезнут перед широкою панорамою холмов, 
лугов и гор, которые раскинулись вокруг него, и весь 
маленький городок как будто сожмется у ваших ног, чтоб 
не заслонить окрестных видов. 

Одна сторона этих видов, очень живописная, непремен- 
но обратит на себя ваше внимавие. Взгляните на восток: 
одни ближе, другие дальше, на голубом и книзу желтова- 
том небосклоне ясно вырисуются перед вами несколько 
одиноко стоящих известковых гор. Странное и какое-то 
неясное, но глубокое впечатление производят они. По их 
белым п скалистым обрывам, по их общему родствепному 
тону и освещению вы сейчас видите, что это дети одной 
семьи, но семын разрозненной и разметанной. Бог весть 
когда и какая сила разметала их, но стоят они с тех пор 
одна в виду другой одинокими и суровыми массами, сто- 
ит каждая, высоко рисуясь своеобразным очерком над ле- 
сом, изгибами и оврагами, и сторожит реку. 

Река эта — Белая... Вытекая из Уральских гор, она 
вплоть до Уфы не имеет постоянного нагорного берега, и 
только около Стерлитамака пять уединенных гор стерегут 
ее правый берег. Но наскучили ей и эти безмолвные и хо- 
лодные стражи. Подмывая одну или две из гор, она да- 
леко откинула от других прихотливый побег и оставила 
их одних, голых, хмурых и мрачных, одиноко выситься 
над богатыми растительностью долинами. 

Я невольно и, может быть, слишком долго остановил- 
ся над описанием этих гор. Две из них — одна длинная, 
с изгибом посредине, другая круглая и острая, называе- 
мая Юрак-Тау (Сердце-Гора), потому что ее профиль по- 
хож на очерк сердца, — первые приветно встречают меня 
на пороге к дому. Рано утром или поздно вечером, сидя 
у окна моего деревенского дома, я любил смотреть, как 
иногда облако заденет и станет у их вершины, как ино- 
гда сильный туман совсем закроет их, как будто и не 
было никогда этих гор, или когда словно затопятся и за- 
дымятся они выходящим из каменных ущелий паром, и, 
глядя на них, крестьянин скажет вам: «Горы затопи- 
лись — ненастью быть», и будет непременно ненастье. 

Переправясь через Белую и проехав между этих гор 
десятка полтора верст, вы въезжаете в Башкирию. Здесь, 
на земле, окруженной с трех сторон башкирскими селения- 
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ми и когда-то также купленной у башкирцев, мы остано- 
вились: здесь мы пили кумыс. 

Хотя мы были и достаточно худы и достаточно бледны, 
чтоб возбуждать участие, но из уважения к действитель- 
ности я должен сознаться, что, «луною чуть озарена, с 
улыбкой жалости отрадной колена преклонив...» — ника- 
кая она к нашим устам кумыс прохладный не подносила 
тихою рукой, а приготовлялся он для нас у одного доволь- 
но зажиточного башкирца, за уряд хорунжего, по имени 
Галиагбера, а попросту Калекбарки, к которому мы по- 
сылали за кумысом каждый день верст за шесть и с ко- 
торым довольно часто ссорились, потому что он к целеб- 
ной влаге подбавлял слишком много воды, не пользовав- 
шейся особенно целебной репутацией. 

Башкирцы вообще народ здоровый, умный, хитрый и 
в высшей степени ленивый и праздный. Работают они 
только тогда, когда им есть нечего; хлеба сеют мало, и то 
по распоряжению правительства, которое приучает их к 
хлебопашеству. Сенокос у них начинается поздней осенью, 
когда русский мужик принимается уж за жнитво ржи. За- 
то над этой ленью башкирца и любит подтрунить русский 
мужик: «Ишь, башкирская собака, — говорит он (наш му- 
жик коли не зовет мусульманина хазретом, то есть прия- 
телем, так непременно величает собакой), — ишь, собака, 
когда косить вздумал: у него Ильин-то день на Воздви- 
женье пришел!» * — «Эка, братец ты мой, — возражает 
другой, — зато сена сушить не надо: трава-то давно на 
корню высохла». — «Абдулка, наймись у меня хлеб жать, 
али нельзя — бока отлежал?» — говорит третий. Башки- 
рец слушает молча и утешает себя мыслью, что в случае 
нужды он этих же подтрунивающих над ним мужиков, 
как говорится, проведет и выведст. 

Башкирские деревни, лежащие в лесистых местах и 
поближе к городам н русским селениям, к рассеи, как вы- 
ражаются тамошние крестьяне, довольно порядочны и 
даже некоторые, как говорят башкиры, плантам строил, 
то есть по распоряжению начальства строятся по плану. 
Жители этих деревень в кочевку не ходят, сеют немного 
хлеба и косят сено, работают нногда летом внайме у 
русских крестьян, а зимой возят руду па заводы. Зато 
другие, в горах деревни построены из лачужек, которые 
будто высыпапы сверху из большого мешка па землю и 
как и куда какая упала, так н стоит в том месте п поло- 
жении. 


’ Воздвиженье Честного Креста 14 сентября; ев. пророка И. 
* В ье Честного Креста 14 нтября; св. пророка Ильи 
20 июля; около этого дня начинается сенокое (иримеч. автора). 
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А бывают еще и не такие деревни. 

'’ Один мой знакомый послан был на следствие в даль- 
нюю башкирскую деревню, отстоящую от Оренбурга верст 
этак на шестьсот. Это было зимою. Ехал мой знакомый 
сначала по двадцати верст в час, потом по двадцати верст 
в день, потому что дорога становилась хуже и хуже, и до- 
ехал он до таких деревень, к которым вовсе не было ни- 
какой дороги, а ездили иногда башкирцы верхом по тропе, 
заносимой снегом. Для того чтоб провезти его повоз- 
ку, выходили целые деревни, прокладывали и уминали до- 
рогу и, напутав гусем десяток лошадей, тащили ее кое-как; 
наконец в одно прекрасное утро лошади остановились, и 
провожатые башкирцы торжественно сказали: «Приехали». 
Знакомый мой выскочил из повозки и крайне удивился, 
увидав себя среди голой, занесенной снегом степи. 

— Да где ж деревня такая-то? — спросил он. 

— А здесь деревня, бачка, — отвечали башкирцы. 

— Да где ж она? 

— А вот! — отвечал провожатый. 

И увидал мой знакомый шалаш из прутьев, занесен- 
ный снегом, с отверстием для дыма вверху и с лазейкой, 
в которую можно было влезть только ползком. 

— Да в деревне значится сорок юрт (изб) — где же ос- 
тальные? 

— А вот другие, — отвечал башкирец, уткнув пальцем 
в воздух. 

Тогда на расстоянии версты или двух увидал мой зна- 
комый другой подобный шалаш, а за ним, на таком же рас- 
стоянии, третий, н узнал он, что вся так называсмая дерев- 
ня раскинута верст слишком на десять. Знакомый мой дол. 
жен был прожить в этой деревне с неделю, писал деловые 
бумаги, лежа у огня на брюхе, и в буквальном смысле 
слова едва не умер с голоду, потому что съел свой запас 
хлеба, а хлеба достать было невозможно... 

Многим может показаться это странным, а между тем 
совершенно справедливо, что некоторые кочевые народы, 
как например, киргизы и часть башкирцев, слишком дале- 
ко углубившиеся в самую малонаселенную часть края, жи- 
вут иногда без хлеба. Да и где им взять муки? В чем ис- 
печь ее? Вскипятит себе башкирец воды в котелке, бросит 
туда горсть пшена, заправит варево крутом * — и юра го- 


* Сыр, приготовленный из коровьего, козьего или иногда овечьего 
молока. Он имеет форму небольшой круглой булки и, для того чтоб 
не портился, сушится н коптится. Он очень жёсток, чрезвычайно со- 
лон, киссл и остер на вкус (примеч. автора). 
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това. Вообще надобно заметить, что этот парод может 
ограничиваться в пище удивительно малым. К весне и он, 
и его стада, стоявшие часто на подножном корму, ото- 
щают до последней возможности, зато наступит весна, 
появятся травы и кумыс —и как скоро они поправятся! 

Впрочем. все это я говорю о самой отдаленной и глу- 
хой части Башкирии; другие живут гораздо лучше, рабо- 
тают, промышляют и между ними есть даже очень зажи- 
точные. 

Раз я разговорился с одним моим знакомым о житье 
башкирцев. 

— Азнатец, как есть азиатец! — заметил оп. — Все рос- 
кошь азпатская, нега восточная! 

— Помилуйте, какая тут нега и роскошь, когда иному 
есть нечего! 

— А отчего? От лени, от неги восточной. Затем прави- 
тельство обязывает их хлебопашеством заниматься. Наш 
мужик с самой весны дня без работы не живет: то пар па- 
рит, то пашет, то сеет, то сено да хлеб убирает, а башки- 
рец знай себе лежит да кумыс потягиваст, ажно лопнуть 
хочет, или запряжет телегу, посадит всю семью от мала 
до велика и едет в гости па несколько дней! Наш-то му- 
жнк п зимой только ночью па печке погрестся да на ко- 
томке спит, а ои себе шувал * затопит да и сидит перед 
ним, поджав поги; кусать ему нечего, а перииа да подушка 
уж непременно есть, да сам с себя и сапог пе скииет, а 
жену заставит — как же это не роскошь, пе нега азиат- 
ская? 

Зато надо видеть башкирца, когда, вынужденный не- 
обходимостью, он принимается за работу. Что за провор- 
ный, ловкий, сметливый народ! 


Раз я рыбачил на Белой, сидел я в кустах и терпе- 
ливо ожидал, не вздумается ли какому-нибудь окуню или 
жадной щуке попробовть учтиво предложенной мною на 
кончике заостренного крючка пищи. Вдруг невдалеке по 
берегу слышу стук телег, говор, топот и страшный шум на 
воде. Тут уж было не до рыбаченья, я вышел из кустов и 
увидал странную картину: башкирцы подводах на ста со- 
брались ехать за рудою и, чтоб не платить денег на со- 
седних перевозах, решились ехать вплавь, а река в этом 
месте сажен в пятьдесят шириною, и хотя в мелководье 
бывает тут брод, но в настоящее время вода была далеко 


* Род камина, весьма употребительный у башкирцев (примеч. ав- 
тора). 
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выше малорослых башкирских лошаденок. Сначала баш- 
кирцы потолковали, потом бросились к подводам, и нача- 
лась преоригинальная переправа. Лишних лошадей отпря- 
гали и с шумом и гиком вогпали в воду; на которых посе- 
ли верхамн и перегнали на другую сторону; легонькие 
тележопки с неокованными колесами привязывали к ло- 
шадиному хвосту, сами бросались п плыли вместе с ло- 
шадьми п телегами. Бог весть откуда появилось у них 
несколько лодчонок, которые легче пести на себе, нежели 
их заставить нести себя по реке, и на каждые две такие 
лодки, ничем не связанные, парою колес в одну и парою 
в другую становили повозки, что погрузнее, и, гребя чем- 
то вроде лопат, стоя на ногах в корме, переплывали реку, 
разгружались и тотчас же возвращались; непрерывный 
шум, говор, плеск воды н суматоха в продолжение двух 
или трех часов — и все переправились. Однако ж пару ло- 
шадей утопили. 

Разговорившись о башкирцах, мне хочется сказать не- 
сколько слов и о их прекрасном поле. Вообще этот пре- 
красный пол не очень красив, он страшно белится, румя- 
нится, сурмит себе брови и ресницы и красит ногти, но 
тип его лица, похожий на татарский, довольно правилен, 
мягок в очертациях, и мне случалось видеть несколько баш- 
кирок вовсе нсдурных собою. Запросто они ходят в длин- 
ных синих рубахах, совершенно закрывающих них шаль- 
вары и отороченных на груди красненькой тесьмою; де- 
вушка заплетаст две косы, у замужпих одна и непремен- 
но повязана платком, которого одна длниная сторопа спус- 
кается назади. Этим платком они при встрече с пезпако- 
мым иногда прикрывают лицо, но большею частью упо- 
требляют на это широкие рукава своей рубахи. Впрочем, 
обычай закрывать лицо, когда это лицо не совсем дурно, 
плохо соблюдается, особенно вне глаз соотчичей, которые 
могли бы найти подобную нескромность предосудитель- 
ною; вообще же они не очень застенчивы, и одна, моя 
давнишняя знакомка, нынче при встрече со миою подала 
мне руку так развязно, как бы это сделала истая светская 
англоманка, с тою только разницей, что башкирки, по 
азнатскому обычаю, подают, здороваясь, не одну, а обе 
руки. 

Незадолго до нашего отъезда мне случилось видеть в 
гостях зажиточную молоденькую башкирку с двумя пад- 
черицами. Одна из падчериц была девушка, другая, как 
бы вам сказать, замужняя девица, или, правильнее, неза- 
мужняя женщина. Для тех, кому покажется странным 
подобное положение, считаю нужным сказать, что башкир- 
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цы, сосватав невесту и условясь в калыме, ездят к ней в 
дом на правах мужа, но не берут ее к себе до тех пор, 
пока не выплатят всего калыма: в этом неопределенном 
состоянии была и вышеупомянутая башкирка. Все три 
они были одеты очень нарядно: шелковые бешметы (род 
казакина} сверх рубах, нагрудники, вышитые шелком и 
золотом и унизанные монетами, а на головах колпаки — 
обыкновенные бумажные спальные колпаки с кисточкой, 
заломленные на бок, у одной только колпак был прикрыт 
бархатной шапочкой, Но меня поразили на их страшно 
набеленных ип нарумяненных лицах какис-то блестки; это 
были налепленные мушки из сусального золота! 

Главная принадлежность наряда всякой порядочной 
башкирки — монеты, впелетенные в косу и нашитые на 
грудь: как бы бедна башкирка ни была, у нее всё есть 
хоть несколько просверленных старых пятачков, которые 
звенят при ее движениях. Впрочем, я нахожу этот обы- 
чай довольно удобным. Раз, например, при мне одному 
башкирцу понадобился полтинник. Денег с ним не было, 
по с ним была жена; он поговорил с ней что-то по-сво- 
ему, покалякал, как выражаются наши крестьяне, а 
вследствие этого каляканья отрезал с нагрудника жены 
требуемую монету и пустил ее в оборот. 

Но я слишком долго, кажется, остановился на подроб- 
ностях того уголка края, в котором мы провели несколько 
месяцев, подробностях живых, любопытных и разнооб- 
разных, когда они бросаются в глаза в действительности, 
сухих и, может быть, мало интересных на бумаге. Я не 
буду говорить вам о той природе Башкирии, полудикой 
и еще полудевственной, которая вмсете с кумысом благо- 
творно лелеет здоровье, о ее темных лесах, черной, как 
смоль, от тучпного чернозема пашие, душистых и цветущих 
степях се пастбищ и о других степях, голых, бесплодных 
и упылых, по которым случилось мне пынче проехать за 
Уралом; еше менее я булу говорить о тихих, ровных и спо- 
койпых днях беззаботной деревенской жизни, разнообраз- 
ной той или другой охотой, рыболовством или поездками 
по окрестностям —- всё удовольствиях чисто деревенских, 
незатейливых, но скрашиваемых одиой чудной красотою, 
ничем пе заслоненной от глаз природой. Влияние такой 


жизин на человека, ей пс чуждого, стоит, по моему мне- 
нию, и для здоровья пе мепее всякого лечения. По она 
хороша только для себя, н описывать ее здесь не место 
и у меня пе было в намерении; даже как-то грустно и 


досадно вспоминать о ней, когда вступишь в другую за- 
ботливую жизнь, когда петербургская осень дождем, прон- 
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зительным ветром и снегом бьет в двойные рамы, а кли- 
мат северной Пальмиры, этот верный и обязательный друг 
наших фельетонистов, которым он доставляет неисчер- 
паемый источник разговора, посматривает на тебя, как 
будто хочет спросить: «А что, брат, много ты там на 
кумысе-то здоровья набрался?» — и делает этот вопрос 
с явным намерением добраться до твоего здоровья и удо- 
стовериться лично в его прочности... 

Для людей, требующих во всем обстоятельности, за- 
мечу, что спутники мои пробыли на кумысе полтора меся- 
ца, я — вдвое более, всем нам он помог более или менее. 
Затем напоминаю моим читателям, что я им не обещал 
рассказывать небывалые приключения какого-нибудь ге- 
роя или говорить о вещах и бывалых, но лично до меня 
касающихся, я хотел только описать поездку на кумыс 
так, как она была, — и сдержал свое обещание. 


Приложение № 1 


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Борис Дмитриевич Четвериков (1896—1981), автор сорока шести 
книг — романов, повестей, рассказов, поэтических сборников, оставил 
огромный труд, которому отдал много лет, особенно в последний пе- 
рнод жизни, и который не смог-таки завершить. 

В интервью для радио в 1980 году он говорил: 

— Сейчас я на очень большую замахнулся тему: пишу пятитом- 
ную «Повесть о человеке ХХ века». Первая книга написана, она на- 
зывается «Стежки-дорожки». А вторая у меня на письменном столе, 
называстся «Скитания». Тружусь. Мне очень хочется все успеть... 

Не успел. Но сделал очень много — около 800 страниц на машин- 
ке готового текста и масса черновиков, набросков, зарисовок. При- 
мерно половина законченных глав — это, как он называл, «археоло- 
гические раскопки»: рассказ о предках — из уральских казаков по ма- 
теринской линии и из пензяков по отцовской, о родителях, о своем 
раннем детстве, прошедшем в разных городах, так как его отец, учи- 
тель словесности и истории Дмитрий Никанорович Четвериков, был 
в царское время политически неблагонадежным и полиция гоняла его 
из города в город, так что, родившись в Уральске, Борнс Дмитриевич 
жил потом и в Чердыни, и в Троицке, и в Ирбите, и— уже более 
длительное премя — в Уфе, гле и кончил гимназию, а с 1922 года 
обосновался в Ленинграде, тогла сще Петрограде. 

Борис Дмитриевич сравнивал эту свою «археологическую» работу 
с реставрациониой: как реставрировали, например, Меншиковский дво- 
рец в Ленинграде, так н он «задумал расковырять штукатурку вре- 
мени, отыскать замурованные новыми поколениями двери и распах- 
нуть них, восстановить в первозданном виде сверкающие росписью по- 
толки — пусть даже наивные для современного глаза, непривычные в 
наш электронный век». Так ои писал в развериутом вступлении к 
своим воспоминаниям, которое и само по себе представляет интерес, 
так как здесь Борис Дмитриевич дает как бы конспект каждого раз- 
дела. 

«Мие кажется, — продолжал он,— что будет любопытно посмот- 
реть, как в ту давнюю-предавнюю пору жилн, любили, думали люди... 
какие мамонты ходили по земле в те дии, когда переливалось всеми 
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цветами радуги мое лучезарное детство, когда колосилась моя уро- 
жайная юность... и лаже в более ранний период, до моего появления 
на свет, когда мой пралед по отцу Василий Иванович Четвериков, 
посмеиваясь в бороду, посматривал, как мотает денежки его сын, а 
мой дед Никанор Васильевич... или когда мой прадед по материнской 
линии казачий атаман Авдеев рассердился на царицу Екатернну н 
вышел из казачьего сословия... Первая книга моей многотомной по- 
вести будет посвящена в основном моим родителям и предкам, а зна- 
чит — России прошлого века. Тут я опишу Оренбург и Пензу тех вре- 
мен, Уральск и мало кому известную Буруновку. Тут я дам портрет 
писателя Михаила Васильсвича Авдеева, брата моего деда, расскажу 
о нем все, что собрал по крупицам из разных источников. Без зтого 
экскурса в прошлое я не могу говорить о себе и о своем временн, 
о двадцатом веке. Это прошлое — мон корни, кории нашего сегодня...» 

Поскольку Борис Дмитриевнч написал только две (и то не пол- 
ностью) части из залуманных пяти, эта работа булет называться 
«Стежки-дорожки». Одну главу из них (в сокращенном виде) я и 
предлагаю читателям. 


Н. Четверикова 


Борис Четвериков 


КРОВНАЯ РОДНЯ 
(Глава из книги воспоминаний «Стежки-дорожки») * 


Михаил Васильевич Авдеев. Это был значительный для своего 
времени писатель. И это был мой двоюродный дед, брат Виталия Ва- 
сильевича Авдесва, отца моей матери, то есть се дядя. 

Материалов о сго жизни сохранилось, к сожалению, мало. Была 
в Путейском институте его автобиография, написанная им, когда он 
там учился, еще перед Великой Отечественной войной была, я сам 
держал ее в руках, когда работал над историей ЛИИЖТА. А потом 
архивы за прошлый век были куда-то сданы... илн в войну пропали... 
Современники Авдеева тоже писали о нем мало. Вернее, писали мно- 
го, но не столько о нем самом, сколько о его пронзвелениях. Но как 
бы мало я о нем ни знал, одно для меня песомненио: он дерзал вы- 
сказывать в своих романах независимые суждения, он осмеливался 
противостоять реакционному дворянству и чиновничеству, он боролся 


* Печатается в сокращенном внде. 
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за человечность, за справедливость в меру своих сил и способностей. 
И не случаен тот факт, что сочннения Авдеева издавались и переиз- 
давались, собрание его сочинений было издано при сго жизни, а затем 
ни в более позднее время, последннй раз — в 1907 году. 


Не могу вам передать, с каким волнением я впервые — двенадца- 
тилетним мальчишкой — раскрыл переплетенный в кожу огромный тя- 
желенный том произведений своего деда... Как мне хотелось, чтобы 
все в этой книге оказалось прекрасным! Как я боялся, что меня ждет 
разочарование! Я, конечно, и раньше знал, что у нас в роду есть 
писатель. Но только тут, взявши в руки этот том, осознал это пол- 
ностью. Даже почувствовал какую-то ответственность за деда и какое- 
то обязательство — знать его произведения, чтить их, защищать его 
честь. 


В нашей семье звание пнсателя почиталось самым высоким, какое 
только существует на земле. Если появлялась в доме новая книга, 
каждый старался завладеть ею раньше других и прочитать залпом. 
А потом начинались обсуждения, споры. Мы щеголяли цитатами, чн- 
тали вслух особо запомиившиеся или поразившие нас места, делились 
своими мыслями по поводу прочитанного, не стеснялись и критико- 
вать, ссли что не понравилось. Но все это были книги каких-то незна- 
комых, чужих для нас людей, неизвестно где и неведомо как живу- 
щих. Писатели представлялись нам какими-то загадочными волшеб- 
никами, это были в наших глазах какис-то неземные существа, пре- 
бывающие в недосягаемых сферах. И вдруг — Миханл Васильевич Ав- 
деев, которого мама называет попросту дядей Мишей! Паш собствен- 
ный Авдеев, даже дом его в Буруновке унаследовала мама! И этот 
Авдесв печатался, оказывастся, в «Современникс», переписывался с 
Тургеневым, Аксаковым, Некрасовым, Жемчужниковым... 

«Тамарин», «Ясные дали», «Подводный камень», «Горы», «Меж 
двух огней», «Нынешияя любовь», «Пестренькая жизнь»... Я перелисты- 
ваю толстый том сочинений Авдеева. Вчитываюсь в каждую сго строч- 
ку. Больше всего мне понравился его роман «Подводный камень». 
Мне пришлись по душе и Татьяна Григорьевна, и Соковлин, н мечта- 
тельная Наташа, которую в семье звали Талинькой... 


Конечно, я не все понял в те годы у Авдеева, не во всем разо- 
брался. Но читал этот том не так, как другие книги, чнтал взыска- 
тельно и осторожно, вдумчиво, вопрошая. Я радовался каждой удаче 
моего Авдеева, ликовал, когда мне было интересно, когда чтение за- 
хватывало, н огорчался, досадовал, когда что-то меня не удовлетво- 
ряло. 

Некоторые фразы, хотя бы н вложенные в уста действующих 
лиц, вызывали мой протест. «Да н что такое счастье, как не тихая, 
безмятежная, легонькая скука?» — говорит у Авдеева Соковлни. А я 
был не согласен с этим. Вот уж нет! Счастье н скука? Это несовме- 
стимо. 
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Далее встретилось мие слово «затарантил». Я такого слова не 
знал, но что же, мало ли что не знал, отец давно приучил нас поль- 
зоваться словарем Даля, н я нашел у Даля это слово, там оно было 
узаконено. 

У нас дома были в ходу словечки — особенно часто у мамы - 
выразнтельные, чисто русские, но сейчас их, пожалуй, зачислили бы 
в областные речения, давно забытые и изъятые из употребления сло- 
ва. Иной редактор, прочтя подобное слово, предложил бы, наверное, 
сделать сноску. Не надо сноску! Надо знать и любить русский язык, 
надо уметь пользоваться всеми его богатствами! В произведениях 
Авдеева меня радовали такие слова, как «затарантил», «доброезжая 
тройка», «свихнулся», «полои», «язык без костей». Я выписывал от- 
дельные выражения, иногда записывал и свои оценки. «У Соковлина 
сердце заколыхнулось»... Можно так сказать — «заколыхнулось»? 

Вот с такой дерзкой придирчивостью и в то же время с любовью 
внук читал каждую страницу, написанную дедом, читал произведение 
за произведением всего Авдеева —с удовольствием и несколько раз. 
А впоследствии, уже взрослым, я с горечью узнал, что Михаил Ва- 
сильевич Авдеев, как и многие-многие писатели девятнадцатого века, 
незаслуженно забыт. У меня лично есть двухтомник сго сочинений, 
но — боже мнлостивый, с каким невероятным трудом и с какими за- 
тратамн я сго достал! 

Мне искренне жаль тсх, кто не читал Авдеева. Да и о жизни 
его надо знать. Учеба в Путейском институте, дружба со многими 
писателями, близость с поэтом-революционером Михайловым, с из- 
вестным общественным деятелем Шелгуновым, за что Авдесв полла- 
тился пятью годами ссылки — все это интересно. 

Сравнительно коротка была жизнь Михаила Васильевича, он умер 
в 1876 году пятидесяти пяти лет отроду. А сколько написал! Как 
трудился! У нас в семье бытовало мнение, что Михаил Васильевич 
был замкиутый, мрачный человек. Но это, вероятио, относится к по- 
следним его годам. Впрочем, не знаю. Могу только сказать, что жизнь 
его не баловала. Возможно, что он и не был особенным весельчаком. 

Я постараюсь, где это возможно, сделать так, чтобы Михаил Ва- 
сильевич сам рассказывал о себе: в его произведениях и письмах я 
нашел автобиографические зарисовки, иногда поданиые как лириче- 
ские отступления, а иногда подаренные им своим литературным ге- 
роям. 

Родился Авдеев в 1821 году в Оренбурге, но пробыл там недолго. 
О детских годах, прожитых в Буруновке, в имении Авдеевых под 
Стерлитамаком, в его сочинениях можно найти лишь отрывочные све- 
дения. Но кое-что все-такн есть. Отправившись в 1865 году за гра- 
ницу и посылая оттуда свои дорожные записи для напечатания в рус- 
ских журналах, Авдеев иногда вкраплял в эти «Письма из-за грани- 
цы» (блестящий, на мой взгляд, образец эпистолярного жанра, где 
к тому же наиболее полно и ярко выразились мысли, чувства, взгаяды 
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самого Авдесва, его мягкий юмор и Тонкая пропия) случаи из свосго 
прошлого. 

Например, когда Авдеев бродил по Италии и осматривал Милан- 
ский собор, ему вспомиилось далекое детство. Это великолепно напи- 
саиная картина! Так и чувствуется рождественский мороз, и зимнее 
солице, и снежные узоры на стекле... А какое нсожиданное сопостав- 
ление: Миланский собор ---и фигурка, получипитаяся при гаданье. Нет, 
в этих строках — весь Авдеев. Критикн терзали сго самолюбие, упре- 
кая, что он все кому-то подражает. В данном эпизоде Михаил Ва- 
сильевич не подражает никому! А мне эта сцена дорога потому, что 
из нее я узнаю о детстве писателя, об обстановке, в которой он жил. 
Все здесь дышит провинциальной простотой, благополучием помещичь- 
ей усадьбы среднего достатка. Однако упоминание невыносимейшего 
надсмотра английских нянек и швейцарскнх гувернеров не случайно. 
По-видимому, и самому Авдееву довелось это испытать. 

Как я уже сказал, в Оренбурге Авдеев провел только раннее 
детство. Ко времени учебы его семья переехала в Уфу. Михаил Ва- 
сильевич поступил в уфимскую гимназию, но затем упросил родителей 
поместить его в Корпус инженеров путей сообщения. Не представляю, 
почему у мальчика возникло такое желание. Прочитал ли он где- 
нибудь об изобретенин железной дороги, или наслушался чьнх-то 
рассказов, или просто хотел избавиться от гуверперов и от чопорных 
бонн-англичанок? 

У нас в России первая железная дорога протяжепнем 25 верст 
(Петербург — Царское Село — Павловск) была открыта для эксплу- 
атацин в 1838 году, а Мишу Авдеева отвезли в Петербург в 1835-ом 
и сдали сначала в пансион, а затем в закрытое учебное заведение — 
Корпус инженеров путей сообщения. Именно к этому времени курс 
обучения в Путейском институте был установлен в восемь лет, а уча- 
щиеся разделялись на две группы: младшие обучались по типу кадет- 
ского корпуса и только два старших класса были специально-инже- 
нерные. Одиако везде царил казарменный дух, даже в ходу были 
телесные наказания. Воспитанники делились на роты и классы. По 
команде просыпались, по команде отдыхали, по команде ели и молн- 
лись. По часам расписан весь день. Классы, где готовили уроки и 
слушали лекции, со стеклянными дверями, так что н здесь бдитель- 
ное око наблюдало за воспнтанниками. Особенное значение придава- 
лось занятиям гимнастикой, фехтованию. И еще большее — танцам. 
Институтский оркестр нангрывал кадриль, польку-мазурку, вальсы. 
В «дамы» назначались обычно плохне танцоры, так как за даму тан- 
цевать легче. 

Вся эта обстановка —и щеголяние вымуштрованными рядами на 
парадах, и броская форменная одежда — в какой-то степени нравн- 
лась Авдееву. Он и впоследствин придавал большое значение умению 
одеваться, умению держаться в обществе. 

Ииститут Авдеев окончил —и окончил блестяще = в 1842 году 
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поручиком И в качестве инженера путей сообщения был направлен 
в Нижний Новгорол. Здесь протекли самые светлые годы писателя. 
Ему было по душе окружавшес сго общество, ему доставлял удо- 
вольствие успех собственных сочинений, которые стали одно за другим 
появляться в печатн. Когда он приехал в Нижний Новгород, там на- 
мечалось большое строительство. Однако впоследствии планы измс- 
нились и центр тяжести был перенесен на магистраль Петербург — 
Москва. Это обстоятельство и позволило Авдесву сосредоточить вни- 
мание на литературной работе. 

1-го ноября 1851 года железная дорога Петербург — Москва была 
открыта для общего пользования. Каждая верста обошлась в сто 
тридцать три тысячи рублей. Длилась постройка восемь лет. В 
1852 году в «Отечественных записках» появился рассказ Авдеева о 
поездке по этой дороге. Рассказ этот, вернее очерк, называется «Поезд- 
ка на кумыс» н состоит из четырех писем. Первое письмо и является 
описанием путешествия по новой железной дороге. В семидесятых 
годах двадцатого столетия по железнодорожным путям между Ле- 
нинградом и Москвой мчится «Красная стрела», расходуя на весь путь 
в 603 километра восемь часов, а ссть скоростные и сверхскоростные 
экспрессы, преодолевающие это расстояние за шесть часов, а то и 
за три-четыре часа. Тем интереснее познакомиться с очерком Авде- 
ева, где рассказано об одной из первых поездок по этой только что 
сооруженной магистрали. Авдеев любовался, гордился железной до- 
рогой, построенной русскими инженерами, да сще и сго однокашни- 
ками, товарищами по институту. 

Не знаю, этот ли самый злосчастный рассказ Авдеева или какой 
другой попал в руки аракчеевского любимца Клейнмихеля, но только 
дело получило исожнданный оборот. Клейнмихель был в те годы глав- 
ноуправляющим путями сообщения и публичными зланиями. Когда в 
1852 году он увидел какос-то произведение Авдеева, ярость сго была 
беспредельна. 

— Это что это? Это тот самый Авлесв? — стучал пальцем по жур- 
налу аракчеевец. — Инженер-путеец? И это самое? Сочиняет? Я это- 
го не потерплю! Мне нужны инженеры, а не бумагомаратели! 

Хотя никаких распоряжений Клейнмихеля не воспоследовало, но 
Авдееву передали эти слова главноуправляющего, и Авдеев тотчас 
подал в отставку. 

Эта исторня напоминает мне другой случай низ жизни нашего 
семейства. Случай этот произошел совсем в другую эпоху, в давние 
времена, в восьмидесятые годы восемнадцатого века. Предок Миханла 
Васильевича Авдеева, а следовательно и мой предок — казачий атаман 
Авдеев -= жил и благоденствовал тогда в Янцком городке. Вспыхнув- 
шее Пугачевское восстаине 1773 года не на шутку напугало Екате- 
рину Вторую. Когда восстание было утоплено в крови, а Емельян 
Иванович Пугачев при огромном стечении народа казнен на Болот- 
ной площади в Москве, разгневаниая царица сразу, в том же 1775 го- 
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ду, приняла все меры, чтобы истребить даже память о бунтовщиках. 
Поскольку пугачевское войско состояло в основном из яицких каза- 
ков и только позднее стали примыкать к восстанию крестьяне, горо- 
жаие н все, кто испытал нужду н кабалу, — гнев царицы прежде все- 
го обрушился на казаков. Перво-наперво она приказала: реку Яик 
переименовать в Урал, Яицкий городок отныне звать Уральском. За- 
тем последовало новое ее распоряжение: лишить казаков былых воль- 
ностей, в частности — отменить извечное право казаков самим выби- 
рать себе атамана, отныне атаман назначался... Ты печаль холя, засто- 
юшка моя! Хоть и говорят, что казак в беде не плачет, но туг не беда, 
а бедствие постигло: пришел конец казацкому привольиому житью... 
Крутой нрав был у нашего предка Авдеева, казачьего атамана. Он, 
в свою очередь, осерчал на царицу за ее бесцеремонное обращение 
с вольными казаками и — небывалый случай! — демонстративно вы- 
щел со всем своим родом из казачьего сословия. Ставши «частным 
лицом», он усхал в Оренбург, так что и все материалы об Авдеевых 
были изъяты и уничтожены. С концом. 

Уходя в отставку в ответ на оскорбительную выходку Клейчми- 
хеля, Миханл Васильевич как бы повторил поступок своего предка. 
Видно, оба были крутого нрава. 

Как я благодарен нашему предку за сго дерзкую выходку! И 
как рад, что и я из той же породы, что и я пронсхожу из давией ка- 
зачьей вольницы. О них говаривали: казаки все атаманы. Онн не от- 
казывались выручить в беде Русское государство. Но сохраняя при 
этом свою независимость. Они сражались в войсках князя Ивана 
Андрсевича Засекина-Солицева в 1629 году. Были в 1634 году в от- 
ряде боярина Миханла Борнсовича Шеина. Ходили под Чигирин в 
1681 году. Участвовали в 1684 году в Крымском походе. Брали Азов. 
Не посрамили свою честь, были дерзки, бесстрашны, вольнолюбивы... 
Я горжусь, что родом из казаков. И питаю надежду, что авось и я 
унаследовал хоть частицу нх крутого нрава. 

Миханл Васильевич довольно легко пережил внезапный и ничем 
кроме самодурства Клейнмихеля не оправданный удар. В смысле об- 
щественного положения Авдеев, расставшиеь с деятельностью путей- 
ца, не претерпел больших неудобств: к этому времени он был уже 
признанный писатель, автор целого ряла повестей и рассказов, так 
что и с материальной стороны был обеспечен. Три больших произведе- 
ния: «Варннька», «Записки Тамарина» и «Мванов»» — составили три- 
логию, которая в 1952 году была издана отдельной книгой под об- 
щим названием «Тамарин», а прежде чем выпустить эти повести от- 
дельной книгой, Авдеев напечатал их в журпале «Современник». Они 
поправились широкой публике, Авдеев стал известен, его ставили в 
одип ряд с лучшими молодыми писателями. Имя Тамарин вошло в 
обиход, как, скажем, Рудин Тургенева или Обломов Гончарова. Ав- 
деев был счастлив и утвердился в уверенности, что обладает незауряд- 
ным талантом. 
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Впрочем, у меня составилось впечатление, что Авдеев, несмотря 
на полное признание и широкую популярность, был все-таки преуве- 
личенных представлений о размерах своего таланта. Правда, в одном 
из писем он спрашивает Тургенева, каков «теперешний курс на нашу 
братию, писателя средней руки», но в душе, по-моему, Авдеев считал 
себя далеко не средним. Это приводило порой к курьезному соперни- 
честву. Даже с Тургеневым, когда у них завязались довольно близ- 
кие отношения, Авдеев иногда брал несколько неудачный тон, не прочь 
был дружески пожурить его, что, вероятно, злило Тургенева, хотя вос- 
питанность и светскость не позволяли ему это выказать. Тут еще имело 
значение то обстоятельство, что Авдеев помнил о своем происхожде- 
нии из старинного знатного рода. Поэтому он держался со многими 
даже чуточку свысока. 

От этого настроя, как мне кажется, происходит и неудачный за- 
мысел Авдеева с трилогией «Тамарин». Авдеев решил как бы под- 
хватить эстафету Онегин — Печорин н на уровне гениальных творе- 
ний Пушкина и Лермонтова продолжать рассказ о «лишнем человеке», 
о «печорннщине», выродившейся в далеко не демонический образ 
Тамарина. Сам Авдеев так писал в предисловии к трилогии при вы- 
пуске ее отдельной книгой: 

«Автор разбора сочинений Пушкина заметнл, что Онегин и Пе- 
чорин составляют один тип, изменившийся при последовательном раз- 
витин. Это замечание дало мне мысль проследить дальнейшее раз- 
витие «героев нашего времени». Вот цель, с которой я задумал Та- 
марина. Лермонтов увлекся своим героем и поставил его в каком-то 
поэтическом полусвете, который прндал ему ложную грандиозность. 
Ослепленное ярким эффектом красок и искусной драпировкой героя, 
большинство увлеклось нм и, вместо того, чтобы увидеть в нем обра- 
зец своих недостатков, стало рядиться в него, стало ему подражать; 
он породил Печорнных в обществе. С этих-то действительных Печори- 
ных писан мой Тамарин. Показать обществу и человеку, как они об- 
манывались, и показать разоблачение этого обмана — вот в чем была 
моя задача». 

Таков был замысел — продолжать определениый литературный об- 
раз. А критики обвинилн Авдеева в подражательности, в неуменин 
создать что-то повое. 

Я считаю, что Авлеев ие был настолько слаб как писатель, чтобы 
не суметь самому построить сюжет. Поэтому смешно говорить, по- 
моему, о том, что оп от полной беспомощности создавал в своем 
«Тамарине» те же самые ситуацин, что н у Лермонтова. Авдеев хо- 
тел показать, что жизиь повторяется, но вот что осталось от Печо- 
рнна с его демопизмом, с его фатализмом, с его мрачной философией 
н нанграипым разочарованием: остался жалкий Тамарип, который 
даже не производит уже впечатления на провиициальных барышень. 

По поводу романа «Тамарин» в критнке былин горячие споры. Од- 
ни восторгались, другие ругали Авдсева, третьи возражали н первым 
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и вторым... Авдеев не мог относнться равнодушно к нападкам критики, 
но в то же время знал, что ни одни писатель не застрахован от это- 
го, знал, как достается иногда от критиков даже таким крупным 
величинам, как Тургенев, каждый роман которого вызывал у одних 
восхищение, у других раздражение, даже брань. «Северная пчела» 
называла Гоголя русским Поль-де-Коком. Белинского не вполне удов- 
летворяла художественная сторона Герценовского романа «Кто вино- 
ват?», и он писал, что Герцен «больше философ и только немножко 
поэт». Чернышевский, вследствие своих особых требований к искусст- 
ву, Некрасова ставил выше Пушкина... Шла ожесточенная борьба 
взглядов и убеждений, и были обычными жестокие оценки и беспо- 
щадные характеристики. 

Авдеев гордо отмахивался от критиков. Он достаточно вкусил 
сладости литературного успеха, шума вокруг своих произведений. За- 
бираясь в свою Буруновку, он уходил от волиений, споров, обид, обре- 
тал душевный покой и силы для новой работы. А вообще-то не очень 
и расстраивался. Я составил представление об Авдееве как о чело- 
веке, не склонном к самокритике. Он считал, что делает то, что нужно, 
мыслит так, как и следует мыслить. Сомнения не грызли его. К кри- 
тическим замечаниям он прислушивался, статьи заставляли его за- 
думываться, но вызывали больше досаду, чем разочарованне. Что за- 
дсвало его, так это обвинения в подражанин. Он нашел случай и 
включил в рассказ «Горы» такую сцену: 

«...Ко мие вошел Андрей Иванович Локтев, мой хороший приятель 
и сосед по оренбургскому имению... 

— Здравствуйте, — сказал ои, протягивая мине руку. — Что вы де- 
ласте? 

— Полражаю, = отвечал я, поворачиваясь к нему с креслом. 

— Кому? 

— Да еще не знаю. 

— Объясните, пожалуйста. 


— Вот видите ли, == сказал я, — когла я предал тиснению свою 
первую повесть, нашли, что я подражаю Лермонтову; после второй 
решили, что полражаю Гоголю; теперь, можег быть, найдут, что по- 
дражаю Бальзаку или Дикксису. Па свете столько было писано, что 
вовсе ис хитро найти сходство. Как же мне знать, кому я подражаюь... 

Как видите, Авдесв с большим сарказмом и сквозящей сквозь 
полушутливый тон горечью, обидой говорит © миимом подражатель- 
стве, которое ему приписывают. И мсия удивляст, что кое-кто не по- 
чувствовал иронии этих строк, принял их всерьез: будто Авдеев и сам 
признает, что подражает. 

Михаил Васильевич Авдеев жил в провииции, но всегда находил- 
ся в курсе всех общественных событий, мпого читал, знал все новии- 
ки литературы, следил за периодикой — словом, жил всеми интере- 
сами своей страны. Он всегда живо откликался па все новые веяния, 
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н его симпатии обычно оказывались на стороне демократического ла- 
геря. Однако по политическим взглядам Авдеев оставался — прн всей 
своей образоваиности — лишь либералом, сторонником реформ, хотя и 
почерпнул кое-что из общения с поэтом-революционером Михаилом 
Ларионовичем Михайловым, который, как и Авдеев, родился в Орен- 
бургском крае, учился в Уфе, работал в Нижнем Новгороде, так что 
их жизненные пути часто пересекались. Близко соприкасаясь с де- 
ревней, Авдеев хорошо знал ее и верил в крестьянство, в крестьянский 
здравый смысл, а крепостное право счнтал первым злом, которое надо 
сокрушить. 

В годы Восточной войны Авдеев был выбран начальником лру- 
жины оренбургского ополчення. Это были резервы, которые в ходе 
войны тэк и не включились в дело. Но если бы понадобнлось, я 
уверен: Авдеев несомненно выполнил бы свой долг с честью. Когда 
война кончилась и дружина была распущена по домам, Авдеев решил, 
что пришло время осуществить свою давнюю мечту — побывать за гра- 
ницей, тем более что и материальное положение позволяло это сде- 
лать. И в 1857 году он совершает поездку в Западную Европу. 

В Берлине Авдеев встречается с Тургеневым, у них устанавли- 
ваются хорошие дружеские отношения, они едут в Париж и даже не- 
которое время живут вместе, в одном доме. По возвращении Авдеева 
в Россию у них налаживается переписка, которая не прекращается 
всю жизиь. До нас дошло 17 писем Тургенева, адресованных Авде- 
еву. 9 писем Авдесва, адресованных Тургеневу, хранятся в Националь- 
ной библиотеке в Париже. По этой переписке видно, что Авдеев дер- 
жится с Тургеневым на равных, с чувством собственного достоинства, 
как дворянин с дворянином, прогрессивный человек с прогрессивным. 
Чувствуется, что он отдает дань таланту прославленного мастера, но 
знает цену и себе, считает, что они с Тургеневым единомышленники 
и друзья. 

Из заграничной поездки Авдеев вернулся воодушевленный, пол- 
ный впечатлений и замыслов. Еще находясь за границей, он обдумы- 
вал новое сочинение. А в 1860 году оно увидело свет. Это был роман 
«Подводный камень» —о семейной жизни, о праве женщины расно- 
лагать собой, даже не останавливаясь перед разрушением брачного 
союза. Этот роман Авдесва появился, что называстся, в самую пору, 
когда умы русского общества были заняты пересмотром существовав- 
ших устоев и норм вплоть до государственного устройства. Роман 
был встречен общим восторгом, хотя критики снова упрекали Авдеева 
в слепом подражании — на этот раз «Жаку» Жорж Занд и «Дворян- 
скому гнезду» Тургенева. 

В связи с выходом романа «Подводный камень» пекоторые сго 
почитатели стали шутливо назыпать Авдеева «ходатаем по бракораз- 
водным делам». 110 Авдеев был еще н ходатаем по крестьянским де- 
лам в самом прямом смысле этого слова. Еще в 1859 году, когда 
готовилась реформа по отмене крепостного права, было решено ввести 
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должность мировых посредников. Они должны были набираться ва- 
мими крестьянами сроком на три года нз местных дворян-помещиков, 
причем учитывались и личные качества избираемого, и земельный 
ценз. Так вот и Авдеев оказался членом по крестьянским делам при- 
сутствия. Он принимал самое горячее участие в бесчисленных тяжбах, 
в разборе жалоб крестьян на помещиков. 

Оренбургское губериское по крестьянским делам присутствие на- 
ходилось в Уфе. Здесь Авдеев и поселился. А так как ой обнаружил 
либеральные взгляды и при разборе дел всегда становился на сторону 
крестьян, то естественно его возненавидели всеми силами души кре- 
постники-помещики, всяческн старающиеся свестн на нет крестьянскую 
реформу, а также и чиновники, начиная с уфимского губернского 
предводителя дворянства Дурасова. Даже та в сущности невинная 
позицня, которую занял Авдеев, его чисто человеческое отношение к 
крестьянам, крестьянским ходокам вызывали ярость. О нем распуска- 
ли нелепые слухи, а там полетели и доносы, направленные «по инстан- 
ЦИИ». 


Впрочем, и в столице уже косились на Авдеева; ведь он был 
знаком с такими опасными людьми как Шелгунов, Плещеев, ведь он 
встречался с Михайловым, при обыске у Михайлова нашли письма 
Авдеева, а вель Михайлов бунтарь, ведь никто другой, а именно он 
сочинил песню, которую распевали революционеры: «Смело, друзья, 
не теряйте бодрость в неравном бою», именно они отпечатал антипра- 
вительственную листовку, для чего ездил за границу... На Авдеева 
было обращено специальное внимание. А уж если человеком заинте- 
ресовалась полнция, ничего хорошего не жди! 


В августе 1862 года оренбургский военный губернатор Безак по- 
лучнл извещение от министра внутрениих дел, что «Авдеев по на- 
хождению его ныне в С.-Петербурге, подвергнут аресту, бумаги же его 
препровождены в следственную комиссию». 


Авдеев пребывал в Алексеевском равелине Петропавловской кре- 
пости. Вскоре губернатор Безак узнал и о дальнейшей его судьбе. 
На этот раз сообщение пришло от шефа жандармов князя Долгору- 
кова: «бывший член оренбургского губернского по крестьянским де- 
лам присутствия, отставной инженер-капитан Авдеев оказался винов- 
ным в предосудительной в политическом отношении переписке с сво- 
нми знакомыми, в выражении сочувствия к государственному преступ- 
нику Михайлову и в отношениях с некоторыми людьми, замечениыми 
в неблагонадежности. И так как сверх того получены сведения, что 
он своим влиянием и образом мыслей может быть вреден в оренбург- 
ской губернин...» и так далее, и так далее, все в том же канцелярско- 
полнцейском стиле, вплоть до вывода «из вышеизложенного», что, 
вследствие всего этого, «высочайше повелено, согласно постановлению 
комиссии, выслать капитана Авдеева на жительство в город Пеизу, 
с учреждением за ним полицейского надзора». 
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И очутился Авдеев в Пеизе... 

Дед мой по отцовской линии — Никанор Васнльсвич Четвериков— 
из тех краев: город Ломов ие так далеко от Пензы. Его старшие 
дети да и он сам вполне моглн о ту пору встретиться на улицах 
Пензы с писателем Авдеевым, оказавшимся впоследствии моим род- 
ственником по линни материиской. Так причудливо перекрещнваются 
человеческие пути. 

Обозревая незиакомый город, Лвдесв сопоставлял, прикидывал, 
размышлял. Неожиданно всплыло в памяти, что когда-то в Пензе 
был губернаторум Слеранский — тот самый, который предлагал сме- 
лые проекты преобразования государства, а в одном письме недву- 
смысленно поставил полный глубокого значения вопрос: «Кто метет 
лестницу снизу?»... Чем еще памятна Пенза? Двадцать с чем-то лет 
назад через этот город проследовал траурный кортеж: перевозили 
в Тарханы прах гениального Лермонтова, убитого на Кавказе Мар- 
тыновым, так, по-видимому, и не понявшим, на кого он поднял руку, 
какое злодеяние совершил... Как страшна инертная сила так называе- 
мого светского общества! Свет со злорадством встретил сообщение 
о гибели Лермонтова, свет был на стороне убийцы! Авдеев испытывал 
какое-то странное удовлетворенис, что и ему довелось столкнуться 
с этой темной силой, именуемой «свет». Чуть сей не угодишь — и на 
тебя обрушатся кары. Авдесв чтил творения Лермонтова и перснсс 
немало нападок со стороны критики за попытку — может быть, не 
совсем удачную — проследить в новых проявлениях личность Печо- 
рина. И сейчас раздумья о трагической судьбе Лермонтова, как и о 
своем жизнениом пути, о нсяспом, тумаином будущем, тревожили его 
сердце, даже вызывали какис-то смутные ассоциации... 

С первых дней пребывания в Пензе Авдеев обдумывал, как ему 
выпутаться из беды и вернуться в свой родной Оренбургский край, 
в свою милую Буруновку. Он хлопотал, обращался с заявлениями 
к Безаку, писал объясиительные записки... Трудно сказать, убедили 
ли его доводы или просто минуло время и предержащие власти по- 
няли, что нелепо искать заговорщиков среди уравновешенных либе- 
ралов. А может быть, в отношении Авдеева рассудили, что пусть себе 
он уезжает из России, пусть хоть и не возвращается совсем? Так или 
иначе, но в 1865 году Авдееву было разрешено поехать за границу, 
в Эмс и южные страны, для «пользовання от болезни», и он расстался 
с Пензой без сожалення. 

Некоторое время Авдеев жил в Женеве, затем переехал в Со- 
ден -— поблизости от Франкфурта-на-Майне. Он работал там над 
романом «Меж двух огней» и лечился водами. Нельзя сказать, что 
это только следование моде: все ездят «на воды» -— значит, должен 
ездить н я. Здоровье у Авдеева было действительно неважное. Но 
в то же время Авдеев подвижен, деятелен, трудолюбив. Он много 
работает, а когда путешествует, то неутомныо карабкается по каким- 
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то древним развалинам, блуждает по закоулкам незнакомых городов, 
легко переносит тряску «линейки»... 


Отправляясь в заграничную посздку, Михаил Васильевич, чтобы 
оправдать дорожные расходы, договорился с «Библиотекой для чте- 
ния» и с одной из газет, что будет присылать для печатания «Письма 
из-за граиицы». Многое в дорожных рассказах писателя и сейчас ос- 
тается занятным. Рассказ о способах передвижения, о пограничных 
рогатках, о прописке паспортов — все довольно любопытно, и всюду 
присутствует сам автор, доверчиво протягивающий руку читателю, 
всюду его тонкий с горчинкой юмор. 


В Берлине Авдеев остановился в гостинице на Унтер ден Лин- 
ден. Комната, в которой его поместили, ему понравилась. Но умы- 
ваться в тазу показалось негигиеничным: «Способ самообслуживания 
представляет неприятную дилемму — или умывать лицо в чистой воде 
немытыми руками, или чистыми руками мыть его в грязной воде». 
В Потсдаме и Сан-Суси Авдеев запомнил безобразные валяные баш- 
маки, или, вернее, туфли, которые их заставили надеть при осмотре 
дворцов, «чтобы не портить совсем не драгоценного мозаичного пола». 
На лестнице Авдеев потерял этн туфли, «к великой злобе сердитой 
бабы», сопровождавшей туристов. 


«Знаменитый фонтан, -— рассказывает далее Авдесв, — тоже не 
удовлетворил нас: он далеко не производит впечатлений нашего пе- 
тергофского Самсона». Это очень характерно для Авдеева: где бы он 
ни очутился, что бы ни осматривал, а перед его взором неизменно 
стояли его родные края. Эльбу он, сидя на палубе парохода, сопо- 
ставляет с Окой, Волгой и Камой... Унтер ден Линден сравнивает 
с Невским проспектом и находит, что Невский богаче, красивей... По- 
всюду Авдеев проводит аналогии с нашим, российским, постоянно ему 
вспоминастся что-то родное, что становится еще милее на чужбине. 
Вот он, счастливый, что избавился от лечення в окутанпом туманом 
Гастейнс, пускастся в поездку, оказывается в Линдау на берегу Кон- 
станского озера, готовится схать на пароходе ло Шафгаузена... и 
вдруг бросает взгляд на календарь: 


«Это было 6-е сентября. Я знаю, там, в далекой деревне, чуть не 
на границе Азни, вы вспоминасте меня в этот день. Я знаю, перед 
барским домом были столы с пирогами, бочонок с вином и бочка 
с пивом; шумпее и шумнее под темнеющий вечер становилась добрая 
подгулявшая толпа, и вот у окна столпились бабы, один визгливый 
голос затянул, другие подхватили с исзапамятных времен повторяю- 
шуюся песню «Виноград зелепеет, а цветики алеют»-— и пошло ве- 
селье. ПИ ночь опустилась, и вы поужелали, а по деревне еще долго 
раздавалась в том и другом конце проголоспая песня, пока не допел 
спою последний гуляка и сторожа, позвонив для очищения совести 
в чугунную доску, не улеглись спать. Я вас всех вспомиил не менее 
горячо н много, но передо мной была другая картниа: виноград дей- 
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ствительно зеленел по всему берегу, голубое, как лазурь, озеро стла- 
лось перед окнами, и с того берега в тумане виднелась Швейцария»... 

Хорошее, задушевное раздумье. И что же такое вспомнилось Ав- 
дееву? Очень просто: 6-го сентября день Михаила архистратига, Авдеев 
именинник. И надо полагать, не случайно назвали родители своего 
сына Мнхаилом: хоть и ушел авдеевскнй род из казачьего сословия, 
а все сердце-то ныло, всплывали в памяти боевые походы, степь, 
родной город Уральск, а в Уральске находнтся собор во имя архн- 
стратнга Михаила — старинное, семнадцатого века сооружение. И в 
результате мы получили рассказ о том, как в помещичьем доме от- 
мечают нменины барнна. 

Меня радуст, что и поныне, собравшнсь за праздничным столом, 
любят у нас петь и прнпоминают — наряду с сегодняшнимн — старин- 
ные, удивительно богатые, хватающие за душу песни. А какне лица 
становятся у поющих! На них взволнованность, озарение, нахлынув- 
шие воспоминания, какос-то не передаваемое словами счастливое вы- 
ражение. Я заметил, что особенно бывают растревожены пенисм жен- 
щины, эти неистовые хранительницы заветного, неизбывного, того, 
в чем и заключается вся наша суть. И мне досадно, что я не знаю 
песни о «цветиках, которые алеют». Много разных песен знаю, а вот 
этой, о которой упоминает Авдеев, не довелось слышать... 

Но вернемся к нашему путешественнику. 

Никак не выкроить из Авдесва «западника», нет! Любит он рос- 
сийские края, скучаст по ним, жить без них не может. Он удивляется 
на Тургенева, что тот способен так подолгу быть далеко от России, 
н опасается, как бы его друг окончательно не оторвался от родного 
берега. В этом отношении очень характерно одно из писем Авдесва 
Тургеневу: 

«Для того, чтобы Вас сохранить для Вашего дела, для Вашей — 


пора это слово выговорить — славы, — надо бы вырвать Вас из пре- 
лестного Бадена н окунуть по ушн в орловский чернозем н истербург- 
скую сырость, —а без этого героического леченья ничего не поде- 
лаешь». 


Тургенев соглашался с Авдесвым: «Никакого ист сомненья, что 
русский писатель, посслившийся в Бадене, тем самым осуждаст свое 
писательство па скорый конец, я на этот счет не обманываюсь», — 
отвечал он. Но возвратиться в Россию не мог. Авдеев же, путешсест- 
вуя по Германии, Австрии, Италии, Швейцарии, мысленно никогда 
ие расставался с родной Россией, всегда безумно тосковал по ней 
н мечтал об отъезде домой. 


«Вы не знасте того нестерпимого упадка сил, — писал оп, — тех 
черных дней, которые нападают на вас за граннцей, когда долго не 
слышишь ин одного теплого, ободряющего слова, когда ие знаешь, 


что творится с теми добрыми и любимыми существами, с которыми, 
может быть, благодаря Бога, ничего не творится и которые продол- 
жают себе мирно играть в ералаш по маленькой»... 
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Авдееву мало помогло заграничное леченье, но все-таки он вВозвра- 
щается в Россию освежившийся, полный впечатлений н творческих 
замыслов, уверенный, что кара предержащих властей исчерпана тремя 
годамн ссылки в Пензу. Не тут-то было! Ему объявляют, что ссылка 
с него не сиимастся, только в виде особой мопаршей милости разре- 
шастся отбывать теперь ссылку ис в Пеизе, а у себя иа родине, в 
Оренбургском крае. 

Стоит крутая уфимская зима. Даже на Центральной улице наме- 
тены сугробы. Ветер завывает в печных трубах. Авдеев тщетно пы- 
тается что-нибудь разглядеть через окно: стекла покрыты сплошными 
ледяными узорами. «Люто! — поеживается Миханл Васильевич. — Вон 
и дым из труб стоит столбом, наверное не меныне двадцати пяти 
гралусов мороза...» 

Нало сказать, что не все прежние уфимские знакомые охотио 
поддерживают с Авлеевым отношения: все-таки ведь ссыльный, лучше 
от него подальше, вольному воля, спасенному рай, зачем же дразнить 
судьбу? Чо передовая интеллигенция пе только ие обращает внима- 
ния на «особое положение» писателя, а напротив, подчеркнуто внн- 
мательна и старается отвлечь его от грустных дум. 

Но наваливается, наплывает тоска! Охватывает полное отчаяние 
в этот зимний вечер, когда в доме, по самые окна заметенные сне- 
гом, мертвая тишина, а с улицы доноснтся медленный, навевающий 
щемящую скорбь звон гулкого колокола блнжайшей к дому Успен- 
ской церкви. Авдеев тоскует. Авдеев мечется и бьется, как птица, по- 
павшая в силок. Печатание «Писем из-за границы» дало ему неко- 
торую сумму, но в целом материальное положение не ахти какое. Име- 
ние дает всего 600 рублей в год... Вся надежда на новый роман... Но 
когда еще он будет написан? И удастся ли его напечатать, особенно 
находясь в положении ссыльного? 

Авдеев никак не желает сдаваться. Да и слишком рано было бы 
складывать крылышки, ведь ему едва исполнилось 45 лет. Впередн 
рисуется борьба, большие труды и новые успехи. Он работает над 
ромаиом «Меж двух огней», он облумывает новый план — издавать 
журнал или газету... Эта идея — попробовать свои силы в ролн изда- 
теля — владела Авдеевым многие годы. Но, забегая вперел, надо ска- 
зать, что, несмотря на все старания, несмотря на все попытки Авдеева 
стать редактором газеты или журнала, эта его мечта не осуществи- 
лась до конца жизни. 

Прншла весна. Авдеев поспешил перебраться из Уфы в свою 
Буруновку, пока не развезло все пути-дороги и переезд в деревню не 
стал затруднительным. В Буруновке, строго придерживаясь устано- 
вившихся традиций, Авдеев как истый помещик ходит на охоту и не 
унывает, что добыча не велика. И вообще старается не унывать, хотя 
ссылка, конечно, тяготит его. 

«Меня всё не отпускают и ни на что пе отвечают, — пишет он 
Тургеневу, — так что я перестал делать какие-либо предположения. 
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Из этого Вы можете заключить, что Ваша добрая надежда увидеть 
меня в Бадене едва ли в нышешний год состоится, хотя очень бы 
желал повидаться с Вами и пожить в Вашем местечке, к которому 
питаю-таки нежность. Но жить в нем долго, если бы и была на это 
возможность, вряд ли решусь... Я человек ручной и люблю видеть 
около себя знакомые лица, а в Баден-Бадене у меня ведь кроме 
Вас — и времсино Жемчужникова — решительно пикого!.. Да и дела 
нет, кроме писанья романов, на которые я тяжел. А здесь все свое 
маленькое хозяйство и все ждешь хоть какого-нибудь занятия, хотя 
зима, да и весь круглый год — невыносимы... И дичь, черт ее знает, 
куда провалилась: верно тоже переехала в Ваши края, так что здесь 
ее встречаем только в переноспом смысле...» 

Но вот по прошествин пяти лет с Авдеева сняли полицейский 
надзор и отменили его ссылку в Орсибургский край без права оттуда 
отлучаться. Авдеев пемедленио воспользовался этим освобождением и 
отправился в Петербург. Дел накопилась пелая куча. 

В январе 1868 года возник журнал «Современное обозрение». 
Журнал продержался всего шесть месяцев и был закрыт, но Авдеев 
успел поместить в нем свой новый ромаи «Меж двух огней». Только 
что возникший и столь же внезапно исчезнувший журнал не мог быть 
хорошим посредииком между авторами и читателями. Впрочем, Ав- 
деев вскоре издал свой роман и отдельной книгой. 

И все-таки это произведение Авдеева прошло как-то незамечен- 
ным. Между тем, в романе «Меж двух огней» Авдеев изобразил все 
тревоги, все разгоревшиеся страсти в связи с крестьянской реформой 
и вообще затронул много животрепещущих вопросов, общественных 
и личных, и в частности — остро стоявшую в те годы проблему граж- 
данского брака. Ошибаются те, кто приписывает Авдееву, что он тре- 
бовал для женщины только свободы чувства. Он, так же как его 
земляк и друг Михаил Ларионович Михайлов, требовал эмансипации 
женщины. Может быть, именно Михайлов заронил в нем эту мысль. 
Ведь они, вероятно, говорили о бссправии женщины, о се подневоль- 
ном положении, встречаясь в Нижнем Новгороде и в Пстербурге. Ве- 
роятно, Авдеев читал и нашумевшую статью Михайлова «Женщины, 
их воспитание и значение в семье и обществе». Впрочем, так называе- 
мый женский вопрос вообще пе сходил тогда с повестки дня. 

Анюта Барсукова в романс Авдесва — бесспорпо, очень спвособ- 
разная и милая фигура, характерная именно для шестидесятых годов 
ХХ века. Эта умная, добрая, энергичная жешцина всеми силами от- 
станвает самостоятельность, даже тогда, когда соединяет свою жизнь 
с любимым. Камышлинцев — вполне обеспеченный человек, но Анюта, 
и став его женой, не хочет материально зависеть от него и сохраняет 
за собой свое дело, свой доход, свой заработок. 


Авдеев хорошо подметил и изобразил в этом романе незримую 
власть кумушек, жестокую обывпательскую тиранию. Камышлницев и 
Анюта полюбили друг друга и стали супругами, но без оформления 
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брака. Травля, поднявшаяся вокруг, осуждение, не затрагивающее 
мужчину и целиком падающее на женщину, вынудило дерзких нова- 
торов оформить брак — лишь бы отвязались, прикусили языкн, не 
порочили Анюту, не портили жизнь чувствительной ее тетушке. 

Мне кажется, удался автору и образ Камышлинцева. Он доста- 
точно ярко обрисован Авдеевым и даст нам представление о либе- 
рально настроенных добропорядочных людях из дворянской среды. 
Более того: в романе «Меж двух огней» не один положительный ге- 
рой, а несколько. Вот единомышленник Камышлинцева — Иван Сер- 
геевич Мытищев. Он благороден, честен и не хочет отставать в борьбе 
с крепостниками от Камышлинцева. Они борются за справедливость, 
против злоупотреблений и искажений сути и без того куцей крестьян- 
ской реформы. 

Авдеев осмеливается па страницах своего романа привести не- 
сколько стихотворных строк Рылеева, с большой симпатней изобра- 
жает крестьян, крепостную девушку, которой Камытшлинцев помог 
умным советом. Есть в романе и просто смелые места, если учиты- 
вать время, когда было написано это произведение. Например, рассказ 
о «бунтовщиках», о темрюковском деле, причем ценно и то, что это 
не вводный эпизод, он ложится в сюжетное построение как необходи- 
мое звено, ибо решает судьбу героя романа. 

Вот почему и принят был, видимо, этот роман прохладно. Кон- 
сервативная публика не простила автору, что он изобразил передового 
представителя дворянства, осуждающего крепостнические порядки, 
встающего на защиту крестьян, да еще к тому же и «нигилиста», 
безразлично относящегося к религии, отрицающего необходимость 
церковного брака. Что же касается более воинственно настроенных 
кругов, то их, напротив, не удовлетворил либерализм Камышлинцева, 
они остались недовольны его умеренностью. Так и вышло, что роман 
«Меж двух огней» оказался меж двух огней и произвел меньший 
эффект, чем ожидал Авдеев. 

Хочу несколько остановиться еще иа одном обстоятельстве, чрез- 
вычайно для меня важном и вообще придающем роману особую цен- 
ность. Я имею в виду необыкновенную автобнографичность этого 
произведення. Всё здесь — почти точный, лишь с небольшими откло- 
нениями рассказ автора о себе самом. В этом смысле роман «Меж 
двух огней» — сущий клад для биографов и исследователей Авдеева. 
Взять хотя бы историю с темрюковским делом. Она язно не выдума- 
на. Совершенно очевидно, что Авдеев описывает случай, происшедший 
лично с ним, использует материал из собственной своей практики — 
в бытность его членом присутствия по крестьянским делам. Да н весь 
роман содержит много штрихов из Жизни пнсателя. 

Уже в самом начале романа Авдеев бегло, почти анкетно (хотя 
и с неуместными прибаутками) рассказывает о своих предках и соро- 
дичах, о себе самом, в то же время давая точные до мелочей описа- 
ния. Даже этот семиоконный барскнй дом со ставнямн, даже эта 
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постаревшая сучка Минерва, которую приехавший домой из загранич- 
ной поездки Камышлинцев обиял и поцеловал, — все это подлинная, 
взятая с натуры Буруновка. Та Буруновка, где похоронены мой дед 
и моя бабушка. Пусть ничего этого уже нет, все снесено прочь, все 
запахано, заровиено, нечезло бесследно. Но вот я открываю пожел- 
тевшие листы кииги, выпущенной киигопродавцом-издателем И. П. Пе- 
ревозниковым, чей склад находился в Санкт-Петербурге в Банковском 
переулке № 31—32, — и передо мной, как в сказке Меттерлинка, во- 
скресают давние видения, начинают двигаться, говорить, улыбаться, 
мечтать и думать давно исчезнувшие, но близкие, дорогие мне люди... 

«В доме началась беготня и суматоха; отперли двери; отворилн 
ставни; несколько женщин высыпали поздороваться: с барином, при- 
чем некоторые нараспев, как в причитаньях, запели: «А-а-х, батюшка, 
да как вы по-ста-ре-ли!», а другие, побойчее и находчивее как в б2- 
рабан затрещали, вперебивку и скороговоркой: «А мы вас ждали, 
ждали, ждали, ждали, думаем: скоро ли, скоро ли»... 

«Комнаты были в том же виде, как он их оставил, то же зальце, 
уставленное стульями, с раздвижным круглым столом посредине, те 
же старинные угловатые н жесткие красного дерева кресла н диван 
в гостиной. В своем довольно большом кабинете и вместе спальной 
нашел Камышлинцев те же покойные кресла, железную кровать, стол, 
уставленный письменными принадлежностямн и безделками, ружья н 
фотографии по стенам...» 

Авдеев не описывал в точности себя. Он старался кое-что присо- 
чинить для создания образа Камышлинцева. Например, подчеркивал 
«незиатность» этого человека, будто бы ведущего свой род от стрель- 
ца, за бунт сосланиого в эти края, тогда как род Авдеевых вел свое 
„начало от казачества допугачевской эры. Но многие детали чисто 
автобнографические. Авдеев подарил своему герою точное описание 
учебы в Путейском корпусе, только ие назвав учебного заведеиня. 
Авдеев упомянул о дальнем родственнике Камышлинцева, к которому 
он «ходил в отпуск из заведения» и в котором мы без труда узнаем 
земляка и друга Авдеева Михайлова: «Этот родственник был одним 
из действительно образованных людей н принадлежал к кружку Стан- 
кевича и Грановского». И вот Камышлинцев-Авдеев понял, что он 
неуч, несмотря на то, что окончил одним из лучших учебное заведе- 
ние. «Он был человек самолюбивый и, поняв свое невежество, прн- 
нялся читать и учиться». М опять автобнографическая справка: «Года 
два-три провел он таким образом в Петербурге, когда старик Камыш- 
линцев, опасно заболев, вызвал сына к себе в деревню и умер на его 
руках». Затем в этом даже не очень старательно прикрытом автобно- 
графическом описании рассказывается, как Камышлинцев пробовал при- 
способиться к жизни и найти себе занятие, которое бы его удовлетворя- 
ло, и никак не мог его найти. «Но в это время случилась Крымская 
война, потребовалось ополчение, и Камышлинцев был выбран в него. 
Дружине, в которой пришлось служить Камышлинцеву, как и большей 
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части ополченцев, не довелось быть в деле. Камышлинцев прошел только 
добрый конец Россни, сделал поход, познакомился — не из книг, а 
вьявь —с бытом народа и воротился с ранней седнной в волосах».— 
Опять в точности страннца из жизни самого автора. И дальше Авдеев 
говорит, ннчуть не стараясь сочннить для своего героя какие-ннбудь 
иные, непохожие черты, что Камышлинцев решнл поехать за границу, 
«посмотреть, как другие живут», и поспешил вернуться домой, про- 
слышав хорошие вестн, что в России готовится крестьянская рефор- 
ма. Так писатель и привел своего героя к началу романа, ведь роман 
начннается с точной даты: «В июне 1860 года в имении помещика...»›— 
вот первые его строки. 

Можно только пожалеть, что о жизни Камышлинцева рассказано 
слишком бегло и скупо: в этом произведении, как ни в каком другом, 
Авдеев использовал факты своей биографии, и будь он более щедр 
на подробности — мне бы удалось почерпнуть из его рассказов миого 
интересного о нем самом и о других моих родственниках, о моей — 
по-видимому, многочисленной — родне, судя по тому, что Авдеев не- 
однократно упоминает, как их дом всегда был полон тетушек, дядю- 
шек и кузин и как значительное состояние его деда было раздроб- 
лено между многими наследниками. 

Я сказал сейчас: в этом произведении, как ни в каком другом. 
Но и в других есть — только в меньшем количестве — автобиографи- 
ческий материал, даже в «Письмах из-за границы», куда Авдеев то 
и дело вставлял сценки из своей жизни. (Помните? Описание барских 
именин в деревне, воспоминания детства при виде Миланского собо- 
ра... Или разговор с поваром Василием...) Рассказ «Горы» тоже 
заставляет задуматься, не идет ли там речь о происшедшей с самим 
автором истории, закоичившейся столь трагично. 

Мысль об этом подало мне вскользь промелькнувшее замечание 
Чернышевского в его статье о творчестве Авдеева, что рассказ «Горы» 
показался сему автобиографнческим. Я взял географическую карту, 
отыскал на ней Буруновку и сразу же обнаружил вблизи ее реку 
Большая Арметка, села Верхнс-Армстово, Армет-Рахимово, Нижне- 
Армстово... А вот что рассказываст гсрой повествования Локтев о 
своей посздке на охоту: «Мы ехали долго. Просхали Чувашский Ку- 
ганак н Церковный Куганак. Потом пошли Арметьевы: Большая Ар- 
меть, Средняя Арметь, Малая Арметь..» Так ведь это и есть окрест- 
ности авдеевской Буруновки! А вот на карте и Куганак нашелся.. 
И Янгискаин. Все эти названия мы встречаем в рассказе «Горы». 
И хотя автор очень умело вводит в действуюнше лица и самого себя, 
писателя, который дружен с неким Локтевым, но при внимательном 
чтении становится ясно, что Локтев — это тоже Авдеев, даже с под- 
робным описанием иаружностн, манеры держаться. А вся история 
«бедной сироты-башкирки» Изикэй? Очень похоже на то, что такая 
девочка была в действительности, что ее пригрели, обласкали родите- 
аз Михаила Васильевича, что она нравилась ему самому в пору его 
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детства. Может быть, некоторые подробности в сюжете рассказа ав- 
тор и изменил. Но рассказ об Изнкэй — бесспорно, не вымышленный, 
хотя Авдеев и препоручил его своему двойннку Локтеву, да и того 
заставил утверждать, что вся эта история выдумана им от начала до 
конца. 

Ну, а если говорить о рассказе «Горы» как о литературном про- 
изведении, он написаи занимательно, тепло, хотя его построение — 
рассказ в рассказе — несколько громоздко. Главное же его значение — 
в верности автора своей теме: положение женщины в современном 
обществе, эмансипация. Повесть о жестокой расправе за измену до- 
полняет другие варианты авдеевских историй об изменах, разводах, 
неразделенной любви, семье. 

Миханл Васильевич Авдеев представляется мне добряком и очень 
доверчивым человеком. Был он заядлый холостяк, жил довольно обо- 
собленно в своем имении под Стерлитамаком. Иногда выбирался из 
своей берлоги, охотно выезжал в Петербург, воздавал должное всем 
житейским удовольствиям, тем более что считал себя светским чело- 
веком, умел держаться в обществе, хорошо, со вкусом одевался, лю- 
бил танцевать, вести интересный разговор, преподносить дамам ком- 
плименты. И все-таки у меня сложилось впечатление, что при всем 
этом Авдеев был, в сущности, очень одинок и в какой-то мере зам- 
киут, не склонен к излишней откровенности. Рассказывая, например, 
о Петербурге, он ни разу ни словом не обмолвился о своих встречах, 
знакомствах и связях. Вообще, еслн у него и были друзья, он как 
правило избегает называть имена. 

У Авдеева было незавидное здоровье. Он и сам не знал, что 
могло бы ему помочь. Ездил за границу — на грязи, на источники. 
Езднл на кумыс. Пил воду в Железноводске. И при этом не выпускал 
нзо рта сигару. Курил непрерывно. Вряд ли это способствовало лече- 
иню. И неприятностей было у него предостаточно. И замысел сего 
с издательским делом никак не удавался. Приходилось хвататься за 
любую работу. В одном из писем за 1869 год Авдеев сообщает: 
«..вспомнив, что был инженер, искал частного места на железных до- 
рогах» и даже «вступил после пятнадцати лет отставки в Министер- 
ство путей сообщения», чтобы «удобнее найти место». 


Мужественно переносил он удары судьбы и усиленно работал — 
всегда, всю жизнь. Нельзя пожаловаться: его произведения охотно 
печатают, каждое сочинение немедленно берет какой-нибудь журнал, 
тотчас находится и издатель. Авдеев пишет много и с удовольствием. 
В 1869 году помещает в журнале «Дело», а затем издаст отдельной 
книгой пьесу «Мещанская семья», которая идет в этот сезон и па 
сцене Александринского тезтра. ечатает повесть «Магдалина», рас- 
сказы, очерки. Ему удается выплатить долги, наделанные братцем 
Виталием, и такнм образом вернуть в свое владение родную Буру- 
новку, которую было описали за долги брата. В летние месяцы он 
запирается там н не столько охотится, сколько силнт и строчит за 
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письменным столом в своем не слишком богатом и пышиом «каби- 
нете н вместе спальной». А зимой живет в Петербурге. 

После выхода романа «Меж двух огней» Авдеев все чаше в раз- 
говорах с друзьями называет себя отставным писателем. Но это не 
совсем так. Почти ежегодно появляются в печати новые его сочине- 
ния, и он отнюдь не сходит со сцены литературной жизни в последние 
свои годы. В 1870 году печатает в «Вестнике Свропы» «Письма в 
провинцию». В 1871 году выпускает книгу «Три повести», куда вошли 
«Магдалина», «Пестренькая жизнь» и «Сухая любовь». А затем Заду- 
мывает серию критических очерков о нанболесе замечательных литера- 
турных типах в произведениях русских писателей, начиная с Евгения 
Онегина и кончая Рязановым из повестн Слепцова «Трудное вре- 
мя», — обзор литературы за истекшее пятидесятилетие. Эти очерки 
печатались в «Биржевых ведомостях», а в 1874 году вышли отдель- 
ным изданием под названием «Наше общество (1820—1870) в героях 
и героннях литературы». 

На мой взгляд, это одна из лучших работ Авдеева, написанная 
серьезно, свежо и интересно. Медаром весьма сдержанный в оценках 
Тургенев, позиакомившись с этим трудом Авдеева, прислал ему из 
Буживаля такое письмо: 

«..На днях прочел Ваши этюды о «Героях и героинях русской 
литературы». Вы отвели мне в них такое почетное место, что я почти 
не могу решиться сказать Вам, до какой степени эти этюды показа- 
лись мие умны, тонки — и дельны; впрочем, Вы довольно меня знаете, 
чтобы не искать в моих словах выраження благодарности. Этюды эти 
несомненно мастерские; в них резюмнруются главные черты русской 
жизни за последние 40—50 лет -— спокойно и свободно — зте та е 
зи *. Но могу сказать, мое удивление возбудил этюд базаровского 
типа: точно Вы мне в душу забрались —=и все подметили, на все 
указали, что я думал тогда, что старался выразить. Все это так, все 
верно до последних мелочей — и автору, которому Вы создали выс- 
шую похвалу, назвав его правдивым, остается только снять шапку и 
склониться перед проницательностью критика; а приятель крепко 
жмет приятелю руку...» 

В другом письме этого же периода Тургенев писал: 

«Вполне сочувствую также Вашей литературной работе: пока пи- 
шется — пишнте. Оно и приятно — и полезно не в одном меркаитиль- 
ном смысле. Пока молодые не сменили совсем стариков — старикам 
не следуст класть оружия. У меня оно вырвано из рук, а Вы — мо- 
лодец». 

Тургенев неоднократио приглашал Авдеева в Париж. И, кажется, 
Авлеев подумывал о такой поездке и намечал ее на 1875 год. Но так 
и не собрался в том году поехать. А 1-го февраля 1876 года умер == 


* Без гнева н пристрастня, совершению беспристрастно (лат.). 
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внезапно, в своей постоянной петербургской квартире, где всегда оста- 
навливался: на Лиговке, протнв Знаменья, в доме Фридерикса, вто- 
рой подъезд. 

Несколько слов о последних, можно сказать — предсмертных, про- 
изведениях Авдеева. В 1875 году он напечатал в «Отечественных 
записках» веселый рассказ «Переписка двух барышень». А роман 
«В сороковых годах», где выведен под прозрачным псевдонимом 
кружок Белинского и более других обрисован Герцен, только частично 
опубликован при жизни Авдеева, целиком же появился уже после его 
смерти в «Вестннке Европы». 

Похороны Авдеева прошлн незаметно. Его могила на Литератор- 
ских мостках Волкова кладбища находится поблизости от могилы 
Белннского. 

Остались тома произведений Авдеева. Сохранилась небольшая 
часть его переписки. Каким-то чудом уцелели, например, письма Тур- 
генева, присланные Авдееву. Я говорю — чудом, потому что вообще-то 
архив Авдеева постигла печальная участь, многие письма, полученные 
им от писателей, издателей, просто от знакомых, пропали. Печальную 
роль в судьбе авдсевского архива сыграла, увы, моя мать... 

Михаил Васильевич умер как-то неожиданно, да еще не у себя 
в имении, а в Петербурге. В Буруновке, в домике о семи окнах, так 
все и осталось, как оставил он, уезжая. Думал ведь, что уезжает 
ненадолго. И бумаги не успел привести в порядок. И ни наказа, ни 
завещания не сделал. Имение перешло во владение брата Михаила 
Васильевича — Виталия Васильевича, его жены Надежды Егоровны и 
их детей — Василия и Клавдии. Клавдия, то есть Клавдия Витальев- 
на, —это и есть моя мама. Когда умерли ее родители и куда-то сги- 
нул брат Вася, она одна осталась наследницей Буруновки, а значит— 
и всех вещей, всех бумаг писателя Авдеева. Большей неудачи для 
Михаила Васильевича не могло произойти! Дом мама продала — 
через посредника и, вероятно, за бесценок. Как распорядилась с ве- 
щами — я не знаю. А письма — письма известнейших людей России!-— 
просто раздаривала родным и друзьям... Так что весь архив Михаила 
Васнльевича Авдеева оказался развеянным по ветру. 

Об одном таком случае я узнал уже теперь, в семидесятые годы, 
от мужа моей сестры Бориса Николаевича Евграфова, живущего ныне 
в Москве. Вот что он мне написал: 

«В один из дней моего рождения, в 1924 или в 1925 году, Клав- 
дия Витальевна подарила мне несколько писем. Я их свято берег — 
как священную реликвию — вплоть до 1937 года, не отдал бы их за 
десятки тысяч, если бы мне предлагали. А вот в тот тяжелый 1937 год, 
когда я усомнился, что смогу их сберечь для Родины, для истории, 
я согласился с предложением своей сестры (Марин Николаевны При- 
луцкой) отдать эти письма в государственный музей. Она убедила меня 
в этом, и я отдал их ей. Она работала тогда сама в Музее нзящных 
искусств им. Пушкина. Моя большая вина в том, что я не проверил 
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их дальнейшей судьбы. Приехав в 1939 голу в Москву, весь закрутился 
в устройстве семьи, тяжелой для меия работы... Дальше война... По- 
верьте, выпало нз памяти, я даже не вспомнил о них. Сейчас и для 
меня самого это странно. Но я как-то уверен был и не сомневался, 
что эти письма пошли по назначению, что она слала их в Литератур- 
ный музей на Якиманке (теперь ул. Димитрова). Поехал в музей — он 
сгорел, как мне объясинли живущие на этой улице жители, в апреле- 
мае 1972 года. Куда идти дальше? 

Теперь наконец основное, что Вас интересует и что может быть 
для Вас полезно в Вашей работе. 

Писем было пять: 

1) Письмо Некрасова, на хорошей добротной бумаге, не как ос- 
тальные. Само письмо строк 20—30, в котором он (можно догадаться 
в ответ на упрек М. В. Авдеева в задержке печатання его романа) 
объясняет, что печатание его романа не отложено, а задержалось по 
‚каким-то пустяшным причинам. Речь шла о романе «Подводный ка- 
мень». В конце пнсьма он добавил к своему объяснению, что литера- 
турными вещами он «не барышннчает». Само письмо было весьма 
резонно и уважительно. 

2) Весьма ннтересное и большое пнсьмо на 4-х страницах от Ак- 
сакова, весьма пространно велись речи о славянофильстве. В каком 
аспекте велись рассуждения, не помню сейчас, боюсь напутать. По 
поводу каких-то тогдашних фактов, проходивших в жнзни. 

3) Записка (строк 5—6) от Тургенева, что он приедет в Москву 
тогда-то и остановнтся в гостинице у Земляного Вала, где и просит 
посетить его. Записка на 2-х листочках, формат бумаги в 2 раза 
меньше листа моего письма (данного). 

4) Пнсьмо критика Жемчужникова на 3—4 страпицах, о чем, 
право не помню, только тоже о каких-то литературных делах, а не 
частных. 

5) Записка Кавелина тоже подобного содержання па 2—3 стра- 
ницах. 

Даты пнсем, естественно, не помню. 

Прошу искать этн письма, обязательно пошлите запрос, они мо- 
гут быть сохранены где-нибудь. Мие не верится, что они хранилнсь 
там, в незначительном маленьком музее па Якнманке, до последнего 
времени». 

Запроса я никуда не посылал. А работая над изучением имею- 
щихся об Авдееве материалов и его’ собственных сочинений, познако- 
мился с моим предком н успел полюбить его. Это был хороший, поря- 
дочный человек, для которого какие-то принятые им устои, установки, 
принципы, убеждения являлись святыми и непреложными. Он никогда 
бы не принял взятки, не сделал бы ничего, порочащего его честь 
никогда даже во вред себе не пошел бы на уступки в смысле своих 
передовых взглядов. А его передовые взгляды — это человечность, 
умеренная демократичность, осуждение всякого деспотизма, всякой 
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жесфокости, бесчеловенности. Но все это ==в рамках существующего 
строя. Все это —с признанием дворянского сословия, с благоговением 
перед светскостью. 

Что я высоко оценил в Авдееве = это его прочную любовь к Рос- 
сии, причем без фраз, без фальшивых нот, без сусальности. Это у него 
врожденное. Это чувствуется в каждом его слове, в каждом поступ- 
ке. И мне почему-то чрезвычайно важно, чтобы он был таким. 

Что касается его творчества — Авдеев, бесспорно, талантлив. Он 
великолепный рассказчик, оп умеет построить сюжет, у него зоркий 
глаз. Его произведения дают представление об эпохе, они интересны 
и написаны живым, свободным, хотя и с некоторыми претензиями на 
«литературность» языком. Есть у него длинноты, есть порою слишком 
пространные фразы, которые — на мой взгляд — лучше было разбить 
на несколько предложений. Но это частности, это как раз то, что 
составляет стиль, манеру, индивидуальность писателя. А в целом, 
повторяю, он писал легким, невымученным языком, и это его немало- 
важное достоинство. 

Читая и перечитывая Авдеева, вдумываясь в его незадачливую 
в сущности жизнь, я не только ощутил биенне его сердца, но и как-то 
особенно близко почувствовал пульс минувшего века. Размышляешь 
о былых временах, о горячих спорах, настойчивык поисках, неисто- 
щимом порыве — и возникает мысль о преемственности, о чем-то не- 
уловимо созвучном твоей душе. Это естественно: при всем различни, 
поннмаешь отлично, что лучшие люди Прошлого — это наши предшест- 
венники, наши вдохновители, наша гордость и наша кровная родня. 


Приложение № 2 


ПРЕДИСЛОВИЕ М. В. АВДЕЕВА К РОМАНУ 
«ПОДВОДНЫЙ КАМЕНЬ» 


Настоящему роману выпал на долю, между прочим, один счаст- 
ливый жребий: он возбудил огромные толки и в публике, и в журна- 
листике. Трудно уловить общий характер первых, вторые были боль- 
шею частию не в пользу романа; но что бы ни говорилн те и другие 
за или против его достоинства, совокупность их, даже самая иногда 
до хрипоты доходящая раздражительность некоторых рецензий, до- 
казывают несомненно, что мысль романа коснулась одной из наиболее 
иатянутых и болезненных струн нашей жизнн. Следящим за журна- 
листикой известно, что я не имею привычки отвечать на критики и 
рецензии, как бы ни были иногда странны — чтобы не сказать более— 
отзывы, как бы ни было легко возражение на них. Еще менее имею 
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я желания оправдывать свой взгляд или извииять недостатки романа; 
напротив, не говоря о мпогих из этих недостатков, я охотно сознаю 
и хочу говорить о весьма важном, на который указывает сама разно- 
родность суждений. Она меня убедила, что основная мысль моего 
романа недостаточно ясно проведена в нем, что моя точка зрення, 
вериа ли опа или нет, недостаточно обозначилась. Убеждение в этом 
существенном недостатке заставляет меня оговориться и договорить 
недосказанное. 

Я не имел намерения рисовать идеалы и выставлять образцы 
добродетелей, достойные героических времси и детских повестей. Я не 
желал также ин поучать, ни развращать. Я хотел проследить развитие 
страстн в среде, менее всего способный подчиняться ее произволу, 
в обстановке, лншающей ее всех внешних поддержек и оправданий: 
словом, самое естественное и нормальное развитне страсти. Я выбрал 
для этого самое простое из простых положений: и муж хороший че- 
ловек, и жена хорошая женщина, и любовник не дурной человек; 
страсть не имеет оправданий ии в ошибочном выборе, ни в недостат- 
ках мужа, ни в порочном развитии женщины или особенно благопри- 
ятных обстоятельствах: страсть пришла потому, что она присуща 
человеку, и развилась, отчасти вопреки логической последователь- 
ности, потому что она страсть. Оставаясь верным изображению жизни, 
какова она есть, я дал свою долю участия в ней тем побочным, по- 
видимому, причниам, которых источник так удален, что связь их © 
общим ходом действия ускользает от анализа и является нам чистой 
случайностью. Если бы ветка не хрустнула ночью под ногой Комлева, 
быть может Наташа устояла бы протнв порыва страсти и пуритане 
с удовольствием сопричислили бы ее к сонму героинь и добродетель- 
нейших женщин. 

Эта-то страсть, разрешающаяся в критические минуты иногда от 
ничтожных и побочных случайностей вопреки всем расчетам рассудка, 
н есть один из тех подводных камней, о которые разбивается счастье, 
имеющее за себя, по-видимому, все данные. Столкновение ее с теми 
охранами, которыми предание, общественные условия н наконец вы- 
работавшиеся предрассудки думают оградить прочность отношений, 
построенных на таком зыбком и изменчивом грунте, как чувства, 
было предметом драмы. Я взял главных действующих лиц из одной 
и той же среды, образовывавшейся под влиянием двух последователь- 
ных промежутков, еще близкого нам времени людей с их достоин- 
ствами и недостатками, и затем — они действуют в драме по убежде- 
ниям, которые в них выработались, действуют в весьма обыденной 
и— как всегда у меня — небогатой происшествиями драме, действуют 
просто, ие рисуясь и ие прибегая к громким фразам и эффектным 
позам... Вот в чем состояла моя задача; и, может быть, в естествен- 
ности и вместе затруднительности тех столкновений, которые жизнь 
иногда придумывает капризнее всякого воображения и перед описа- 
нием которых я не отступал, особенно, может быть, в разрешении 
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этих столкновений с точки зрения убеждений, которые я разделяю 
с моими обыдениыми героями, — нужно искать объясиеиня мпогим 
странным и разнородным толкам и обвинениям, к которым подал 
повод настоящий роман. Ныне. читающее и судящее большинство не 
привыкло еще уважать чужие убеждения, как скоро не разделяет их, 
хотя бы в искренности этих убеждений ие имело никакой причины 
сомневаться. Оно хочет непременно подводить все под свой угол зре- 
ния и под свой аршии, как бы малы и иеверны они ни были, согласо- 
вать со своими привычками и поверьями, которых часто не дает вебе 
труда и проверить. Правда, оно допускаст отступления от рутины, 
уклонения от общих правил там, где описывается какая-нибудь иде- 
альная жизнь и действуют ис люди, а герои. Там дело другое! 


Но тут автор имел вамерение вывести людей, правда, люлей раз- 
витых, но все-таки людей, и- кто же считает себя неразвитым! — 
людей таких, как мы с вами, читатель; и эти простые смертные позво- 
ляют себе рассуждения, больше чем рассуждения — поступки, явно 
уклоняющиеся от общепринятых правил, позволяют их себе весьма 
просто, не кутаясь в непонятные страсти, не становясь на ходули прс- 
зрения к человечеству! 


В самом деле, как же они после этого могут иметь свои слабости 
и недостатки или быть действующими лицамн романа? Посмотрим для 
примера первые попавшисся на память и дошедшие до нас обвинс- 
ния. 


«Зачем Наташа, почувствовав склонность Комлева, не сказала 
о ней тотчас мужу?» У несе недостаток, может быть, смелости, реши- 
мости, может быть, стыд мешал ей? Какая же она героиня! У нсй 
едва достало духу не солгать на вопрос мужа, да и то созналась она 
только почти молчанием и просьбой о пощаде! 


«Зачем она мало боролась?» Конечно, можно бы возразить, что 
борьба борьбе рознь, что опа длилась недели, что иногда в один 
день, в один час человек глубоко развитый и впечатлительный может 
пережить и перечувствовать более, чем иному удается в многие годы, 
что наконец Наташа решилась не видсться с Комлевым и, может 
быть, не пала бы, если б устояла против невинного, по-видимому, 
желания выйти на балкон... Но действительно, какая это борьба, едва 
обозначенная анализом, когда героиня не рвет на себе волосы и 
даже не ломает пальцев! 


Да! Наташа еще раз не героиня! И зачем она, решившись оста- 
вить мужа, втихомолку уезжает с Комлевым за границу, а не подняла 
гордо голову и не крикнула, как Надимов, на всю Русь:! «Смотритс, 
как я презираю ваши условия и предрассудки!», а напротив, сознавая, 
что права перед собою, еще — по старой памяти — стыдится и созна- 
ет невольную вину свою перед мужем и обществом! А потом — это 
бесстыдство, с которым она возвращается к мужу? Но тут мне ста- 
новится уже жаль сс, и я позволю себе замстить, что опа пе возвра- 
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щалась к мужу, что она, проезжая мимо сына ночью, не выдержала, 
чтобы не взглянуть на него, что встреча с мужем есть тоже случай- 
НОСТЬ... Впрочем, лучше взять всю вину на себя и сознаться в ней! 
Да, я виноват, что мало оправдывал ее приезд. Я не упомянул ни 
слова о тех чувствах, которые волновали ее при приближении к дому, 
я не посмел и дотронуться ножом анализа до той груды противопо- 
ложных, тяжких и, может быть, болезненно отрадных чувств, которые 
она должна была испытать, вступив вновь под оставленную кровлю: 
я просто описал только наружные признаки. Да, виноват я, господа! 
Но, каюсь, я люблю Наташу! Я торжественно сознаю, что она не 
годится в героини, не думал никогда отвергать, что она имеет свои 
недостатки, но ради моего сознания — оставьте за ней имя женщины! 

Что касается до Соковлина, я не намерен вовсе защищать его 
и имею на это свои причины: пусть он защищается сам. Действитель- 
но, он человек хотя и добрый, но странный н, между нами сказать, 
чолпак! Как! Самому отправлять жену к любовнику и еще заботиться 
о ней? Человек с более горячей кровью и верными понятнями о чести 
действительно отправил бы ее... но так, чтобы она, конечно, не взду- 
мала бы возвращаться к нему. А разговор с Комлевым? Несмотря на 
то что я привык видеть Соковлииа человеком смирным, но тут он 
так был взволнован и в таком положении, что, сказать откровенно, 
я сам думал, что дело не обойдется без пощечины и дуэли... Но он 
оказался и тут до того колпаком, что меня уже нисколько не уднвила 
его встреча с женою и даже примирение! Что вы хотите? Человек 
немолодой, поломанный и все еще влюбленный! Конечно, русский 
человек, то есть настоящий русскнй человек, с татарской, а не немец- 
кой подмесью, потешившись несколько над женою, так что она с не- 
делю бы не вставала, н, отведя этим душу, сказал бы ей, не помня 
зла: «Ну! Бог тебя простит, давай жить по закону!» Но Соковлин 
ни тут обманул ожидания многих истинно русских мужей. Кстати 
сказать, н меня он обманул, за это именно я и сержусь на него, 
и вот каким образом. 

В одном месте моей рукописи он говорил: «Жизнь не есть долг, 
жизнь выше долга, и самый долг есть только служенне истинным ин- 
тересам жизни». И что же? Печатаясь за две тысячи верст от меня, 
он эти слова ис сказал! Я не внню в этом редакцию журнала, в ко- 
тором он появился, на ее совести в этом деле и без того много опе- 
чаток, но полагаю, что сказать громко эти — конечно, не важные, но 
характеризующие его, хотя и странные — слова он просто струсил| 
И затем —что вы прикажете с ним делать? Он действовал по соб- 
стенным убеждениям, и я не имею ипкакого права заподозревать их 
искренность. 

«Да! Но счастливый конец! — говорят иные. —- Полное примире- 
ние, забвение прошлого и прежнее счастье после такого пассажа — 
воля ваша..» Но тут ужс я сам себе пе верю! Как счастливый конец? 
Как забвение? Значит, я напнсал не то, что я хотел написать? 
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Правда, читая некоторые рецензия, я ие узиавал в них изложение 
собственного романа, — но мало ли у кого бывают какие фантазии 
и своего рода взгляд на дело, — но счастливого конца я ие ожидал! 


Я поставил последнюю точку там, где заканчивалась драма, ко- 
торую проследить имел намерение. Действующие лица не умерли — 
ни физически, ни нравственно: они еще способны жить, «чтоб мыслить 
и страдать» ?, и с ними может быть еще десяток драматических про- 
исшествий, новых н несравненно более интересных романов. Я говорю, 
может быть, но кроме этой возможности, их взаимные отношения 
действительно вступили в такой фазис, который по своему драматиз- 
му и психологическому значению мог бы быть предметом любопыт- 
нейшего и в высшей степени интересного анализа, так что, можно 
сказать, настоящая потрясающая и глубоко сокрытая драма только 
началась с этой мннуты. Я не посмел и затронуть эту невидимую, 
тщательно скрываемую, почти ие пробивающуюся наружу казнь, ко- 
торую с одной стороны ревность, подозрительность и глубоко ос- 
корбленное чувство, с другой — сознание невозвратимо погубленпого 
прошлого, неуверенность в себе и прочее заставляют испытывать 
людей в положении Соковлиных при малейшей попытке восстановить 
прошлое счастье; казнь, молча творящая свой суд и преследующая 
до тех пор, пока не притупеют чувства, пока время не запылит и ие 
загрязнит всего, что было свято и дорого... Бывает иногда такая, 
по:видимому, невозмутимая жизнь вдвоем, перед которой бледнеют 
многие потрясающие драмы, и я отступил перед описанием подобной 
жизни! Я только намекнул на нее, говоря, что «рыдая, они встретили 
минуты до жгучей боли стыдом и воспоминанием отравленного сча- 
стья», да Соковлнн сказал, что «чувство никогда не прощает и не 
забывает». 


И это — счастливый конец] 


Один остроумнейший, хотя ничего почти не написавший писатель, 
Ривароль 3, заметил, что не надо слишком полагаться на проница- 
тельность читателя. Может быть, забыв совет, я слишком рассчитывал 
на это внимание, еслн не на проницательность: что же делать! У меня 
не достает тсрпсния входить в иные подробности — н смелостн повто- 
рением одиого н того же механически действовать на мозг читателя. 
Может быть, и это вернее, я многого не сумел резко очертить и ярко 
высказать, но... 

Впрочем, пора копчить! Я высказал то, что хотел и считал недо- 
говореиным илн ие ясно высказанным, и лело мое сделано. Затем, 
если мне посчастливится вновь встретиться хотя бы и с такими обли- 
нениями, как, папример, подражание семи писателям разом, или не- 
уменье связать фразу, или наконец содержание романа будет пере- 
сказано так, что не узнаешь его. это уже до меня мало касается. 


М. Асдесв 


Приложение № 3 


ПИСЬМА К М. В. АВДЕЕВУ 


Ниже публикуется несколько писем Л. П. Шелгуновой н М. Л. Ми- 
хайлова, адресованных М. В. Авдесву, хранящиеся в Центральном го- 
сударственном архиве Октябрьской революции (ЦГАОР, г. Москва): 
Ф. 109, оп. 214, ед. хр. 184. 


Письмо № 1 


Добрейший Михаил Васильевич, 


по моему почерку Вы уже увидите, что я не в добром порядке. Даже 
и очень; вот уж два месяца как я больна, я была больна отчаянно, 
так что (приходили? —С. А.) ко мне смотреть, жива ли я или уж 
умерла. У меня сын Миша, ему уже два месяца, но не он причина 
моей болезни, а нензвестно что; у меня был упадок нервов, а теперь 
нарывы в груди, их режут и мучают меня ужасно. Перед болезнью 
я прочитала в корректуре первую часть Вашего романа и она мне 
так понравилась, что почти умирая, я спрашивала, не принесли лн 
второй части !*; сегодня наконец я кончила весь роман и он мне ужас- 
но, ужасно как понравился, Михайлов, который по воскресеньям вы- 
езжает в большой свет, говорит, что о романе Вашем очень много 
говорят и всем он нравится; сегодня Мих(айлов) едет к цензору, 
уговорить его пропустить какое-то место, которое он зачеркнул, ка- 
жется, насчет деревенской церкви. Литературных сплетен еще совсем 
нет. Портретисг Оже избил Степанова за какую-то карикатуру в 
«Искре», избил у Печаткина в магазине?. Михайлов изменил «Рус- 
скому Слову», и почтн на таких же условиях при «Современникс» 3. 
Злокачественный оставил 20 т(ысяч) долгу и куда-то упрятался“. 
Григорович прнехал и привез повесть из крестьянского быта $. Я не 
читала. 


Дорогой друг Михаил Васильевич, после того, как (написаны) 
эти строки, прошло уже несколько недель, а Людмила Петровна не 
могла окончнть своего письма к Вам. Она сначала стала как-будто 
поправляться, но потом опять слегла, и чуть ли не хуже прежнего. 
Между прочим, у нсе отнялись ноги, и нужно было поднимать н 
ворочать ее на простынях ин полотенцах. Теперь ноги начинают не- 
много шевелиться, но когда она поправится настолько, чтобы вставать 
с постели, мы ие знаем. Вы можете себе представить, как нас всех 
это сразило, и верно простите, что так долго не получали от меня 
ни строчки. Не помню, благодарил ли Вас за высылку письма с пе- 
редачею мне «Недели» б. Как Вы можете догадаться (нрзб.) за изда- 


* Примечания помещены в конце писем. 
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ние, да и не примусь пока. Время самое неблагоприятное. Журналы 
плодятся, как грибы в дождливую погоду; но это бы пе помешало, 
а главное — цензура свирепствует не по дням, а по часам. Просто ни 
о чем писать нельзя. В Вашем романе болван Рахманииов тоже вы- 
марал несколько мест, которые очень были бы нелишни. Я не мог 
ничего отстоять, потому что у него голова дубовая. Роман Ваш хва- 
лят, и к этим похвалам прибавьте и мою. Пишите еще, да только 
если Вы вздумасте инсать, так Вас уж и не жди зимой в Петербург; 
а это было бы весьма недурно. Может быть, Вы (нрзб.) не видали, 
так хоть ее бы присхали посмотреть; театры скоро откроют. Новостей 
особых нет, а тем паче литературных. Тургенев в Париже и не вер- 
нется в этом году. Писемский продал собрание своих сочинений Стел- 
ловскому за 8000. Я продолжаю редакторствовать во многобранимом 
словаре, | том которого выйдет к 1 декабря”, и пишу кое-что в 
«Совр(еменник)». Квартиру мы не изменили, и живем у Аларчина 
моста в доме Валусвой, рядом с гимназией 8. Пишите сюда, а еще 
лучше — приезжайте сами. Корреспондентка Ваша едва ли скоро за- 
ведет с Вами аккуратную переписку; а на меня, дорогой друг, плохая 
надежда. Горбатого, видно, могила исправит. 

Ваш Мих. Михайлов 
17 ноября (18) 60 
Спб. 


Примечания: 


' Речь идст о романс Авдеева «Подводный камсиь» («Современ- 
ник», №№ 10—11, 1860). 

? Возможно, имеется в виду одна из карикатур Н. А. Степанова 
в № 39 «Искры» за 1860 (7 октября); Степанов Н. А. — художник- 
карикатурист злободневного сатирического журнала «Искра» (1859— 
1873), прославился своими обличительными рисунками на современ- 
ников; Печаткин В. П.— петербургский книгоиздатель, с 1848 по 
1863 годы издавал популярный журнал «Библиотека для чтения». 

3В 1860 году Михайлов стал членом редакции «Современника», 
возглавив в нем иностранный отдел. 

4 Речь идет об А. И. Хмельницком, управлявшем в 1859—1860 го- 
ды редакцией журнала «Русское слово». 

5 Видимо, подразумевается незавершенный роман писателя, пер- 
вая и единственная часть которого под заглавием «Два генсрала 
(эпизод из романа)» была напечатана в кн. 1—2 «Русского вестника» 
за 1864 год. 

8 «Неделя» — петербургский журнал середины ХХ века. 

7 Имеется в виду «Энциклопедический словарь, составленный 
русскими учеными и литераторами», первый том которого вышел в 
1861 году. 

8 В то время квартира Шелгуновых и Михайлова находилась у 
Аларчина моста в доме Валуевой (Екатериигофский проспект, № 65). 
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Письмо № 2 


(декабрь 1860 г.) ' 
Добрейший Михаил Васильевич! 


Вчера Мих(аил) Лар(ионович) получил Ваше письмо из Уфы, и 
из него я узнала, что Вы не получали нашего общего письма, адре- 
сованного Вам в деревню. Писалн вместе месяц тому назад. Я уже 
3. месяца лежу, и все еще без ног, иногда прихожу в отчаяние, что 
навеки лишилась ног, а болынею частию весела как рыба, хотя доле- 
жалась до пролежней и ворочают на простынях. Теперь я ничуть не 
полнее Вас. Пью восьмую банку йода. Я надеюсь, что могу быть 
снова Вашей корреспонденткой, потому что все наши обычные посе- 
тители заходят ко мне, и я начинаю слушать сплетни. Арапетов гово- 
рнл Мих(аилу) Лар(ионовичу), что роман Ваш с жадностью читается 
дамамн-аристократками? и они в восторге, а впрочем он везде произ- 
вел громадный эффект. Мы об этом уже Вам писали в деревню. Пи- 
семский сочинил повесть, по что-то возится с цензурой? Майков 
сочинил прекрасную поэму из испанских нравов“. Тургенев в Париже... 
Московские славянофилы прислали к здешним славянофилам черно- 
горца с рекомендательным письмом: что он герой, взял в плен пашу, 
разбил турок и бог знает что. Тут он жить, прожился, надо было 
денег ехать домой, его стали посылать к литераторам, прислали к 
Мих (анлу) Лар(ноновичу). Мих(аил} Лар(ионович) послал к Полон- 
скому, тот собрал ему 50 руб(лей); а он повадился к ним ходить, 
да и кончил тем, что пришел, когда не было дома ни Полонского, ни 
Соколова °, вырезал замок в конторе, взял 600 руб(лей), которые 
Соколов приготовил, чтобы ехать за границу, да и пропал, теперь 
ищет полиция, да уж он, верно, дома в Черногории. 

Первый том Энц(иклопедического} словаря выйдет не ранее кон- 

ца января, подписка на него идет очень хорошо. Говорят (а люди 
не врущие), что подписка на «Русское Слово» идет поразительно хо- 
рошо. Мих(айлов} совершенно с ними развязался и теперь прн «Сов- 
рем (еннике}» (как они объявили} членом редакции. 
‚ Некрасов так надеется, что Вы, окрыленные таким успехом Ва- 
шего романа, примитесь еще писать, что обещал публике Вашу по- 
весть. Он хотел послать Вам денег, но не знал куда, и послать мне, 
или Вы сами приедете, но Вы, вероятно, по случаю постройки мечети 
ие приедете. Все-таки напишите об этом. Весною мы едем за границу, 
я еду приобретать ноги, меня сопровождает целая ватага: Николай 
Васильевич, Михаил Лар(ионович), кормилица с маленьким Мишей 
и ее сестра Маша 6. 


Примечания: 


' Дата письма установлена на основании замечания в письме 
Шелгуповой: «Писали вместе (т. е. с Михайловым —С. А.) месяц 
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тому назад», то ссть 17. 11. 1860, следовательно, дата нового письма —= 
середина декабря этого же года. 

2 Арапестов И. П. (1811—1887) —в пернод подготовки реформы 
1861 года член редакционных комиссий по крестьянскому вопросу. 

3 Видимо, речь идет о произведении А. Ф. Писемского «Старче- 
ский грех (Совершенно романическое приключение)», написанного им 
в ноябре 1860 года. 

4 Вероятно, подразумевается поэма А. Н. Майкова «Исповедь 
королевы (Легенда об испанской инквизиции)» (1861). 

$ Полонский Я. П. (1818—1898) — русский поэт, прозанк; многие 
его стихи положены на музыку; Соколов — художник «Искры». 

8 Николай Васильевич — Шелгунов Н. В. (1824—1891) — русский 
революцнопер-демократ, публицист и литературный критик, близкий 
друг М. Л. Михайлова. 


Пнсьмо № 3 


12 янв(аря) (1)61 


Только что получила Ваше письмо, добрейший Михаил Васн.и»е- 
вич, а из него вышла ссора с Мих(айловым). Он стал просить про- 
читать прежде меня, н я хотела прочитать также поскорее, Мих (ай- 
лов) переупрямил и, возвращая мне письмо, замстил: «Хоть Авдеев 
и пишет, что ему нсчего делать, но писать он так торопится, что я 
не все могу разобрать». 

За Ваше участие моим иедугам очень Вам благодарна, лечат йо- 
дом, потому что кроме паралича в ногах у меня до сих пор не про- 
ходят раны на груди. Но мне лучше, я хотя с трудом, но могу иногда 
сама повернуться набок (на постели? — С. А.). Когда заживет груль, 
попробую встать и ходить на костылях. Едем мы на воды того же 
свойства, как те, о которых Вы пишите: в Наугейм, около Франк- 
фурта ". 

Вы не думайте, что я откажусь писать к Вам хоть каждую поч- 
ту, я очень рада. Не писавши к отцу уже три года, я ныне от скуки 
завела с ним переписку и катаю ему каждую неделю, и очень доволь- 
на, что каждую же неделю получаю ответ, хотя опи наполнены право- 
учениями и просьбами молиться богу. 

Здесь все устраивают воскресные школы и в пользу их пригла- 
шают читать литераторов ?. Гимназин стали устраивать тсатры (с этой 
же целью), а в антракте читают литераторы. Майков, разумеется, 
участвует всюду (он даже ездит читать в окрестные городки, как- 
то: Царское Село, Гатчина и т. д.). 

Первая гимназия пригласила его и Мся?, и гимпазисты в благо- 
дариость за это приготовили закуску во впремя спектакля; Мей, разу- 
меется, налег на водку, и был совершенно готов к тому времени как 
ему читать: вышел, сел, прочел две строчкн, усмехнулся и стал за- 
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сыпать. В зале воцарилось молчание, но вскоре все зашумели стуль- 
ями и стали расходиться (это было в конце спектакля), гимназисты 
опустили занавес; но тут Мей пробудился и закричал, чтобы подня- 
ли занавес. Гимназисты струсили и подняли. Мей, видя, что все ухо- 
дят, закричал: «Оставайся, кто хочет, я не виноват, право, не вино- 
вит»; в публике кто-то закричал: «Ну за откуп виноват». Видя, что 
публика его не слушает и продолжает уходить, он принялся ругаться, 
да такими словами, которые вряд ли удалось великосветским дамам 
где-нибудь слышать. История эта только что случилась и, вероятно, 
будет где-ннбудь описана... Вот еще история с Майковым: как Вам 
известно, это человек увлекающийся. Нынче он увлекся благодеяния- 
мн. Ему захотелось помочь как-нибудь профессору Павлову“ (ли- 
шившемуся кафедры в Киевском университете), он и говорит Нико- 
лаю Васильевичу и Михайлову: «Соберемтесь, хотя у меня, едино- 
мыслящих человек десять, сложимтесь по 10 руб(лей) и попросим 
Павлова прочитать нам несколько лекций о времени Ивана 1-го, а 
деньги предложим сму:в виде благодарности. 

Вчера Николай Васильевич и Полонский отправились к Майкову 
на лекцию (Михайлов. благополучно остался дома); приходят туда и 
видят, что вместо единомыслящих десяти человек, вдаоль стен зала 
и кабниста сндят человек пятьдесят каких-то разночинцев никому ие 
навестных и не знающих друг друга; при каждом звоике Майков вы- 
бегал в прихожую, но вместо. ожидаемого профессора Павлова в за- 
лу входило опять какое-нибудь неизвестное лицо; все сидели до 
(нрзб.), стали расходиться, а Павлов всс ис являлся, да как кажется 
и нс знал, что для него собралось столько народа, который разозлился, 
что пришел напрасно, и разошелся. 

Анненков женился на п1Чпе Ракович 5. Только сию минуту проч- 
ла критику на Ваш роман, хотела вырезать и послать Вам, да Мих- 
(айлов) сказал, что Вы верно уже прочитали. 

Ник (олай) Вас(ильевич) и Мих(айлов) Вам кланяются. Мих(ай- 
лов) ездил сегодня к Давыдову и говорил сму о Вашем романе. Да- 
выдов сказал ему, что 300 руб(лей) сейчас даст, а Вы не написали 
за сколько хотите продать — напишите. Теперь до свиданья, добрей- 
ший Михаил Васильевич, через неделю опять напншу Вам. 


Л. Шелеунова 


Р.$. Мих(айлов) хочет поговорить о романс с Кожанчиковым 4. 


Примечания: 


1 Наугейм — курортный городок в Германии ХХ века. 

? Воскресные школы возникли в России в начале 1860-х годов, 
явившиеь одной из форм внешкольного образовання народных масс; 
в числе их инициаторов были известные общсственные деятели 
П. В. Павлов и Н. И. Пирогов. | 
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3 Мей Л. А. (1822—1862) — русский поэт, автор известных ис- 
торических драм «Невеста» (1849) и «Псковитянка» (1849—1850). 


* Павлов П. В. (1823—1895) — русский историк, профессор. За 
птенне на литературном вечере 2 марта 1862 гола своей сатьи «Тыся- 
елетие России», содержащей критические выпады против государ- 
ственного устройства России, был арестован и немедленно выслан в 
Ветлугу. 

5 Анненкова (урожд. Раковнч) Г. А. (1831—1899) жена П. В. Ан- 
ненкова. Анненков П. В. (1812, — по другим данным, — 1813—1887) — 
литературиый критик, историк литературы, мемуарист;  подготовнл 
первое научиое издание семитомного собрания сочиненни А. С. Пуш- 
кина (1855—1857). 


$ Кожанчиков Д. Е. (?— 1877) — петербургский книгопродавец и 
издатель. В его знаменитой книжной лавке на Невском проспекте ча- 
сто собиралась демократическая интеллигенция; в 1862 году Кожанчи- 
ков был привлечен к делу «о сношениях с лондонскими пропагандис- 
тами» (Герценом и Огаревым). 


Письмо № 4 


Исполняю свое обсшание писать к Вам каждую неделю, хотя 
на этот раз нечего мне Вам рассказывать, добрейший Михаил Василь- 
евнч. Новостей я никаких не знаю, всю неделю у меня иикого не было. 
Поручение Ваше к Денкеру не исполнено и вот по какой причине: 
Мих(айлов) заказал себе новые штаны и сюртук ин теперь куда я ни 
прошу его сходить, постоянно получаю один ответ; «Съезжу, когда 
буду в новых панталонах». 


Аполлон Григорьев посажен в яму за долги! Он говорит, что 
его посадили: Писемский, Островский и Эдельсон? и бранит их раз- 
ными неприличными словами. Вы, может быть, подумаете, что он дей- 
ствительно им должен и его посадили? Ничуть не бывало, они толь- 
ко не дали ему в долг, чтобы уплатить тому, кто его сажал. Я все 
еще пью йод и начинаю терять надежду встать до весны, так что, 
если летом не вылечусь, то меня на зиму оставят в Ниццах, а кава- 
леры мои уедут в Россию. Это меня порядочно огорчает — да нечего 
делать. В самой же у меня начинают появляться силы, и вчера я В 
первый раз взяла на руки своего маленького Мишу. 

Ник(олай) Вас(ильевич) и Михайлов Вам кланяются. Надеюсь, 
на будущей неделе написать побольше новостей. Сплетни я узнаю через 
Гербеля 3, а Гербель эту недслю ездил в Москву (откуда привез мне ка- 
лач, который пахнет более сапогами, чем калачом), и я его не видела. 


До свиданья 


Л. Шелгунова 
21 янв(аря) (1861) 
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Примечания: 


' В очередной раз в долгое отделение (или, в так называвмую 
тарасовскую кутузку, по имени ее содержателя — Тарасова) А. А. Гри- 
гсрьев был посажен 11 января 1861 года. «В долговом отделении, — 
писал в свонх воспоминаниях А. П. Милюков, — Аполлон Григорьев 
был в каком-то привилегированном положенин н даже пользовался 
некоторым почетом,.. Он (содержатель отделения — С. А.) смотрел 
на своего талантливого заключенника с нескрываемым уважением, 
оказывал ему возможное снисхождение и давал разные льготы, даже 
отпускал нногда в город, на честное слово воротиться ночевать; а если 
нашего узника навещал кто-нибудь из литераторов, то старик позволял 
видеться с ним вместо общей залы в своей собственной квартире и 
только просил позволения самому присутствовать, как он выражался, 
«прн умной беседе господ сочинителей» (Милюков А. П., А. А. Грн- 
горьев) (Аполлон Григорьев. Воспоминания, М. — Л., 1930. С. 561). 

2 Эдельсон Е. Н. (1824—1868) — один из ближайших друзей Гри- 
горьева, литературный критик, один из участников так называемой 
«молодой редакции» журнала «Москвитянин». 


3 Гербель Н. В. (1827—1883) — поэт, переводчик, библнограф; из- 
вестен н как издатель «Полного собрания драматических произведе- 
ний Шекспира в переводе русских писателей». 


Письмо № 5 


Дорогой друг, Михаил Васильевич. Простите, что не исполнил 
еще Ваших поручений. Впрочем, я спрашивал Некрасова о деньгах 
для Вас и о приобретении романа. Деньги, как он мне сказал, веле- 
но Вам выслать; относительно же романа, он согласен только на по- 
ловину назначенной Вами цены, т. е. на пятьсот рублей. Я на днях 
псговорю с Кожанчиковым. Из киигопродавцев только на него од- 
ного надежда; остальные, как Вам известно, издают только какие- 
нибудь грошовые гадости для толкучего рынка. Хотел было написать 
Вам что-нибудь о нашей внутренней политике, да что мы знаем о 
ней, хоть и живем у самого (нрзб.). Освобождение, которому наз- 
начали 17 февраля, говорят, отложено до марта. А там, может быть, 
и еще отложат. Цензура все такая же, и на лучшее надежды мало; 
денег нет ни у кого, и все дорожает до отвратительных размеров. Все 
это Вы, разумеется, и без меня знаете. О себе, что Вам сказать? Если 
у меня было много работы, когда Вы были здесь, так теперь вдвое 
больше. Я вовсе не прочь от дела, как Вы знаете, но, право, подчас 
берет одурь. Крутишься, как белка в колесе, и все за тем разве, что- 
бы впоследствии фонд литературный имел право н милость дать 
рублей двадцать в месяц пенсии. 


Крепко обнимаю Вас 
Мих(анл) Михайлов 
21 янв(аря) (18)61. 
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Письмо № 6 


Добрейший Миханл Васильевич, сегодня получила Ваши письма, 
ни как видите, очень аккуратна. В первый раз пишу чернилами, меня 
„посадили в кресло, и я сама разливала чай, все эти шаги к выздоров- 
лению ужасно меня радуют. Некрасов дает за «Подводный камень» 
500 руб(лей) и печатать сейчас же, и говорнт, что потом и этого не 
даст. Завтра Мих(айлов) поедет к Кожанчикову и еще к кому-то и 
дня через три я напишу Вам результат. У Денкера он был, и тот 
сказал ему, что портрет Ваш послан. Мих (айлов) выбран в ревизион- 
ную комиссию и еще получил диплом из Германии от ЗспШег’з$ Уеге '. 
Вы хотели знать, кто такой Ваш (грешный? —С. А.) критик Гы- 
малэ — это какой-то Юрий Волков? а в «Искре» подражание Ла- 
брюйеру написал Щедрин 3. Если Павлуша Михайлов еще в Уфе, — 
кланяйтесь ему и передайте ему, что брат мой Евгений едет в Гей- 
дельбергский уннверситет. Меньший Михайлов, кажется, влюблен, но- 
тому что он целое письмо наполнил восторгами об какой-то Адишь. 
Сегодня Мих(айлов) был у Писемского, и тот, дрожа всем телом и 
с горящими глазами от злобы, говорил, что если Панаев будет про- 
должать свои литературные воспоминания, то он опишет семейные 
дела Некрасова с Панаевым “. 

Во «Времени» критнку пишет кто-то из Достоевских?. До сви- 
данья, добрейший Михаил Васильевич, очень жаль, что мало сооб- 
щаю Вам новостей, хотя приобрела славу такой сплетницы, что даже 
Мих(айлов) боится говорить со мной, приговаривая: «Да Вы, пожа- 
луй, Авдееву напишите». 

| До свиданья 

Л. Шелгунова 

5 февр (аля) (18)61 г. 


Примечания: 


1. Литературное общество Шиллера. 

2. Волков Ю. А. — критик «Санкт-Петербургских ведомостей». 

3. Имеются в вилу сатирические заметки («эпиграммы в прозе» — 
Ф. М. Достоевский) М. Е. Салтыкова-Щедрнна «Характеры (Подра- 
жание Лабрюйеру)», опубликованные в 25 и 28 номерах журнала 
«Искры» за 1860 год. 

4. Первые главы «Литературных воспоминаний» И. И. Панаева 
появились в январской книжке «Современника» за 1861 год. Вопре- 
ки угрозам Писемского воспоминания были продолжены Панаевым 
в «Совремеинике», 1861, № 2, № 10—11. 

5. «Время» (1861—1863) — петербургский ежемесячный литера- 
турный и критический журнал, издаваемый М. М. Достоевским. 
В начальных номерах «Времени» в его литературно-критнческом от- 
деле печатались статьи Ф. М. Достоевского, М. М. Достоевского 
и А. А. Григорьева. 
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КОММЕНТАРИИ 
«ПОДВОДНЫЙ КАМЕНЬ» 
(Посвящается Ивану Сергеевичу Тургеневу} 


Впервые опубликовано: «Современник», 1860, № 10, с.415—502, 
№ 1, с. 103—188. Другие прижизненные издания: отдельной книгой 
в 1863 году; в двухтомнике «Сочинений М. В. Авдеева», 1870, т. 2. 
Печатается по тексту: Полное собрание сочинений М. В. Авдеева в 
одном томе (три части). — Спб.; Изд. И. П. Перевозникова, 1907. Ч. 2, 
с. 8—79. К Тургеневу, как к человеку и как к художнику, Авдеев 
питал сильнейшую симпатию, а в творчестве во многом шел по пути, 
проложенному знаменитым писателем. Разрыв ‘Тургенева с «Совре- 
менником» глубоко огорчил Авдеева. Посвящая роман Тургеневу, он 
тщетно надеялся на примирение Тургенева с издателями журнала. 

Предисловие: (см. Приложение № 2 настоящего издания). 

1 «..и не крикнула как Надимов на всю Русь...» — Надимов —. 
герой комедии В. А. Соллогуба «Чиновник» (1856). Приведенные 
слова Надимова были высмеяны как образец либеральной болтовни 
Н. Ф. Павловым в статье «Разбор комедии графа Соллогуба «Чинов- 
ник» (1857) и Н. А. Добролюбовым в статье «Литературные мелочи 
прошлого года» (1859). 

2? «..чтоб мыслить и страдать...» — Усечепиая цитата из стихо- 
творения А. С. Пушкина «Элегия» (1830). 

3 Ривароль Антуан (1753—1801) -— французский писатель-публи- 
цист эпохи Французской революции конца ХУПП века, автор книги 
острых памфлетов «Маленький словарь великих людей французской 
революции» (1790). 

Текст: 

1 «..жуторились травами». — То есть кормились травами. 

2? Особнячок -— особая, отдельная земля, пустошь (Словарь Даля). 

3 Казакин — полукафтан с бортами, с прямым воротником, без 
пуговиц, на крючках (Словарь Даля). 

* Манкировал — пренебрегал, 

5 Раут —в высшем свете званый вечер без танцев. 

6 «Это было в пору самого сильного развития и влияния герман- 
ской философии». — В 1830-е годы популярность среди русской интел- 
лигенции приобретают сочинения немецких философов-идеалистов 
Ф. В. Шеллинга (1775—1854) и Г. В. Гегеля (1770—1831). 

7 «..но почувствовал те смиряющие обстоятельства, которые гиели 
«Гамлета Щигровского уезда». -- Речь идет о судьбе героя упомяну- 
той повести И. С. Тургенева -= Василия Васильевича. 
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* «..если бы радушнейштая Татьяна Григорьевна провалилась 
вдруг... как Дон-Жуан в последнем акте». — Имеется в виду сцена из 
последнего акта пьесы Ж.-Б. Мольера «Дон-Жуан» (1665). 

3 Кардамон — многолетнее тропическое растение из семейства 
имбирных; семена его употреблялись как пряность в кулинарии. 

0 «..врал турусы на колесах». — То есть болтал вздор, бессмыс- 
лицу. 

И «Соковлии принадлежал к той миогочисленной и ныне уже вы- 
мирающей фаланге людей...» — Герой Авдеева тип русского дворян- 
ского интеллигента-ндеалиста эпохи «тридцатых-сороковых годов», по- 
лучивший широкое отражение в русской литературе второй трети 
МХ века. 

12 ‹..после этого разговора, несколько напоминающего разговор 
Подколесина со слугой в гоголевской «Женитьбе». — Имеется в виду 
диалог между Полколесиным и Степаном во втором явлении первого 
действия «Женитьбы» (1842). 

13 Петь Лазаря — прикидываться несчастным, жаловаться на свою 
судьбу с целью разжалобить окружающих. Происхождение этого вы- 
ражения связано с жалобным пением духовного стиха о нищем Лаза- 
ре слепцами-лирниками. 

14 Весталка —у древних римлян жрица Весты, богини домашнего 
очага, принявшей обет безбрачня. 

15 Растушевка -—‹ палочка из мягкого материала для накладывания 
грима, для тушевки. 

16 «Старосветские помещики» — одна из повестей Н. В. Гоголя, 
входящая в цикл «Миргород» (1835). 

 Дроги — длинная повозка без кузова. 

18 Кабриолет — легкий двухколесный экипаж без козел. 

19 Таратайка — легкая двухколесная повозка. 

2 Бурнус — род старинной верхней женской одежды, накидка. 


21 «..на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощаль- 
ной». — Из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» (1830). 


22 Капот — женское домашиее платье свободного покроя. 


23 Масляная — то есть масляница, масляная неделя; в православ- 
ной церкви празднуется перед «Великим постом». В это время обычно 
катаются с гор и на лошадях, пекут блины. 

24 «Не прал щитом против рожна...» — То есть не предпринимал 
что-либо рисковаиного, заведомо обреченного на неудачу. Прати — 
ндти напрямик; рожон — рогатина. 

2 «Это было в тот год, когда после тяжкого, но благодетельного 
кризиса — на Россию повеяло новой жизнью». — То есть в 1856 год, 
когда после периода николаевской реакцин («мрачного семилетья»: 
1848—1855) происходнт заметное оживление общественной жизни в 
Россни. 

3 Салоп — широкое женское платье особого фасона. 
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27 Пошевни — широкие крестьянские сани, розвальши, обшитые 
лубом. 

28 «Соковлин завел речь о новых философских школах... Ему было 
не до Фейербаха и Фишера, не до безусловного существа...» — Речь 
идет о ‚различных течениях вульгарного материализма, возникших в 
середине ХХ века; его основными представителями были Фохт, Мо- 
лешотт, Бюхнер. Фейербах (1804—1872) — немецкий философ-материа- 
лист и атеист. Безусловное существо, то есть бог по Фейербаху. Фи- 
шер (1824—1907) — немецкий историк философии, гегельянец. 

29 ‹..ума холодных наблюдений...› — Одна из заключительных строк 
посвящения П. А. Плетневу в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина. 

3% Говеть —у верующих: постнться и ходить в церковь, готовясь 
к исповеди и причастию в православной церкви. 

\ Иконостас — покрытая иконами стена, отделяющая алтарь в 
православной церкви. Клирос — место для певчих в церкви на воз- 
вышении по обеим сторонам. Пономарь — низший церковный служи- 
тель в православной церкви, в обязанность которого входило звонить 
на колокольне в колокол. 

32 Благовест — колокольный звон перед началом церковной служ- 
бы. 

33 Пасха —у христиан: семидневный весенний «праздинк воскресе- 
ния Христа»; празднуется в первое воскресение после весеннего равно- 
денствия, 

3% Христосоваться —у верующих: троекратно целоваться, поздрав- 
ляя с праздником пасхи. 

35 «Жизнь не есть одно служенне долгу, — жизнь выше его...» — 
Это сужденне Соковлина заострено против тургеневской концепции 
долга как высшей нравственной опоры человека, получившей выраже- 
ние в романе «Дворянское гнездо» (1859). 

36 4.и все остается у нас в уголку какой-то «Московский наблю- 
датель». — Здесь в переносном смысле: сомненне, неверие в очевидное. 

37 Линейка — многоместный открытый экипаж, в котором сидят 
боком к направлению движения. 

38 Застреха — в крестьянских избах: нижний, свисающий край 
крыши, а также брус, его поддерживающий. 

39 Стригунок — годовалый жеребец, которому обычно подстригают 
гриву. Мыт — понос у лошадей. 

48 Собакевич — персонаж  гоголевской поэмы «Мертвые души» 
(1842), отличающийся грубостью и неуклюжестью. 

41 «..если бы ... не встретил его у Печкина...» — То есть в кофейне 
купца Печкина, помещавшейся в Охотном ряду. 

42 Камердинер —в буржуазно-дворянском быту: домашний слуга. 

“3 Капор — детский, а также женский головный убор, с завязывае- 
мыми под подбородок лентами. 

** Шлафрок — старинный домашний халат. 
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«ГОРЫ» 


Впервые опубликовано: Отечественные записки, 1851, № 12, 
с. 163—210. Рассказ входил в издания сочинений писателя 1853, 
1868—1870 и 1907 годов. Печатается по указ. изд.: Ч. 3, с. 135—149. 


1 «Года полтора назад, я очень мирно процветал в добром гу- 
бернском городе...» — См. примеч. 9 к рассказу «Огненный змей». 

2 ‹..когда я предал тиснению свою первую повесть, нашли, что 
подражаю Лермонтову ... теперь ... найдут, что подражаю... Диккен- 
су>. — См. примеч. 11 к рассказу «Огненный змей». 

3 ‹..для этого надо быть Бруммелем, этим Наполеоном моды...» — 
Бруммель Джордж (1778—1840) — знаменитый английский денди, за- 
конодатель мужских европейских мод конца ХУ — начала ХХ века. 

4 «Имест провинция свои особые права, скажу я, подражая Пуш- 
кину». — Измененная цитата из «Евгения Онегина»: «Имест сельская 
свобода свои счастливые права...» (Гл. 4, строфа ХУИ). 

$ «Это что-то вроде лермонтовского фаталиста». — «Фаталист» — 
заключительная повесть лермонтовского романа «Герой нашего вре- 
мени» (1840). 

8 Пыж — ком, сверток пеньковый, ° шерстяной, которым прибивают 
заряд, вообще затычка (Словарь Даля). 

7 «Коренная развозжалась...» — То есть от лошади отстегиулась 
вожжа, н она потеряла управление. 

8 «Оренбургская губерния — чудный край .. в Гурьеве зреет вн- 
ноград ... на границе Вятской губернии с трудом поспеваст репа». — 
До 1865 года Башкирия входила в Оренбургскую губернию. 

* Черемисы — до 1918 года название марийцев. 


0 Мещеряки — устаревшее иазвание татар-мишарсй, живущих в 
Башкирни и Татарин. 


И Тептяри — название социально-этнографической группы бсззс- 
мельных в прошлом крестьян тюркско-финно-угорского происхождсе- 
ния, расселившихся на территории Башкирии н Челябинской области. 
В настоящее время слились с башкирами и татарами. 


12 «. танцевальная зала.. по проекту Тона...» — Тон К. А. (1794 — 
1881) — русский архитектор, родоначальник официально внедрявшегося 
царским правительством эклектичного русско-византийского (псевдо- 
русского) стиля. 


13 Беллини Винченио (1801—1836) — итальянский композитор; 
написал 11 опер. Наиболее из них известная—«Норма». Донинеттн 
Гаэтано (1797—1848) — итальянский композитор; иаписал 64 оперы; 


наиболее из них плпестная — комическая опера «Дон Пасквале». Вн- 
ардо Полина (1821—1910) — певица, вокальный педагог и композитор. 
Рубини Джованни Батиста (1795—1959) — знаменитый итальянский 
певец (тенор). 
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14 « мопотонный голос азанчи...» — Азанча —в исламе служитель 
мечети, призывающий к каждой из пяти ежедневных молитв н один 
раз веред пятничной молитвой. 

13 «Это была высокая одннокая осокорь». — Осокорь — черный 
тополь. 

16 «.войлочный малахай...» — Малахай — теплая меховая или под- 
битая мехом шапка с широкими наушниками и плотно прилегающей 
к шсс задней частью. 

П «..в околицу подпустит...» — Околнца — здесь выгон, пастбище 
при селении. 

13 < поднял подъем...» —То есть подъемное окно, отворяемое 
подъемом, а ие раствором. 

19 «..как серебряная бить...» — Бить — плоская проволочная нить: 

20 ‹..по сделав в три робера четыре ренонса...» — Робер — в не- 
которых карточных играх (вист, вннт, бридж} — круг игры, состоящий 
из трех отдельных партий. Ренонс — в карточкой игре: отсутствие 
карты какой-либо масти у игрока. 

21 «Явись к ним в гостиную Маифред, Фауст, пожалуй, хоть Дон- 
Жуан...» — Герон поэмы «Манфред» (1817), стихотворного романа 
«Дон Жуан» (1818—1824) Дж. Г. Байрона и трагедин И. В. Гете 
«Фауст». 


«ОГНЕННЫЙ ЗМЕЙ» 
(Посвящается М. Л. Михайлову) 


Виервые опубликовано: Отечественные записки, 1853, № 2, с. 
145—186. Рассказ входил в издания сочниений писателя 1853, 1868— 
1570 и 1907 годов. Печатается по указ. изд.: Ч. 3. С. 175—191. 


Все даты, связанные с обрядами и праздниками, приводятся в 
примечаниях по старому стнлю. 

1 «По поднебесью летит он, злодей, шаром огненным... Сказания 
русского народа...» — Неточный пересказ народного поверья, изло- 
женного во втором томе «Сказаний русского народа», собранных 
И. Сахаровым. Во втором томе «Сказаний...» приводится поверье, рас- 
пространепное в Тульской губернии: «Всякий видит, как огненный 
змей летаст по воздуху и горит огнем неугасимым, а не всякий зна- 
ст, что он, как скоро спустится в трубу, то очутится в избе молод- 
цем иесказапной красоты. Не любя — полюбишь, не хваля — похва- 
лиить... Без змея красна девица сидят во тоске, во кручнне, без него 
ие глядит на божий свет; без иего опа сушит, сушит себя» («Ска- 
запия...х — Изд. 3-е, Спб., 1841, 1849). 

3 «Вос всех народах есть одно поверье ... берет над вами власть 
и распоряжается вами очень неприятно». — Это легендарное представ- 


373 


ление связано с распространенными у народов Восточной Европы 
(Особенно у восточных славян) сказками. См.: Сравнительный указа- 
тель сюжетов (Восточно-славянская сказка). Л.: Наука, 1979, с. 142, 
480 С»). 

2 «..даже собирался на минеральные воды к Излеру...» — Из- 
лер И. И. — владелец увесслительного заведения в Петербурге. 

4 «Я б хотел забыться и заснуты» — Строка из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). | 

5 «..в жизни, в которой заботятся ... об угождении ... какому-ни- 
будь ... домовому». — Домовой — по сусверным в прошлом представ- 
лениям русского народа — сверхъестественное существо, будто бы оби- 
тающее в каждом доме. 

8 «..клеушка, загороженного тычинками...» — маленький хлев, об- 
несенный частоколом. 

7 ‹..ему надоели шармеровские фракн...» — Фраки петербургского 
портного Шармера отличались отличным покроем; его заказчиками 
были представители пстербургской аристократни. 

8 «. поэзией нагольного тулупа и вымытой тряпицы». — То сесть 
поэзией крестьянского быта. 

3 «..мой милый губернский город, где я так весело скучал...» — 
Спустя некоторое время по окончании в 1842 году петербургского 
Института путей сообщения Авдеев был направлен на службу в Ниж- 
ний Новгород, где провел несколько лет. 

10 «..вот и торный просслок, на котором еще виден след Григо- 
ровича...> — Подразумевастся роман Д. В. Григоровича «Просслочные 
дороги» (1852). 

И «..Нас опять укорят в подражании...» — При появлении первых 
повестей Авдеева «Варинька» (1849), «Я. Записки Тамарина» (1350), 
«Иванов» (1851) критика отмечала их близкое сходство с романами 
«Евгений Онегин» А. С. Пушкина, «Герой нашего времени» М. Ю. Лер- 
монтова и с повестью «Полинька Сакс» А. В. Дружинина. 

12 ‹..и петух этот «хоть не человек, а свое дело знает и баб на- 
учает». — Несколько измененная народная поговорка: «Петух ис чело- 
век, а свое скажет и баб научит.» 

13 «..и губерния лн тут или воеводство...» — Воеводство —в Рус- 
ском государстве ХУ1—ХУПГ всков особая форма местного управлс- 
ния. Губерния — высшая административно-территориальная единица, 
введенная в России Петром [ в начале ХУПП века. 

4 ‹.а год —год тяжелый: греча плохо родилась .. а когда 
Касьян бываст именинпик, так это високос, известно, тяжелый год». — 
Русские крестьяне полагали, что святой Касьян, день памяти кото- 
рого отмечастся реже, чем у других святых (раз в чстыре года, то 
есть 29 февраля), обижен и наказывает за это людей. С этим свя- 
зана легенда о святых Николае и Касьяне, известная по сбориику 


А. Н. Афанасьева «Русские народные легенлы» (первое — издание 
1859 г.). 


374 


1$ «.а известно, что солнцеворот давно прошел, на Варвары 
зпма мосты памостпла ... и еще нечего беречь пос, потому что Афа- 
насий не пришел, а потом будут Тимофеи полузимники...» — На Руси 
крестьяне долгое время приурочивали самые различные природные 
примсты к праздникам тех или иных святых; это был своего рода 
календарь. 

Солницеворот — солнцестоянне. В данном случае имеется в виду 
зимнее солнцестояние. Крестьяне считали, что с 12 декабря солице 
поворачивает на лето, а зима на мороз. 

16 «.на Варвары зима мосты намостила...» — примста о морозе, 
приуроченная ко дню памяти св. Варвары (4 декабря). 

17 «..на Савву гвозди заострила...» — примета о морозе, приуро- 
ченная ко дню памяти св. Саввы (5 декабря); считалось, что мороз 
тогда становится еще сильнее. 

18 «.до Петра полукорма еще не дошло...» — В день памяти св. 
Петра (16 января) крестьяне выходили осматривать амбары, полагая, 
что зимнего корма осталось ровно половина на оставшееся зимиее 
время. 

19 <..а уж об Васильев вечер день прибавил на куриный шаг...» — 
Васильев вечер отмечался 1 января. По сравнению с рождеством 
(25 декабря) день прибавлялся на семь минут. Васильевские вечера 
продолжались неделю. 

20 «.и еще нечего беречь нос, потому что Афанасий не при- 
шел...» — По народному календарю 18 января — день памяти св. Афа- 
насия — считается очень морозным. Существует поговорка: «Афана- 
сий-ломонос — береги нос.» 

21 «..а потом будут Тимофеи полузимники...» — имеются в виду 
«тимофсевские морозы», начинавшиеся, как полагали крестьяне, с 
22 января — в день памяти св. Тимофея. Было принято считать, что 
на этот день приходится ровно половины зимы. 

2 «..от водокрещ до Евдокеи семь с половиною недель...» — Водо- 
крещ — праздник крещения (Моанном Крестителем Иисуса Христа в 
реке Иордаиь), отмечается 6 января. Евдокея — день памяти св. Ев- 
докеи-Капельницы (1 марта). В народе связывают с ее именем первые 
оттепели, когда начинает капать с крыш. 

23 «..Илья-пророк три часа приволок...» — Одна из поговорок рус- 
ских крестьян, приуроченная ко дню св. Ильи (20 июля), когда свето- 
вой день на три часа продолжительнее, чем во время зимнего равно- 
денствия. 

4 «..во что Макавеи, во то и разговеньс...» — Правильно: Мак- 
кавеи (от еврейского «таККа!» — «молот» (на врагов) — первоначаль- 
но название одного Иуды Маккавея, впоследствии распространениое 
на всех вообще защитников и исповедников веры во время гонения 
Антиоха Епифана. Приведенная поговорка связана с памятной исто- 
рией с святых мучениках, погибших под пытками ва отказ отведать 
идоложертвенное мясо (Брокгауз, Ефрон). День Маккавен отмечает- 
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ся | августа Разговенье == употребление мясной и другой (скоромной 
пищи по окончании поста. 


25 «..и знают они, сколько морозов было ... и как какой называет- 
ся...» — Имеются в виду так называемые «михайловские» (с 8 ноября), 
«введенские» (с 21| ноября), «никольские» (с 13 декабря), «рождествен- 
ские» (с 25 декабря), «крещенскис» (с 6 января), «еретенские» (со 2 
февраля), «власьевские» (с 11 февраля) морозы, получившие свон 
назвапия от дней святых и религнозиых праздников. 

26 Околодок, илн околоток — окружающая местпость, округ, учас- 
ток. 


27 «Тауси? Ну пусть идет, таусень надо справлять». — Таусепь — 
канун Нового года, Васильев вечер. В этот всчер молодые люди хо- 
дили по домам с поздравлениями и исполняли при этом обрядовые 
величальные песни — тауси (таусени), колядки, собирая деньги, уго- 
щения. Названне праздника восходит к названию языческого божества 
Авсеня или Таусеня — покровителя первых вссенних посевов. Но так 
как при Петре 1 произошло изменение в календаре (начало года пе в 
марте, ас | января), то празднование Таусеня перешло на Васильев 
вечер. 


28 Поставец — вообще стол, столик; в других значениях — шкаф- 
чик стенной, угольный илв посудный (Словарь Даля). 

23 Дудка — ствол полого бурьянистого растения, то же, что и ку- 
рай (башк.). 


30 «Вдруг под печкой послышался какой-то шорох и будто кто-то 
тихо и осторожно начал есть.» — По народному русскому поверью 
считалось, что домовой живет зимою близ печки или на печи. 


31 ‹..зазвала их к себе вечер покоротать, святки справить обыч- 
ной ворожбой и песнями». — Святки (рождество) праздповались от 
25 декабря до 6 января. В этот период девушки обычно гадали о 
суженом и пели подблюдные песни. По народному поверью, святоч- 
ные гадания на Васильев вечер всегда сбывались. В обрядовых свя- 
точных играх участвовали ряженые. 


32 «..со своим крестовым братом...» — То есть названным братом 
после взаимного обмена крестов (братания). 

38 «Федоссвна .. спросила блюдо, хлеба, соли и угля и приня- 
лась устраивать подблюдные песни». — Речь идет об одном из святоч- 
ных гаданий, которые обычно начинались с того, что приносились 
блюда с водой, кусочки хлеба, три уголька из печи, три щепотки соли. 
Девушки пели первую подблюдную песню, затем снимали кольца и 
загадывали на них. После этого в блюдо клали хлеб, уголь, соль и 
кольца, блюдо закрывали полотенцем. Затем пелись подблюдные песни, 
после каждой из иих следовал припев; «Кому вынется-— тому сбу- 
детсяз. 

3 «..торжественно запели «Славу» ...>— гадания начинались о 
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педблюдной песни «Слава». Первые строки песни обычно славили 
бога и царя, заключительные всегда прославляли хлеб. 

35 «И потом: «Покатилось зерно по бархату», и «Идет кузнец из 
кузинцы», и «Летит сокол по улице», и «Поскакал груздочек по ель- 
ничку .. и пр.» —Здесь перечисляются названия подблюдных песен. 

36 «Быть тебе нонешний год замужем беспременно, выпала на до- 
лю ровня счастливая...» — Вероятно, из перечисленных песен имеется 
в виду — «Поскакал груздочек по ельничку...»: «Не груздочек скачет, а 
боярский сын, Не беляночки ищет, а боярышни». 

37 «Но не такова была доля Васены. Золото, жемчуг и камии 
самоцветные вышли ей в песне, но песня эта имела неопределенное 
значение». — Вероятно, известная по сборнику И. П. Сахарова под- 
блюдная песня «Щука шла из Новагорода, Слава!». 

38 «Одно кольцо осталось только на блюде и одиноко звякало». — 
В центральных губерниях России последнему кольцу подблюдная песня 
не пелась. Владелице его предрекалась горькая участь. 

33 «..выйдите вы в полночь за ворота ... а коль увидит коя девичьи 
зори — годовать той в девках беспременно...» — Имеется в виду иово- 
годнее гадание по звездам. Стожары — созвездие Большой Медведицы, 
Считалось, что если во время гадания девушка увидит созвездие, то 
вскоре выйдет замуж. Девичьи Зори — линия звезд Млечного Пути. 

40 «..трещи не трещи, а минули водокрещи». — Имеются в виду 
«крещенские морозы» (в начале января), известные своей суровостью. 


41 «...и наконец, последние, сретенские». — «Сретенские морозы» (со 
2 февраля) в Тульской губернии считались последними. 


42 «Вот и пришли н капельники и плюшники; начались сорок со- 
роков утренников». — По народному календарю капельники на севере 
Руси приходились на 7 марта, на юге —на 28 февраля. С этого дня 
обычно начинало таять на крышах. — Плюшники — так крестьяне на- 
зывалн черты, разделяющие лед и снег на клочки. Плюшники появ- 
лялись в марте. 

«..сорок сороков утренников». — По народному календарю с 9 
марта начинались утренники == утренние морозы и продолжались они 
40 дней. 

43 «Алексей с гор потоки пролил, Дарья испортила проруби, при- 
шли на Марью пустые щи, и вог Фелул — теплый ветер подул...» == 
Эти вародные приметы о погоде соответствуют 17, 19 марта и 1, 
5 апреля. 

4% «Опа пришла рано и, может быть, поторопилась от того, что 
на Красную горку ее дружно закликали девки... — Красная горка — 
возвышенное место, с которого недавно сошел снег н на котором де- 
вушки водили весенние хороводы. Вместе с тем Красная горка -= 
название первого весеннего обрядового праздника: встречают весну, 
венчают суженых, разыгрывают хороводы. Далее в рассказе следует 
описание этого праздника, 
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45 «Известное дело: лягушка квачет — овес скачет...» — Народ- 
ная поговорка, приуроченная к посеву овса (1 мая). 

46 <«..на Петров день солнце поворотило на зиму — лето на жа- 
ры...» —По народному календарю это происходило 12 июня в день 
памяти св. Петра Афонского. 

47 ‹..пришла убогая вдовица-купальница...» — То есть наступило 
23 июня. Этот памятный день земледельческого календаря связан с 
народной легендой. 

48 <... и наступил сенозорник...» — Одно из народных местных 
(Тульской губ.) иазваний июля месяца. 

43 «Сбил он у мужика мужицкую спесь, что некогда и на печь 
лезть; и баба бы плясала, да макушка лета настала; а всс это от- 
того, что иа дворе пусто, а в поле густо.» — Народные поговоркн об 
июле месяце. 

50 «В некоторых местах России ... есть поверье о белом коне». — 
Имеется в виду поверье, которое бытовало в некоторых селениях 
Рязанской губернии и было связано с легендой о татарском нашест- 
вии ХПГ века: о белом коне, искавшем павшего в сражении всад- 
ника. В народном календаре это поверье приурочено к 11 августа. 

М! «..прошли разные помочн для других работ: колотушки, по- 
трепушки, супрядки...» — В центральных губерниях России с 18 ав- 
густа начинались помочи, работы, предпринимаемые крестьянским 
миром в пользу вдов и сирот. Здесь перечислены названия некоторых 
ИЗ НИХ. 


52 «Наступили и веселые капустницы ...» — В дореволюционной 
России с 14 сентября во многих русских деревнях начинались девичьи 
вечеринки — капустницы — и продолжались две недели: девушки хо- 
дили с песнями из дома в дом рубить капусту. 

53 «Прошло Вздвиженье; шуба потянула с мужика кафтан ...» — 
Народная поговорка, приуроченная к православному празднику Воз- 
движенья (14 сентября), когда наступала прохладная погода. 

54 «..настал тот тяжелый месяц глубокой осени, в котором, как 
говорят крестьяне, только и добра, что пивом взял». — Народная по- 
говорка об октябре месяце. 


55 «..нанковый полушубок...» — Нанка — хлопчатобумажная ткань 
из толстой пряжи, обычно желтого цвета, первоначально называлась 
китайкою. 


56 «.мы тройники, а черед был с четверников». — Набор солдат 
в армию (рекрутчипа) в России середины ХХ века в значительной 
мере был основан па учете рабочей силы семейств. Все семьи раз- 
делялись на три разряла: к 1-ому относились многорабочие, то есть 
имевшие ие менее 4-х работников, ко 2-ому — «тройниковые», то есть 
имевшие 3 работников, к 3-ему — «двойниковые» и т. д. Герой рас- 
сказа — «тройник» — идет служить в армию по собственному жела- 
нию, вне очереди. 
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57 «Прошла грязниха...» — Во многих местностях России кресть- 
янс так пазывали осспиие грязи, обычио наступавиите с 14 октября. 

8 «Не пойдет он в путь против Чигирь-звезды ...» — Народное 
название утренней звезды Венеры. Крестьяне полагали, что она по- 
казываст человеку счастье и несчастье, что можно и чего нельзя де- 
лать. 

59 «знает оп, кем паселено Утиное Гнездо и отчего оно порой 
так ярко блещет...» — <«Утиное Гнездо» еще одно народное название 
созвездия Плеяд, или Большой Медведицы. Бытовало поверье, что 
это созвездие населено духами, н в последний день новолуния пылает 
ярким огием. По яркому свету угадывали погоду па следующий месяц, 

60 «Это не пение Дездемоны у ног проклинающего ее отца...» — 
Такая сцена в трагедии В. Шекспира «Отелло» (1604) отсутствует. 

61 «На море, на окияне, на острове Буяне...» — Здесь: зачин любов- 
ного заговора. 


«НА ДОРОГЕ» 


(Посвящается А. В. Трофимовской) 


Впервые опубликовано: Библиотска для чтения, 1857, № 3. С. 1— 
24. Входило в издание сочинений писателя 1853, и 1868—1870 и 
1907 годов. Печатается по указ: изд.: Ч. 3. С. 245—254. 


1 <..но любят, чтобы это чувство вымогали у них ..с сотнею при- 
говорок, как папоротник в Иванову ночь». — Иванова ночь — празд- 
ник Янки Купалы, к которому был приурочен христианский праздиик 
рождества Иоанна Предтечи. В эту праздничную ночь, согласно ле- 
генде, поверью, в лесу расцветает папоротник. И кто найдет в пол- 
ночь цветок папоротника, будет счастлив. См. рассказ Н. В. Гоголя 
«Вечер накануне Ивана Купала» (1830—1831). 

? Полои — мелкие впадины, заливаемые весенней водой. 

3 Поймы — прибрежные места вдоль реки, заливаемые во время 
половодья. 

* Уремы — поречье, поемный лес или кустарник по берегу реки, 
поросщая леском низменность по руслу рек (Словарь Даля). 

5 Тракт — большая дорога с почтовым сообщением. 

8 Пестрядина — рубаха, сшитая из грубой пестрой или полосатой 
ткани. 

7 Подушенка — то есть маленькая подушка. 

8 «..словом, принадлежал к тем худощавым чиновникам, которые, 
по замечанию Гоголя...» — Имеется в виду рассуждения о тонких н 
толстых чиновниках в первой главе первого тома «Мертвых душ». 

9 «..вроде Прометея, прикованного к скале...» — Прометей — в 
древнегреческой мифологии титан, добывший для людей огонь, за 
что был прикован Зевсом к горам Кавказа. 
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Ю Архалук == род короткого кафтана. 

И Картуз — мужской головной убор с жестким козырьком. 

12 Подорожная — проездное свидетельство для поездки в почто- 
вой карете, в котором указывались маршрут, чин и звание предъя- 
вителя. 

13 Губернский секретарь —в табеле о рангах штатский чни 
12 класса. 

14 «..сделать ..для блезиру...» — То есть сделать что-либо от не- 
чего делать, ради забавы, шутгкн. 

15 «написанно облыжно...» — То есть лжнво, ложно, с умыслом 
придумано и заведомо солганно (Словарь Даля). 

16 Фанаберия — спесь, гордость, надменность. 

17 Рыдван — колымага, большая карета. 

18 «Была без радости любовь, Разлука будет без печали!» — Зи- 
ключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Договор» 
(1841). 

19 «Мы не любим мирлифлерничать...» — Здесь: миндальничать, за- 
ниматься пустячками. 

20 «..статья Жерара о львах...» — Имеется в виду очерк Ж. Же- 
рара «Рассказы о львниой охоте» // «Современинк», 1852, № 2. С. 251— 
265). 


«ПОЕЗДКА НА КУМЫС» 


Впервые опубликовано: Отечественные записки, 1852, № 10. 
С. 107—115; № 11. С. 1—20; № 12. С. 129—141. При жизни не пере- 
издавалось. Печатается по указ. изд.: Ч. 3. С. 192—212. 


1 Великий пост -—— пернод времени, равный 7 неделям до Пасхи: 
в течение которого православная церковь предписывает воздержнивать- 
ся от некоторых видов пищи. 

2 Северная Пальмира — Петербург. 

3 «Наконец паспорт его прописан...» — Прописать паспорт — сде- 
лать отметку в паспорте о месте, куда выезжают. 

* «Поручить какую-нибудь комиссию». — То есть просить похлопо- 
тать о чем-то; комиссия — хлопоты, порученное дело. 

5 Дебаркадер — платформа железнодорожной станции. 

8 Куверт — прибор за обеденным столом в ресторане, на бапксте 
и Т. д. 

7 «Что сталось теперь с пожарскими котлетами... с яжельбицкими 
форелями ..с поцелуямн продавнц... Все это теперь сделалось воспо- 
минанием...» — Этот отрывок представляет скрытую реминисценцию из 
пушкинского стихотворного произведения «Из письма к Соболевско- 
му» (1826). 
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* «.пастал Духов день». = Церковный праздник Сошествия Св. 
Духа: воскресный день называется Тронцею (в честь бога-отца, бога- 
сына и святого духа), а понедельник Духовным днем, празднуется на 
50-й день после Пасхи. 

9 «увидите четверню в ряд...>. — То есть четверка лошадей, за- 
пряженных в один ряд, что было признаком особого щегольства. 

№ «..пролетки, заложенные тройкой...» — Пролетка — легкий от- 
крытый экинаж, в котором обычно запрягалн одну илн пару лошадей; 
пролетка, запряженная тройкой, необычна. 


и «Мы ехали ..с тяжелой почтой». — То есть в почтовой карете, 
нагруженной посылками. 
12 Бельведер — башенка на здании, нмеющая декоративное зна- 


ченне. 

13 «Прошли десятки лет с тех пор, как Пушкин описал уездные 
гостиницы и станции... — Имеются в виду произведения «Станцион- 
ный смотритель», «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» 
(Гл. 1). 

14 ‹. сбылись отчасти сго мечты, и шоссе пересекли много земли 
в полмосковных губерниях...» — Мысли и пожелания о благоустрой- 
стве проезжих дорог в России были высказаны Пушкиным в 7 главе 
«Евгения Онегина» (33 строфа}, а также в «Путешсствии из Москвы 
в Петербург» (Гл. «Шоссе»). 

15 «..а трактиры для приезжающих все те же...» — Описание рус- 
ского трактира дано Пушкиным в 7 главе «Евгения Онегина» (34 стро- 
фа). 

18 Подорожники — пирожки, лепешки, взятые в дорогу. 

И «..в гостинице, известной оригннальностью своей карты, заме- 
ченной графом Соллогубом в его «Тарантасе»...» — Описание комн- 
чески несуразного меню владимирской гостиницы имеется в 5 главе 
повести В. А. Соллогуба «Тарантас» (1845). 

18 «Да и каррикатурен очень. Вот в «Северной Пчелке» справед- 
ливо о нем говорят» — Имеется в виду предвзятая характеристика 
творчества Н. В. Гоголя, содержащаяся в двух статьях Ф. В. Булга- 
рина («Северная пчела», 1851, №№ 277 и 283). . 

13 «одна из стен украшена картою полушарня, начертанного по 
системе Меркатора...» — Имеется в виду карта полушарня мира, по- 
строенная по принципу равноугольной цилиндрической проекции, пред- 
ложенной фламандским картографом Г. Меркатором (1512—1594). 
Меридианы на такой карте прямые, отсутствует искажение углов. 

20 «..как Тритон, по пояс в воду погружен!» — Усечениая цитата 
из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник». 

21 «..находите себя в какой-то мифической Аркадии...» — Арка- 
дия — родина древнейших греческих культов (гористая местность в 
центре Пелопоннесса). В античной литературе и в литературе Нового 
времени (17—18 вв.} картины природы Аркадии нередко являются 
фопом для идиллических сцен из пастушеской жизлн. 
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21 «Я провел в Нижнем шесть лет молодости...» — См. примет. 9 
К рассказу «Огнепный змей». 

23 «..и некоторые из ее бывших сюжетов...» — Сюжет — подразу- 
мевается актер, исполняющий главные, ведущие роли. 

24 Косицкая (Никулина) Л. П. (1829—1868), популяриая актриса 
московского Малого театра. Соколов М. П. — актер Малого театра. 
Шмитгоф Э. К. (1830—1860), актриса провинциальных театров. 

25 Подчалок — грузовое прицепное судно на Волге. 

26 Досчаник — плоскодонное судно с палубой, плавающее по 
Волге (Брокгауз и Ефрон). 

27 «... и очень мило напнсаны г. Живокини, братом известного 
артиста...» —То есть М. И. Живокини. Его брат — В. И. Живокини 
(1805—1874) — выдающийся русский комедийный актер. 

28 «..в воскресенье даны будут пьесы: «В людях ангел, не жена, 
дома с мужем — сатана» и «А и Ф». —«В людях ангел — не жена, 
дома с мужем — сатана!» — Комедия в 3 действиях Ф. де Курси н 
Ш.-Д. Дюпети. Была переведена и переработана Д. Т. Ленским, та- 
лантливым русским водевилистом. «Аз и Ферт» — шутка-водевиль в 
одном действии П. С. Федорова; впервые был представлен на сцене 
петербургского Александринского театра в сезон 1849/1850 годов. 

29 «Поезжайте смотреть Стрелкову и Владимирова». — Стрелко- 
ва А. И. (2-я) (?—1912), известная провинциальная актриса, играв- 
шая и в столичных театрах. Владимиров Ю., провинциальный ак- 
тер. 

% «В «Материнском благословеиии» Стрелкова выше Самойловой. 
А Владимиров... в иных ролях выше Мартынова!». — «Материнское бла- 
гословение или Бедность и честь» — драма в 5 действиях с куплетами 
А.-Ф. Дениери и Г. Лемуана, была переведена с французского 
Н. А. Перепельским (Н. А. Некрасовым). Самойлова В. В. (1824— 
1880) — известная русская актриса. Мартынов А. Е. (1816—1880) — 
великий русский актер, один из основоположников русской школы 
сценического реализма. 

3 «Казанские театралы делятся на Стрелкистов и Прокофьис- 
тов». — По этому поводу П. Д. Боборыкин писал в своих мемуарах: 
‹..публика разделялась тогда (во второй половиие 1840-х годов — 
С. А.) на «стрелкистов» и «прокофьистов», особенно студенчество. Эти 
театральные клички могли служить н оценкой того, что каждый из 
лагерей представлял собою и в аудиториях, в университетской жизни. 
Поклонники первой драматической актрисы Стрелковой набирались 
из более развитых студентов, принадлежали к демократам. Много 
было в них и казенных. А «прокофьистами» считались франтики, ко- 
торые и тогда воднлись; но в ограниченном числе. Тоже в обществе, 
в зрителях партера и лож». (Боборыкин П. Д. За полвека: Воспоми- 
нания в 2-х т. М,, 1967, Т. 1. С. 104). 

32 ‹..когда она играла в «Новичках в любви...» — «Новички в 
любви» — комедия-водевиль в | действии Н. А. Коровкина. Прокофь- 
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ева — актриса провинциальных театров, впоследствии игравшая в 
Александринском театре. 

33 «.я говорю о г-же Стрелковой — 1». — Стрелкова (Таланова) 
Х. П. (822—1880), актриса Малого театра. 

34 «..я все еще, как Вечный Жид...» — Вечный Жид, или Агасфер— 
герой евангельской легенды, обреченный быть вечным странником за 
обчлу, нанесенную им Иисусу Христу, который нес огромный крест 
к месту своей казнн. 

33 Марлинский-Бестужев А. А. (1797—1837) — русский писатель- 
романтик, декабрист. «Латник» (1832) — одна из сго исторнческих по- 
вестей. | 

% ‹..в праздникн Байрама они разъезжают друг к другу в го- 
сти...» — Байрам —так называются два главнейших мусульманских 
праздника, один из которых — Большой Байрам празднуется по окон- 
чании Рамазана (месяца поста) в начале октября, другой — Малый, 
нли Курбан (жертва) Байрам 60 дней спустя, с 10 декабря. 
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